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PRÓLOGO
La profesión del aviador militar tiene épica. Quienes la 

eligen y logran transformarse en un integrante de la Fuerza 
Aérea viven en plenitud el arte de volar. El avión emociona, 
seduce, tiene el encanto que producen las grandes creaciones 
de la humanidad. Un agente transgresor del espacio aéreo, 
lugar que siempre le resultará inabarcable por su lúcido 
vínculo con el infinito. Volar relaciona al hombre y a la mujer 
con el espíritu y la materia. Por ello es que no extraña la 
peculiar sensación que despierta en el piloto. Volar es crear, 
como también lo hace el obrero que construye un edificio o 
el intelectual que escribe una apreciada obra.

Para conservar la integridad y la grandeza de su 
profesión, el aviador reconoce en la discreción y la humildad 
unos poderosos aliados. Romper esos postulados le resulta 
una carga pesada porque conoce que su tarea no tiene 
excepcionalidad, simplemente es un oficio que compite con 
otros y, hacia su interior, comprueba, a plena conciencia, que 
lo hace mejor persona. Todo integrante de la Fuerza Aérea 
está convencido de que la vida sólo vale por el sacrificio que 
hace en nombre del deber.

La palabra, una detrás de la otra, representa con cercana 
exactitud, lo que aquí se escribe. Sencillamente, está 
presente en el autor, la intención de permitir que las mismas 
fluyan. Un pretendido pequeño homenaje a la organización 
que me formó, protegió y me hizo una persona útil en la 
medida que mis aptitudes me lo permitieron.

Existe un desafío por lograr la necesaria coherencia 
de la propuesta. Se trata de un relato que recorre ciertos 
escenarios de la vida del aviador. Una vocación que nace 
como una inquietud, cuya dimensión será descubierta en 
el ejercicio de la profesión. Una vez develada, resulta un 
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acierto de inestimables dimensiones. En ella se vive con 
intensidad, obra la amistad, se devela el valor de la gratitud 
y la lealtad. En el aviador hay una búsqueda insaciable del 
cumplimiento de la tarea encomendada y una obsesión por 
alcanzar la mayor perfección posible. Creo que no busca una 
recompensa explícita; pretende sí, un reconocimiento de lo 
“bien hecho”.

Cuando un escribidor escribe, siente un impulso 
incontenible por publicarlo. Un libro no es más que un libro, 
una sumatoria de páginas impresas. Quien escribe tiene la 
indisimulada expectativa de que alguien acceda a su lectura. 
Tan sólo basta un lector para que el libro se transforme en 
una obra y el autor, con ese generoso gesto, podrá decir, con 
humildad, tarea cumplida.
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CAPÍTULO I
El aula

La perspectiva del tiempo, un concepto tentador. Al 
menos para mí, luego de observar la evolución del hombre 
a través de tres generaciones. El presente es una forma 
de mirar el origen con desmesurada nostalgia y voluntad 
esclarecedora. Senectud es una palabra avasalladora; 
prefiero hablar de un tiempo pasado que me espoleó 
sin darme cuenta. Tengo doce años y me sorprende un 
montón de libros sobre el escritorio de un aula de Liceo. 
La vergüenza es no saber; al mismo tiempo, la admiración 
y el temor hacia el profesor de indudable erudición. La 
verdad es transparente, no existe el lugar para la duda 
del conocimiento que se imparte; la conducta no es tema 
de disensos, el bien y el  mal se configuran con esmerada 
precisión. Entendemos de amistad y cercanías desparejas, 
unos camaradas más próximos que otros y una manifiesta 
timidez hacia el otro sexo. Los pantalones cortos provocan 
resignación y vergüenza hasta que la adolescencia marca su 
airada rebeldía frente a los progenitores.

Difícil nos resulta discernir entre la forma y el contenido. 
Pero no nos importa. Me esmero en vestir bien y hablar 
con corrección y respeto, normas que violento cuando en 
el “campito”, el calor de una disputa “futbolera” dispara el 
otro yo del doctor Jekyll, el señor Hyde. Es el momento de 
comprender al Fausto de  Johann W. von Goethe cuando 
la profesora de Literatura expone las dos naturalezas del 
ser humano. Pero todavía no es tiempo para renunciar al 
idealismo benefactor. Me guía el soleado azul del cielo y el 
simétrico vuelo del halcón. No me resulta atractivo el errático 
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desplazamiento de un temeroso grupo de palomas cuando 
detectan su presencia. Quiero ser un ferviente patriota antes 
de comprender el cultural concepto de la ciudadanía. La Patria 
es una emoción, un sentimiento desbordado. Es la Provincia 
Oriental de José Artigas, la suave colina de Las Piedras, las 
Instrucciones del Año XIII, las arenas de la Agraciada, el 
sable en mano de Lavalleja en Sarandí, la patriada misionera 
de Rivera, la República independiente de los constituyentes, 
la ilustración de Varela, el Tabaré y la Leyenda Patria de 
Zorrilla de San Martín, la ondulada penillanura, hábitat de 
los orientales. La forma es la celebración y el contenido, la 
sangre de sus precursores. La ciudadanía, en cambio, es el 
ejercicio virtuoso de la soberanía, el respeto inalienable del 
Estado de Derecho, la Constitución y las Leyes, la conciencia 
irrestricta del deber de servir al bien común y la sublimación 
de los ideales de libertad y la justicia.

La tabla rasa de la conciencia comienza a imprimir los 
desafíos de la experiencia. Al preguntarme sobre el origen de 
la vida, la diseño más divina que darwinista. No me importa 
la discusión aleatoria, está presente la esperanza con la 
existencia de Dios o con su ausencia. La Naturaleza está 
viva, aparece inconsulta. No me esmero en racionalizar su 
perfección, sino simplemente a admirarla. La dimensión del 
ser humano sorprende, inserta en ella, brega por someterla. 
Sin embargo, quedará sujeto a sus providenciales límites. 
Pero es su imaginación la que hace y hará amigable. Ingeniero 
compulsivo, el hombre protagonista la salpicará con inusitada 
recurrencia a inexplicables destrucciones sin dejar de 
prescindir de su genio creador. Veo a mi madre extrayendo 
un trozo de carne de la fiambrera y a su iluminada sonrisa 
cuando en el hogar se instaló un novedoso refrigerador. Esta 
misma madre observará, sin creerlo totalmente, al primer 
hombre en la Luna. Es verdad, el personaje de Sófocles, 
Antígona, acierta en su teatral proclama cuando pregona 
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que “muchas son las cosas extraordinarias, pero nada lo es 
más que el hombre”.

El salón de clase es el templo del conocimiento. La 
espontaneidad me hace responsable sólo por la presencia 
inmanente de la intuición porque, simplemente, la razón 
se configura para el corto plazo. Es la lección del día, los 
apuntes, el timbre regulador, los camaradas, la prueba 
mensual, el carnet de las notas, el ceño fruncido de mis 
padres, la incertidumbre del examen, un pase de año para 
demostrar un progreso sin percibir el valor del conocimiento. 
El aprendizaje es un universo que sobrepasa mi capacidad 
de comprenderlo en su justa dimensión. Muy lejano está 
su origen. Sin embargo, como si se tratara de una cocción 
a fuego lento, voy descubriendo la importancia del pasado 
y su herencia cultural. Para Occidente, es el Cercano 
Oriente, griegos, helenos, romanos y el credo cristiano. Es 
en Grecia en donde el revolucionario esplendor de la razón 
despierta el inconmensurable valor del Hombre y la pródiga 
Naturaleza. La concepción griega del universo incorpora ese 
principio de racionalidad suprema que se convertirá en el 
signo específico del desarrollo de la cultura occidental. Roma 
construye la República y, más tarde, un Imperio; además de 
las poderosas legiones, elabora un heredado Derecho y hace 
posible la expansión del Cristianismo. El pasado seduce y 
parece despertar un inusitado interés humano por explicar 
el presente. Ciencia, arte, política… toda una esclarecedora 
intervención humana, una marcha incontenible hacia la 
aprehensión de todas las cosas.

Recuerdo también otros eventos. La columna de mercurio 
indicando los 760 milímetros, en un fino tubo  transparente 
de vidrio, experimento que demuestra –según la repetida 
expresión del profesor de Física- el valor de la presión 
atmosférica al nivel del mar; las amarillentas hojas de la tabla 
de logaritmos, propias de una ciencia humana rectora de la 
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vida; la conspicua e inquisidora sonrisa de las damas cuando 
la cátedra explica gráficamente los aparatos reproductores 
femenino, y, sobre todo, el masculino; la tabla de Mendeleiev,  
el trascendente Ariel de José Enrique Rodó, sin exceptuar la 
utópica creación del Esperanto y la encadenada presencia 
del inglés como lengua franca. Creo que fuimos felices 
ignorando el integrador propósito de aprendizaje de todo el 
conjunto de las disciplinas académicas.

Los progenitores protegen y con adusta expresión 
acompañan ese proceso cultural y humano de formación, 
sin que, por supuesto, tengamos clara conciencia de ello. 
La conducta pierde su poder de abstracción cuando ellos 
marcan cotidianamente los límites y develan su interés 
por el futuro personal de sus hijos. Mi respuesta combina 
la seguridad del amor propio y el  temor a la frustración, 
con mucho de inconciencia e inmadurez. La familia estaba 
allí y su tránsito cotidiano es especialmente dinámico. Una 
construcción natural, donde la razón hipoteca su desmedida 
pretensión de establecer los límites del amor que allí, en la 
familia, se procesan. 

Pertenecemos a un lugar, la mayoría de las veces el 
lugar donde la experimentada partera del pueblo nos trae 
al mundo. Ese sentimiento se atesora y engrandece. Allí 
está la comunidad, desbordante inventario de vivencias y 
anécdotas dignas de contarse repetidas veces. Personajes 
de referencia popular, otros de presencia adusta y erudita. 
Humildes personas  dignificando  su hogar por el deber y 
el trabajo; también aquellos protagonistas que transitan la 
vida representando el más alegre y mundano teatro, cuyos 
hábitos rutinarios construyen emotivas y públicas historias 
pueblerinas. El pregonero no necesita emitir a viva voz su 
incontinente alocución; toda la comunidad está informada 
por la tenaz debilidad del pernicioso chismorreo. Amores 
desafortunados, infidelidades inocultables, inconductas 



13

CAPITULO I

manifiestas, bodas precipitadas como resultado de 
amores irrefrenables. Autoridades y dignidades, paisanos, 
comerciantes y trabajadores, todo el dinamismo del gentío 
afincado y la cotidiana presencia de visitantes ocasionales. El 
bar, las cantinas de clubes sociales y deportivos, el gimnasio, 
el parque o la plaza; un anárquico diseño urbano configura 
los lugares para el entretenimiento, o simplemente, el mero 
esparcimiento. 

El atardecer es momento de encuentro para cinco, seis, 
tal vez, siete amigos cercanos del liceo. Una levemente 
empinada calle. Atrás queda el Bar-Hotel, la estación de 
servicio, el consecuente agente-custodia en la entrada de 
la Comisaría, la Tienda, el otro Bar de la competencia. Al 
final, una edificación de dos aguas y un letrero impreso en 
madera indicando que allí estaba instalada una modesta 
catedral ferroviaria. Ella pertenece a la historia jamás escrita 
del pueblo, es el venturoso origen del poblado. La estación 
es el testimonio moderno de la cercana y predecesora 
posta de carruajes. En la visita a la Estación hay un rutinario 
y no publicado rito de homenaje. El andén es el punto de 
comunión; los parroquianos y eventuales pasajeros, que 
nunca superan la docena, esperan debajo de un amigable 
alero. Curiosamente, todas las miradas están orientadas en 
la misma dirección, respondiendo a la ansiada expectativa 
de ver aproximarse el “motocar” vespertino. El Jefe de la 
Estación nos había históricamente ilustrado sobre el origen 
señalando que ”en 1839 fue inaugurado el primer trayecto 
de un ferrocarril uniendo las ciudades inglesas de Liverpool 
y Manchester”.

Primero su inconfundible imagen y después el sonido, 
o viceversa. Allí está un portentoso sujeto metálico que 
cobra vida. Anuncia su llegada con un estridente pitido; 
a medida que su figura se agranda, un familiar chirrido de 
frenos se acrecienta hasta su detención frente a nosotros. 
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Identificamos a los que descienden y despedimos a los que 
lo abordan. Un indescriptible placer sentimos el estar allí, 
una ceremonia de singular solemnidad, un protagonismo 
de culto que reclama una constante presencia. El Jefe 
de la Estación ha dicho también que esta “innovadora 
creación, es el producto de la natural vocación humana 
por menoscabar el tiempo en beneficio de la distancia; una 
locomotora y decenas de vagones  portadores de preciosas 
cargas; millonaria presencia de pasajeros e infinitas 
historias humanas”. Cuando parte, nadie abandona el lugar, 
El ceremonial culmina cuando la silueta de sus vagones 
desaparece y deja como último testigo a las relucientes vías 
que le sirven de camino.

Más tarde, para mí, el tren, otro viaje. El comienzo de un 
nuevo norte.

Estación del ferrocarril
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CAPÍTULO II
La vocación

El último año de Liceo marca la culminación de una etapa. 
Frente al futuro, la vocación es un desafío y el acierto en la 
elección un inocultable logro. Hay en las labores del campo 
una pasión promovida por el paisano; el obrero, por su parte, 
celebra con entusiasmo la línea de la plomada, el granjero 
la exuberancia de sus hortalizas y frutas apreciadas en el 
mercado y el limpiavidrios hace inmaculado el reflejo del 
sol. Impulsado por la sencilla dignidad del trabajo, el avión 
resultó ser el instrumento elegido para la construcción de un 
sueño; un cadencioso latido en el tiempo.

Una menguada afición por la mecánica desata el impulso 
necesario para  abordar el conocimiento de la compleja 
ingeniería de un motor de avión. Luego, la cuestión de la 
aerodinámica y las actuaciones del avión. Es, también, un 
ineludible deber el estudio de la atmósfera y de todos los 
eventos que allí ocurren. En definitiva, el medio en el cual se 
desplaza una aeronave más pesada que el aire. La ciencia, 
por su parte, explica la “dinámica de los fluidos” y el “origen 
de las fuerzas aerodinámicas”. La mera observación devela 
la importancia del estilizado perfil sustentador de las alas y 
las reveladoras funciones de lo que llaman académicamente, 
superficies móviles que incorpora su estructura. La lista 
resulta inagotable: la innovadora creación de los “motores 
a reacción”, “limitaciones estructurales”, “velocidades”, 
“distancias”, “despegues y aterrizajes”… 

Estoy pronto. Reunido con mis camaradas me despiden 
con alegría. Es el solar familiar el que toma una dimensión 
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afectiva. Antes de partir echo un vistazo por las hojas 
vidriadas de una amplia puerta y reparo en el rostro de mi 
madre. Impresiona su mansedumbre y hallo una expresión 
más formal en la de mi padre. Con el corazón oprimido 
franqueo el límite de la puerta, intuyendo que al cruzarla, 
doy el primer paso para ser un hombre, origen del camino. 
Un adolescente que no teme enfrentar, no lo intimida el 
destino, no percibe los peligros o los infortunios. Lo seduce 
la libertad, la arrogancia de la propia independencia.

Una natural timidez anhela encontrar la calle vacía. Sin 
embargo, una escena cotidiana se va trazando. Apoyado 
sobre el marco de la puerta del Bar de su propiedad, don 
Federico, un vecino de mediana edad, extiende y agita su 
brazo en amigable saludo. El verano declina y los paraísos que 
ornamentan la calzada ofrecen su sombra. Inmediatamente 
después se percibe el sugestivo olor del pan recién horneado 
en la panadería que identificamos como “de la esquina”. 
Una suave brisa modera la intensidad de su provocador 
aroma y despliega en la memoria una sucesión de postales 
pueblerinas.

A través de la abovedada calle de rústico bitumen, 
se distingue el consultorio dental del doctor Vicente, un 
acreditado profesional, reconocido por extraer piezas 
dentales sin anestesia, para probar el coraje de los más 
jóvenes. Más adelante, la tienda de mi amigo José, infaltable 
testimonio de la diáspora judía, permanece aún cerrada. No 
lo está, sin embargo, la relojería de don Pablo, ni el prestigioso 
almacén-bar ubicado en la ochava de la esquina. Su dueño, 
un inmigrante español, representa la imagen del trabajador. 
Para él y su mujer, en el trabajo el sufrimiento de prestarlo es 
fugaz y el goce de haberlo prestado, duradero

Don Néstor, prominente ciudadano de profesión sastre, 
saluda con cortesía. Su impecable forma de vestir armoniza 
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con su oficio. Años atrás, ya veterano, ostentó la capitanía 
de un equipo de básquetbol, derecho adquirido por ser 
un dirigente del club. El ritmo lento que le imprimía al 
juego, exacerbaba a sus más jóvenes compañeros. Con él 
aprendimos que, a pesar de otras razones, la autoridad se 
ejerce en el acierto o en el error y no se pone en tela de 
juicio.

En la vereda de enfrente una antigua casa sirve de sede a 
la farmacia    (o botica, como evidencia semántica de tiempos 
pretéritos). Don Esteban, su dueño, no representa la edad 
que le atribuyen. Lo ha rejuvenecido un segundo matrimonio 
con una discreta y joven mujer con varios hijos. Frecuentar 
su negocio significaba alimentar su proverbial felicidad de 
brindar un servicio inestimable a la población. Simulando el 
verdadero propósito, degustábamos el sabor dulce de una 
pequeña copa de vino garnacha que Don Esteban, sin faltar 
una sola vez, ofrecía. “Obedece a tus padres”, era el consejo, 
una letanía repetida que pretendía ser tenida en cuenta por 
los ocasionales prosélitos.

Una voz grave me llama la atención. Es Jorge, el dueño de 
un periódico. Bohemio incorregible, algunas voces indiscretas 
le atribuyen amores prohibidos con mujeres casadas. Su 
buena disposición se manifiesta con una suave palmada en la 
espalda. Una respuesta, aunque medida, tiene la calidez de un 
joven vecino que aprecia su buena disposición. Él, sin duda, 
un benemérito pregonero seducido por la palabra escrita, 
meticulosamente construida por su aplicado linotipista. Su 
periódico, un testimonio semanal imprescindible.

Antes de cruzar la próxima esquina, Osvaldo, uno de 
los dueños del hotel más añejo del poblado, permanece 
recostado sobre la pared. Reconocido por la aptitud para 
hacer lucrativo su negocio, ostenta el orgullo de estar 
casado con una bella y cultivada mujer. Su gran estatura 
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y algo voluminoso físico condicen con un carácter afable 
y comunicativo. “Ya es hora de que te vayas, el tiempo 
aquí se ha agotado” dice en tono bromista. Una sonrisa 
por respuesta. Inclino la cabeza y, brevemente detengo el 
paso. “Ocurre lo que a otros. Llega el momento y se siente 
la necesidad de ser alguien” continúa…      ”Tú, la familia, el 
recuerdo apacible”, esbozo confundido. Alguien lo llama en 
voz alta y desaparece detrás de una puerta.

La hora demanda apresurar el paso. Advertido o no, 
el Jefe de la Estación saluda y añade, con la seriedad que 
demanda su cargo, “el tren arriba en cinco minutos”. Una vez 
más la mirada dirigida hacia, en este caso, el poniente. La 
mano levantada evitando la luminosidad del sol que aún se 
mantiene lejos del horizonte. Las voces en el andén logran 
cierta estridencia antes de que el tren se detenga. La ficción 
asoma en los presentes al recordar el éxito cinematográfico 
del “Expreso de Oriente” .Todos lo abordan con indisimulada 
presteza, como si fueran sus verdaderos protagonistas.

A medida que acelera su marcha, los pasajeros observan 
a través de amplias ventanas, cómo las casas pintadas de 
sombríos colores se alternan con descuidados baldíos. 
El “ferrocarril” se abre camino por las estrechas vías y el 
peculiar traqueteo  se desvanece cuando la mente logra 
asir un nuevo foco de atención. El patio trasero  lúdico es 
el escenario de la niñez, la imagen bien cuidada puertas 
afuera dando respuesta a la disciplinada educación familiar. 
“El hijo de…” para cualquiera de los adolescentes tiene un 
peso inevitable en una pequeña ciudad, tres o cuatro veces 
milenaria en población. Parece un desarraigo pero fuertes 
raíces sujetan al hombre. Discurre el tiempo y la convicción 
del primer origen se torna recurrente.

Allí, frente a los ojos, en plena dinámica visual, el interior 
de cada uno de nosotros agradece la conmovedora presencia 
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verde de la ondulante penillanura, fruto de una ancestral 
tierra pródiga.

La imagen del futuro
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CAPÍTULO III
El alumno

Si me preguntaran dónde se encuentra el corazón de 
aquel lugar apartado, expresaría, con medida voz, en todos 
los espacios que describen testimonialmente su historia. 
Un lugar con presencia de primitivas aeronaves piloteadas 
por hombres valientes y emprendedores, lúcido legado de 
realizaciones humanas. Edificios blanqueados que definen un 
propósito mayor; más allá, una delgada extensión de césped 
balizada o el más propio y avanzado bitumen. También una 
fuente de agua reverenciando al prócer de los orientales 
y, a su alrededor, aleros protectores que descansan sobre 
romanos arcos de medio punto, indicando el acceso a 
las aulas donde el conocimiento  se imparte con el loable 
propósito de educar.

El aire que allí se respira está ausente de palabras y muy 
poblado de corazones que acarician el sueño prometedor 
de volar. Sorprende el orden que contiene los impulsos 
juveniles. La disciplina es un valor supremo y el deber un 
amanuense que, persistentemente, señala que el mismo te 
mantiene en pie y te da crédito. La causa es el trabajo de la 
mente y el cuerpo, la jornada implacable para abordar con 
el paso del tiempo los efectos del buen hacer. Tan sencillo 
postulado demanda recorrer un camino de enaltecedor 
esfuerzo personal.

Difícil resulta captar el todo de una organización militar y 
más difícil resulta descifrar cada una de las actividades que 
configura todo el sistema. Al final del día eso poco importa. El 
comienzo matutino es marcadamente rutinario. Es la trompeta 
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la que musicaliza el “toque de diana” para despertar a la tropa. 
Somnolientos aún aceleramos el paso para la formación y la 
repetida entrega de novedades. Si por alguna razón el oficial 
de guardia desconfía de los números expresados en alta voz 
por el Encargado del Curso, se acercará a la formación de 
cadetes con manifiesta solemnidad, para dejar bien en claro 
que los aspectos formales importan mucho.

El tránsito de un civil a la profesión militar requiere 
un arduo proceso de aprendizaje. Ante la pregunta de un 
superior, “un creo que…” es una respuesta sólo válida para 
el creyente religioso que asiste a la iglesia, mezquita o 
sinagoga. Pronto hay que discernir una respuesta ajustada a 
la verdad sin reparar que ello ponga en evidencia el acierto 
o el error. Laicidad es un valor superior que se aprende sin 
renunciamientos, y la lealtad es la aptitud más apreciada e 
irrenunciable, firmemente puesta a prueba en los pequeños y 
grandes actos. Todo allí parece tener un sentido trascendente 
sin importar el alcance de la propuesta. Portar el uniforme 
es una forma de identificar a una corporación en la que la 
inconducta de uno de sus integrantes, daña el prestigio de los 
demás. Una vez comprendida su importancia, se interioriza 
junto al concepto de unidad y pertenencia. La puntualidad 
puede resultar una formalidad, pero prontamente se percibe 
su jerarquía cuando el arbitrio de una sanción demuestra ser 
un instrumento pedagógico efectivo.

Definir la “plaza de armas” para un civil recién incorporado 
resulta una incógnita a revelar. En un principio se recoge una 
amigable sensación como el lugar para portar o depositar las 
armas; más tarde, padeceremos los rigores de la instrucción 
militar práctica. La postura marcial, el paso coordinado y la 
verticalidad del fusil, exigidos por los oficiales instructores, 
provocarán, repetidas veces, improperios contenidos de los 
ocasionales sancionados. Sin embargo, la “plaza de armas” 
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seguirá imponiéndose como el núcleo de la vida militar de la 
Base Aérea.

El salón de clase es el lugar de encuentro y el universo del 
conocimiento. A veces es necesario discernir entre el placer 
del aprendizaje o la imprescindible dedicación para aprobar 
el examen de fin de curso. La diversidad del alumnado se 
manifiesta de diferentes formas. Los más responsables 
elaboran prolijos “apuntes de clase”; otros inteligentes y 
memoriosos prescinden de ello; también el término medio 
resulta una buena estrategia. El “espíritu de cuerpo” integra 
al grupo de alumnos; un componente solidario muchas 
veces esgrimido cuando la cátedra alcanza una desmedida 
exigencia académica.

La dinámica de la clase es indescriptible. Los actores 
desempeñan su función con encomiable predisposición. La 
emoción, por ejemplo, se adueña del patriótico profesor de 
Historia Nacional; los alumnos se esfuerzan para superar el 
sueño cuando la Filosofía –el amor por la sabiduría de los 
griegos- es dictada con fruición; la Geografía Humana por su 
parte integra la cultura del hombre; las fuerzas de la naturaleza 
son explicadas por la Meteorología; las Reglamentaciones 
Militares, resultan ser un universo tan completo y rígido como 
tremendamente coherente, y la Constitución y las Leyes, 
toman una dimensión elevada. Esta carrera académica tiene 
un sinnúmero de andariveles que se transitan a velocidades 
diferentes. Esfuerzo extremo cuando la profesión elegida 
marca la utilidad de la propuesta; mientras que la dedicación 
pierde intensidad cuando la propia ignorancia nos hace 
subvalorar la cultura general.   

 Mientras recorre el camino, el alumno es un observador 
consecuente del principal protagonista. Lo seduce su 
personalidad: dinámico, elegante, peligroso. El sonido de su 
motor hace voltear las cabezas para apreciar su perfil, visión 
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que siempre resulta interesante. El primer abordaje tiene un 
contenido ceremonial y exige una transgresión a los deberes 
del rondín de guardia. Alterada la consigna, el “Rondín 
Hangar 2”, ataviado con un molesto fusil, lo observa con 
admiración: posado sobre su tren de aterrizaje no se aprecia 
su versión más estética puesto que luce incómodamente 
sentado; sin embargo, un intenso olor metálico descubre 
los mil argumentos de su personalidad: el esplendor de una 
ordenada ingeniería, la simétrica disposición de sus alas, el 
armonioso perfil de su hélice, el perfecto círculo delineado 
por su motor radial y la fortaleza de su tren de aterrizaje 
principal, diseñado para absorber el ineludible contacto con 
la tierra.

La cabina de vuelo es el lugar reservado para el otro gran 
protagonista: el ejecutante de rango humano, activador de 
la energía inerte, receptor de un instrumento que, puesto 
andar, crea infinitos modos. El asiento es el receptáculo 
adecuado para depositar el paracaídas, mientras que el 
arnés contribuye a la seguridad. La ubicación a un lado de la 
palanca del tren de aterrizaje y de los frenos aerodinámicos, 
facilita la tarea del piloto. Aún más cercano, están ubicados 
los comandos de la hélice, el mezclador de combustible, la 
palanca de potencia y un bastón del comando encargados 
de operar las superficies móviles. Al frente, el panel de la 
cabina donde múltiples indicadores son dispuestos como 
los instrumentos de una orquesta. El piloto, su ejecutante, 
agradecerá su ordenada disposición y su insustituible 
información.

Cuando los mayores comenten sus experiencias de vuelo 
y su memoria recorra las páginas del manual clandestinamente 
estudiado, el alumno reconstruirá con acierto la historia del 
vuelo allí relatada. El paso mayor es el anhelado desafío de 
volar, cuando  el actor entra en escena. Ha ensayado, una y 
otra vez un “libreto” cargado de teorías. Basta ya de diseños 
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estampados en coloridas páginas acerca de complejos 
sistemas, de ingeniosos recorridos de la energía y fluidos 
impulsados por dinámicas bombas eléctricas. En cambio, más 
aceptada es la lectura de los procedimientos de vuelo que 
normalmente deben ser practicados. O las emergencias mil 
veces explicadas y aprendidas de memoria o las maniobras 
de vuelo detalladas con precisión de relojero.

El alumno mantiene el paso a un costado del lúcido 
instructor que marca sin estridencias la secuencia de las 
acciones. Una a una, con metódica didáctica. La rutina 
permanecerá inalterable: el paracaídas depositado en el 
estabilizador de cola, una minuciosa inspección alrededor de 
la aeronave, el acceso a la cabina secuenciado en ordenados 
pasos. Luego, la puesta en marcha; y en los auriculares, el 
sonido atemperado del motor. Las calzas  retiradas por 
un mecánico amigo, un sinuoso carreteo para acceder a la 
cabecera de pista. Allí, alineado con un rumbo prestablecido, 
el avión espera, resignado, la inexperta mano que lo impulse.

   Interpretación gráfica: Piloto Civil- Instructor Paracaidista Carlos Colman. 
“El pasaje” Elbio Firpo. Revista Alas.
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Escuela Militar de Aeronáutica  -  1963
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Volar

También aquí,

 como en todos los ámbitos del arte y de la vida,

los momentos sublimes, inolvidables, son raros.

Desde un alto risco, el cóndor americano despliega 
lentamente sus alas y emprende, a tres mil metros de altitud, 
su majestuoso vuelo. La solemnidad del silencio le permite 
apreciar la irregular geografía de la montaña que le sirve de 
hábitat y de identidad. El sinuoso río azul del valle en pleno 
verdor lo invita a beber de sus claras aguas. Éste no es el 
momento. Sus pródigos ojos no buscan la presa inerte que 
yace en el fondo del acantilado. Observa en el horizonte 
la inmensidad del océano. No necesita batir sus alas para 
acariciar el cielo que lo cobija; es el viento que naturalmente 
aprovecha para surcar esos espacios infinitos de amor y de 
paz.

Pariente cercano de cigüeñas y garzas, se distingue por el 
color rojo de su cabeza que logra cambiar cuando su estado 
emocional es alterado. Si bien el color negro predomina, un 
observador prevenido puede apreciar las plumas blancas 
alrededor del cuello y en parte de las alas. Reza la ancestral 
creencia de los Incas sobre su inmortal figura que, en su vejez, 
cuando las fuerzas declinan, el cóndor de los Andes se posa 
en el pico montañoso más alto, repliega sus alas, recoge las 
patas y se deja caer a pique  hacia el fondo de la quebrada.
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A este dueño de las espaciales alturas le surgió un feroz 
competidor. De tanto mirar el cielo, impulsado por la sana 
envidia de observar el vuelo de las aves, logró –a través de 
los siglos-, ubicarse a su par. Pero esto no lo hace superior 
sino un humilde aventajado racional. Millones de hombres 
son necesarios para que se produzca un momento estelar de 
la humanidad y éste se consumó con la creación del avión.

Para construirlo, el hombre ha copiado la capacidad de 
volar de las aves. El perfil del ala de un avión se le asemeja, 
pero siempre, en última instancia, carece de la natural belleza. 
Su cabeza es un tosco morro que con el paso del tiempo 
ha acicalado y su metálico cuerpo, a veces estilizado, ha 
sido configurado con una cabina, hábitat para el desafiante 
imitador, el que ejecuta y sueña. Imposibilitado de batir sus 
rígidas alas, ha incorporado un estridente corazón metálico, 
cuya energía mecánica permite conquistar el cielo.

La cabina de vuelo es el santuario del austero imitador. 
Sabe que su máquina tiene vida propia y lo obliga a estudiar su 
desempeño. Si la destreza del piloto es íntegra, se constituye 
en parte de su cuerpo. Si una discusión se plantea entre el 
hombre y la máquina, el acierto debe primar en la decisión del 
aviador. El avión condenará el error y  mostrará su lado bueno 
siempre que sea tratado con esmerada precisión. Como 
premio le permitirá al operador de la aeronave complacerse 
plenamente con los espacios de inconmensurable extensión.

El vuelo comienza impulsando la palanca de potencia. 
Cuando la velocidad del aire a través de las alas alcanza un 
valor predeterminado, el avión logra sustentarse en el aire. 
Recogido el tren de aterrizaje, el avance se hace sostenido 
en velocidad y altura. A partir de este momento, el piloto, 
transformado en protagonista de una historia, asume la 
obligación que el hombre independiente, el hombre moral, 
ha de cumplir frente a sí mismo y frente a la Patria.
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Ya en las alturas, tan sólo levantar la mirada para 
apreciar la inocultable atracción de los espacios de múltiples 
coloraciones luminosas. La claridad del día o la ensoñadora 
oscuridad de la noche. Siempre un halo de misterio. Un lente 
amortiguador como visor para facilitar el control interno de 
la cabina y evitar de esa manera, el penetrante resplandor 
del sol. En cambio, cuando el sol se oculta, los instrumentos 
artificialmente iluminados conmueven al piloto por la tosca 
belleza de números impresos, vivos colores y estilizadas 
agujas, como si de un derrotero humano se tratara.

La luz de un claro amanecer colmará de felicidad al 
orgulloso operador del avión. Podrá apreciar desde lo 
alto, en toda su magnitud, el singular peregrinaje azul 
del sinuoso río y al más humilde afluente en busca de un 
oportuno desagüe. Si se sobrevuela una divisoria de aguas, 
comprenderá la procedente elevación del terreno para dar 
lugar a  su nacimiento; débiles hilos azules que se deslizan, 
unos y otros, hacia ambos lados de las estribaciones. Tímido 
inicio para crecer aumentando paulatinamente su cauce 
y ofreciendo con generosidad su apreciable caudal. Las 
distintas tonalidades del terreno mostrarán la diversidad 
de su contextura. El espeso monte y la abierta pradera 
resaltarán por su intenso verdor y, por su parte, más tenue 
lucirá el suelo rocoso.

Y el hombre ¿dónde está presente en ese panorama? 
Usurpador del cielo reconoce que es más natural habitar la 
Tierra. Huésped oportuno de la naturaleza interviene con 
sagaz inteligencia. Orgulloso creador de la cultura, opera 
en el mundo con singular prestancia y, desde lo alto, el 
piloto puede apreciar su obra a través de los tiempos. La 
ciudad con su ordenada cuadrícula y, a veces, el caprichoso 
diseño de calles circundadas por edificios. Distanciadas 
se observan ancestrales conjuntos de casas construidas 
en suaves elevaciones del entorno rural para prevenir la 
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incomodidad de un cercano curso de agua desbordado. 
Como demostración de amor por la tierra que habita, el 
productor exhibirá orgulloso cómo luce el color oro de la 
plantación de trigo. En ese entorno, el simbólico molino 
acariciado por el viento moverá sus aspas, y el infaltable 
tajamar se verá rodeado de animales sedientos, siempre 
protegidos con generoso empeño por su dueño.

Si el piloto despliega su carta visual aeronáutica se 
asombrará de la fidelidad del cuadro allí representado. 
Podrá discernir entre un puente carretero y el ferroviario; 
observará cómo las rutas unen nudos humanos habitados; 
apreciará el estilizado trazado de la vía férrea frecuentada, 
de tanto en tanto, por antiguas estaciones. Este útil mapa 
combina los colores que la naturaleza ofrece y deslumbra 
por la fidelidad de lo allí representado. Cuando agrega 
inscripciones aeronáuticas como información para el 
piloto, sus diseñadores han tenido mucho cuidado al 
incorporar nuevos colores. Tenues líneas ilustran los 
valores de las variaciones magnéticas, a lo que se agregan 
símbolos identificadores de radioayudas e infraestructuras 
aeronáuticas. Todo opera con extremo cuidado.

La noche, en cambio, muestra un espectáculo inquietante, 
pleno de misteriosa seducción. La luna toma protagonismo 
y se esfuerza por declinar la más lejana luminosidad de las 
estrellas; pero éstas, ajenas a tal impertinencia, multiplican 
incontablemente su presencia estelar. El piloto, bajo su tenue 
luz, pretende visualizar el terreno, pero éste se protege en la 
oscuridad, hora de demostrar su importancia. Sin embargo, 
las luces de los poblados se ofrecen para dar una inestimable 
referencia visual. 

La noche es un estímulo para el recogimiento interior. 
El piloto olvida, por momentos, sus deberes de ejecutante. 
Ensimismado, simula escuchar música cuando en realidad 
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es el acompasado sonido de su motor. La ciudad iluminada 
surge atractiva y seductora, las tenues luces de la cabina 
configuran un fascinante escenario interior. El protagonista 
descubrirá una tentadora dimensión de la libertad y vivirá 
un efímero sentimiento de plenitud. Las luces de la pista de 
aterrizaje anunciarán el final de su cotidiana aventura. Una 
vez depositado el paracaídas sobre el estabilizador de cola, 
sólo observará un prudente silencio.

El Cóndor de los Andes
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La precisión del procedimiento
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El examen

En el espacio físico de un salón de clase, mis compañeros 
y yo afrontamos el examen de Aerodinámica. Es el último 
del período de formación académica. A mi amigo el T-6 lo he 
visto prácticamente a diario durante los tres últimos años, 
siempre en manos de otros. Cercano el desafío de volar, 
comenzaba a circular una raída edición del Manual de Vuelo 
del avión, como si allí estuviera el guión de la mejor película 
de acción. Conocido su contenido, los futuros actores 
ensayábamos nuestro papel en un espacio desprovisto de 
decorado y utilería.

La obra podía tener un final trágico. Los actores 
recordaban la ululante sirena de la Torre de Control y la 
espesa columna de humo negro lacerando el horizonte. Ya 
inertes, ajenos al movimiento de rescate, los pilotos recorrían 
caminos inescrutables, mientras nosotros, los espectadores, 
silenciábamos consternados nuestras voces. Con el tiempo 
acaecerá efímera una evocación, casi una anécdota…

El tribunal de examen habla con voz queda. Mario, el 
profesor titular luce el uniforme con sus relucientes alas 
doradas de piloto. La ciencia aerodinámica es la culminación 
de sus conocimientos. Su figura se asocia, axiomáticamente, 
a la investigación. Con él es posible discernir los principios 
físicos que explican el vuelo de un avión o exponer, por 
ejemplo, los contenidos del teorema de Bernoulli.

Llegó la hora de exponer. Extraigo la bolilla 3 e identifico 
el tema a desarrollar: Origen de las Fuerzas Aerodinámicas. 
Mi memoria recrea los contenidos del texto y los apuntes 
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de clase. Al tiempo que dibujo un esquema en el pizarrón, 
expongo en voz alta:

—Este es el perfil del ala, aquí el borde de fuga o salida…
el radio de curvatura del borde de ataque. Una curva más 
pronunciada se observa en la parte superior del ala con 
respecto a la parte inferior, por lo tanto, hay una línea 
de espesor máximo; también está la cuerda y la línea de 
curvatura media, entonces…

Mario se da cuenta que a mis conocimientos les falta algo 
de encarnadura. Me interrumpe y me ayuda:

—Le falta establecer gráficamente la corriente de aire, su 
dirección y la inclinación del perfil. 

Lo incluyo en el dibujo, retomo la palabra y defino todos 
los elementos que se van agregando en el pizarrón: el perfil 
simétrico con ángulo de ataque positivo, la diferencia de 
presiones dinámicas, las fuerzas sustentadoras, el coeficiente 
de sustentación…

—¿Por qué un avión entra en pérdida? –interrumpe el 
Teniente Cejas quien hasta ahora había permanecido sin 
hablar.

—El coeficiente de sustentación depende únicamente, 
para cada tipo de perfil, del ángulo de ataque. El coeficiente 
aumenta hasta determinado ángulo de ataque. A partir de 
ese valor la corriente de aire se desprende, el avión pierde 
sustentación y entra en pérdida, es decir –agrego-, pierde las 
condiciones que le permiten un vuelo normal y controlado.

Cejas asiente con su cabeza; Mario sonríe orgulloso, a 
continuación, dirigiéndose al Teniente Solbes, lo anima a 
formular una pregunta.

El Teniente Solbes es un oficial del curso de cadetes. 
Cuando ejerce sus funciones de instructor militar se 
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caracteriza por una inamistosa forma de educar. Exige, 
presiona y, si es necesario, agravia. El sufrimiento templa el 
ánimo -esgrime-. Con su cabeza inclinada elige un tema que 
figura en el programa. Su expresión tiene un aire de malicia: 

—Usted definió muy bien todos los factores que 
intervienen en el proceso de creación de la diferencia de 
fuerzas sustentadoras que se generan en el perfil alar… 

Una pregunta muy elaborada -pienso-. Por un instante lo 
veo en el centro de la plaza de armas y nosotros, sus alumnos, 
corriendo con el fusil a cuestas, una forma de sancionar que 
solía frecuentar. Con los brazos cruzados disfrutaba ver 
cómo nuestras fuerzas menguaban a medida que aumentaba 
el número de vueltas:

—¿Podría expresar la fórmula para calcular la resistencia 
total al avance a la que se ve sometido el avión? -y mirando 
a Mario agrega-: 

—Porque tengo entendido, mi Mayor, que Ud. lo hacía 
calcular en clase.

¿Cómo sabía eso? ¿Acaso había leído la libreta del 
profesor con los temas dados en clase? Mario me miraba, 
confiaba en mí, pero yo no podía pensar. Quise ensayar una 
respuesta, tomé una tiza, me acerqué al pizarrón, levanté mi 
mano… Me encegueció un sentimiento de ira. Sin embargo, 
me sentí un hombre libre cuando expresé desafiante:

—No recuerdo, no tengo una respuesta. 

Mario pareció no advertir mi tragedia interior y Solbes… 
Solbes, sonriente, saboreaba su triunfo. Momentos antes 
pensaba en una buena nota de examen. Cuando el Secretario 
de la Mesa expresó el mínimo de aprobación me di cuenta, 
sin pesar, que la sabiduría pasa por “dar vuelta la página”.
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Ángulo de ataque crítico y pérdida
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Cuando el destino nos alcance

Sobre la pared izquierda de la sala de operaciones luce 
una Carta Aeronáutica a una escala de 1/1.000.000. Su 
contorno revela los límites de nuestro país, pero también 
recorre espacios ajenos. Su policromía es inteligente y 
puede interpretarse a través de las referencias que contiene 
en su extremo derecho. Con el ostentoso título de matices 
hipsométricos nos indica que el cero absoluto está a nivel 
del mar. Un verde amistoso revela que la tercera parte del 
Uruguay no supera los 100 metros o los 328 pies de altitud; de 
allí en más los tonos de marrones se extienden e intensifican 
en las dos terceras partes restantes para señalarle al 
piloto, mediante el diseño de unas curvas de nivel, que en 
esta geografía las elevaciones del terreno no alcanzan los 
600 metros de altitud. No es difícil por lo tanto seguir las 
caprichosas formas de las suaves estribaciones y discernir 
desde ellas las conocidas divisorias de aguas. Sorprende sí las 
infinitas vías fluviales cuya multiplicidad sedujo al gobernador 
Hernandarias cuando despuntaba el siglo XVII y los grandes 
ríos, míticos referentes de una geografía humana y por lo 
tanto histórica como solía recordarnos nuestro profesor de 
Geografía: el río Uruguay cuya toponimia incorpora el registro 
de la aborigen raza guaraní; más allá el Paraná regional, vía 
fluvial larga, caudalosa y de comunicación profunda; más acá 
la interioridad del río Negro…

Estudiándola nos damos cuenta que el hombre construye 
obras de arte que merecen ser contenidas en las cartas 
aeronáuticas. Allí se puede leer en color amarillo la dimensión 
de una ciudad, villa o pueblo; en rojo las rutas de comunicación 
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terrestre; en negro las líneas férreas, estaciones, puentes. A 
estos signos convencionales se le agrega en un color violeta 
la información aeronáutica: aeródromos, instalaciones de 
radio, servicios de tránsito aéreo, restricciones del espacio 
aéreo, ayudas visuales.

—Es una Carta visual –solía recordarnos el profesor de 
Navegación Aérea-; sólo sirve para volar en condiciones de 
vuelo con referencias visuales, es decir, tener un contacto 
permanente con la superficie de la Tierra. Las cartas de 
vuelo instrumental tienen un mayor grado de abstracción. 

Tan cierto es esto último que nos parece que perdemos 
el contacto con una realidad más amena. Eran los mantos de 
nubes o el vuelo a grandes alturas las que  impiden ver las 
sinuosidades de los ríos, las líneas de la costa o la ubicación 
de las ciudades, y de esta forma compararlas con las que 
recoge la carta de navegación visual que no es, ni más ni 
menos, que la exacta reproducción a escala del terreno.

Hemos aprendido, por otra parte que las Cartas de 
Vuelo por Instrumentos son representaciones gráficas con 
carreteras virtuales que señalan la ruta que deben seguir 
las aeronaves en su vuelo. También expresan distancias 
en millas náuticas y mediciones angulares bajo el símbolo 
de un círculo que apunta invariablemente hacia el norte 
magnético. Figuran allí estaciones terrestres que emiten 
señales electrónicas y líneas que delimitan jurisdicciones de 
control del tránsito aéreo. Se agregan números que definen 
la forma de comunicación con las estaciones de radio.

La otra parte de tan singular diálogo se ubica en la 
cabina de vuelo. Es allí donde el piloto interpreta ese enigma 
técnico traduciendo la lectura que exponen gráficamente los 
instrumentos de navegación. Así determina con certeza su 
posición en el espacio sin visualizar los accidentes geográficos 
que se ofrecen generosamente debajo del manto de nubes. 
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Algunos autores llaman a esta materia Tecnología del 
Vuelo, devastador título para el alumno piloto y regocijo 
retórico para el experimentado profesor, quien ha de 
agregar  el nombre más preciso de  Navegación Aérea por 
Instrumentos. Títulos asibles para el aprendiz aunque no 
llegue a comprenderlo en toda su extensión: radiofaros, 
indicadores radio magnéticos, sistema de aterrizaje por 
instrumentos, radar, mapas y cartas, proyecciones, altímetros, 
velocímetros, giróscopos…

Mientras mi mano continúa suspendida sobre el impreso 
vacío del Plan de Vuelo, la considerada voz del Oficial de 
Aeródromo quiebra mi aletargada ensoñación. Los recuadros 
del impreso son llenados con mecánica premura. Emprendo 
el recorrido hacia la “línea muerta” no sin antes apreciar en 
una pared blanca la foto en blanco y negro de un piloto. Si 
alguien la observa con detenimiento distingue una mirada 
joven dentro de un rostro serio, algo triste.

Una rutina cargada de emociones. Los procedimientos 
se ajustan al metódico esfuerzo del disciplinado piloto. 
Cuida los detalles porque la búsqueda de la perfección es, 
en definitiva, el acabado de una esfera representando su 
universo.

El inarmónico sonido del motor radial --atemperado 
por el auricular-- me permite escuchar las instrucciones 
del controlador militar. El recorrido de la pierna inicial del 
tránsito visual permite una secuencia que culmina con el tren 
de aterrizaje desplegado. En la pierna base me absorbe la 
espectacular rutina del crepúsculo vespertino y en el viraje 
a final distingo a los cadetes en la explanada del Hangar 1 
culminando sus ejercicios físicos. Un poco más allá el edificio 
del anfiteatro con sus dos alas de las cuales rescato las 
vivencias pretéritas de los salones de clase.
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Nariz del avión debajo del horizonte. La secuencia de 
la instrucción de vuelo reclama, asevera, sentencia una 
y mil veces la repetida oración del dogma: “pista, bolita, 
velocidad”. En el tubo aceitoso del indicador de inclinación y 
viraje se desliza errática una pequeña esfera negra mientras 
la nariz del avión permanece ligeramente por encima del 
horizonte. Una vibración recorre mi cuerpo y el cielo –ahora 
sí--, apartado de mí vista. Un último esfuerzo con la palanca 
de potencia y una desesperada manipulación del bastón de 
comando.

La vertiginosa cercanía de la tierra me permite percibir el 
suave olor de su pureza. Se muestra acogedora, amigable… 
pero nunca antes que el destino nos alcance. 

Interpretación gráfica: Piloto Civil- Instructor Paracaidista Carlos Colman. 
Revista Alas.



41

CAPÍTULO VII
El Vuelo por Instrumentos

El área despejada del estacionamiento de aeronaves está 
repleta de entrenadores avanzados. Los requerimientos de la 
instrucción de vuelo han hecho que el fabricante de aviones 
lo provea de un sistema de instrumentos que permite operar 
el avión prescindiendo de toda referencia visual del terreno. 
Así enunciado resulta en extremo sencillo. Sin embargo, el 
aprendizaje adquiere una complejidad que estimula si uno 
tiene en cuenta los resultados de ese proceso de enseñanza 
profesional. Surgirá lo que en ancestrales épocas se conocía 
como “piloto todo tiempo”.

El arte de aprender a volar por instrumentos (si se permite 
calificarlo así), exige una entusiasta lectura e interpretación 
de lo que llaman académicamente Manual de Vuelo por 
Instrumentos, tan valioso como la lectura de Shakespeare 
para un profesor de Literatura. Sus estrofas son sentencias 
cuidadosamente elaboradas y sin adjetivación; sólo es posible 
compararlo con el pentagrama de una sinfonía. Los distintos 
tiempos y la ubicación de las notas son para el Manual de 
Vuelo, un recorrido preciso y ordenado de cada una de las 
maniobras que el alumno debe secuencialmente seguir. El 
director de la orquesta coordina los distintos instrumentos  
y la música fluye con altos y bajos conformando una 
esclarecedora armonía llena de significados. Observando 
los movimientos de la aeronave desde el exterior y en pleno 
vuelo, su desplazamiento es el resultado de las indicaciones 
que daría un director de orquesta a sus ejecutantes. Tanta 
armonía…
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—¿Pronto para iniciar el decolaje?

Así surge la imperativa voz del piloto instructor ubicado 
en la cabina delantera. Me apresuro a ajustar el giro 
direccional con el rumbo magnético de la pista. La mano 
izquierda enfundada empuña el acelerador mientras que con 
la derecha se logra asir el comando de vuelo. Una capota me 
aísla del exterior y el panel de instrumentos se constituye en 
el principal protagonista de esta aventura.

—Sí, mi Teniente.

—Vamos, entonces…

Acelero el avión. Mientras este recorre un espacio de 
pista, me empeño en mantener el rumbo, alternativamente 
vigilo el aumento de la velocidad. Cuando ésta alcanza las 
sesenta y tres millas terrestres por hora, presiono el comando 
hacia atrás intentando dejar el suelo. Es el momento del 
horizonte artificial, en otras palabras la de mantener las 
alas niveladas y la nariz del avión por encima de la barra 
que marca el horizonte. Comienza el trabajo a destajo: la 
vista se posa por un instante en el altímetro, regresa para 
visualizar si el horizonte artificial indica, una vez más, que 
las alas se mantienen niveladas. Si esto ocurre confirmo un 
ascenso constante en el indicador de velocidad vertical, sin 
descuidar, en ningún momento, que en el velocímetro, una 
estilizada aguja constate que la velocidad de pérdida no sea 
una letal amenaza…

—Mantenga el rumbo…, ajuste la potencia de ascenso…

La respuesta es una leve presión sobre el comando para 
virar al rumbo perdido…, leve retraso del acelerador, el ajuste 
de las revoluciones de la hélice…

—La velocidad, controle la velocidad…, 
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La corrección es una leve presión hacia adelante en el 
comando…

—Le recuerdo lo reiterado antes del vuelo… Un buen 
control cruzado de instrumentos.

Trato de mantener la calma, siento calor en ambas manos 
sudorosas. Del horizonte artificial al velocímetro, luego 
el altímetro, más tarde el rumbo; de nuevo el horizonte 
artificial, el indicador de inclinación y viraje… Hacia mi 
interior un verdadero martirio deseando que el resultado de 
mis acciones se ajuste a la casilla que indica un “estándar” en 
la hoja de calificación.

Alcanzo el nivel de vuelo pre-determinado; en una sucesión 
de eventos logro que esta singular creación del hombre se 
mantenga en un vuelo que los manuales definen como recto 
y nivelado. Me esmero en ajustar los “compensadores”, 
unas metálicas ruedas que liberan al piloto de toda presión 
física sobre los comandos del avión. La confianza crece, los 
instrumentos del panel fijan sus partes móviles y muestran 
generosa predisposición a obedecer nuestra, aún inhábil, 
forma de operar un avión…

—Comencemos con un viraje estándar a rumbo 120°…, 
otro hacia los 350°…, un ascenso de quinientos pies…, ahora 
un descenso de mil pies a velocidad constante…, un padrón 
“A”, luego el “B”…, sintonice la radio ayuda…, un descenso 
por instrumentos para la pista 09…

En la arremetida me han pedido que “suelte” los comandos 
y repliegue la capota. Liberado en extremo de la función de 
aprendizaje puedo apreciar que la tierra está completa. Sus 
espacios los llena una extensa policromía de encendidos 
colores. La pista de aterrizaje luce como una línea de limitada 
extensión. Inclino la cabeza para no perder el sentido de mi 
propia vida, con sólo retener, por un instante, el espectáculo 
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que me rodea. El cansancio desaparece porque una fuerza 
interior fluye sobrecogedora, sin interrupción.

Cuando la hélice detiene su andar, honda laxitud modera 
los movimientos del cuerpo para abandonar la cabina de 
vuelo. Los sonidos se atemperan para dar lugar a la más 
íntima y apreciada reflexión interior. El instructor ha sellado 
con su firma el juicio que libera al alumno de repetir la lección 
convenida. Es el momento de recrear en la mente cada uno 
de los espacios celestes recorridos, la secuencia exacta de 
las maniobras y la imprescindible automatización adquirida 
para ejecutar la tarea.

En la mitad de la noche las vivencias me liberan del 
reparador sueño. El ruido del motor no impide recrear la 
precisa orden del instructor. El desafío de aprender puede 
moderar la natural incertidumbre ante lo inexplorado. El 
deseo y la voluntad asienten en recorrer un deseado y largo 
camino. El motor de un avión  espera por la mano que lo 
impulse con la prometedora intención de ganar el cielo. En 
silencio se escucha lo que el Teniente reclama y, con oculta 
seguridad, se ejecuta la maniobra. Sólo queda imaginar el 
elegante desempeño del avión. Mente y manos operan con 
prontitud y  anhelan que los instrumentos reflejen el firme 
propósito del ejecutante. Dentro de mí, un incontenible deseo 
genera una plétora de imágenes. La infancia recuperada, la 
familia, los padres, la novia, los amigos. La juventud, una vez 
más, muy honda, percibe toda la existencia en un instante, en 
el preciso momento en el que descubrimos el conmovedor 
universo de una cabina de vuelo.
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Panel de Instrumentos del avión T-6G

Cabina Trasera del avión T-6G
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Evocación

Encendieron luego sobre la colina el más grande fuego 
funerario. El humo ascendió negro, sobre la conflagración, 

el crepitar de las llamas entretejido con los llantos –el viento 
se calmó- hasta que el fuego rompió la casa de los huesos. 

(La gesta de Beowulf)



48

EL SUEÑO DE VOLAR

Eran la una en punto de una soleada tarde del treinta de 
abril de 1970. El lineal recorrido de un agudo y estridente 
sonido anunció un desdichado final. Diecisiete almas fueron 
desprendidas de su humana presencia terrenal. Si alguien 
se atreviera a describir la escena, sólo podría pensar en el 
término desolación.

Habló el fuego acompañado del humo negro como 
una negación de la vida. Más tarde atemperó el viento su 
inusual y provocada presencia. También habló la muerte 
con despiadada contundencia y los sueños de sus almas 
sucumbieron con inusitada brevedad.

Quienes quedaron, emprendieron las tareas urgentes. 
Una ambulancia que sólo logró rescatar un desfalleciente 
y joven cuerpo. Un inventario de nombres para contener 
a los cercanos duelos. Allí están las esposas de corazones 
estrujados, las interrogantes miradas de sus hijos, los 
ensombrecidos ojos de unos padres. Nadie reparará las 
inevitables ausencias y sólo apelarán al doliente recuerdo 
de sus, ya, intemporales vidas.

La Base Aérea, un lugar de irrenunciables amantes de los 
cielos y alas desplegadas. El avión es el lugar de encuentro, 
la hélice con su motor la voluntad de un desafío y la línea 
del horizonte un anhelo materialmente nunca alcanzado. 
Pero han logrado emprender el último vuelo con sus almas; 
ni una palabra escapará de sus destinos inesperados, sólo la 
contumaz alegría de un sueño compartido. ¿Cuántas cosas 
nos querrán decir sus apagadas voces? Tal vez, que no se 
han ido, que juntos construiremos la alegría de la esperanza.

El tiempo despliega su incontinente fuerza y todos los 
años, un diez de agosto consecuente, permite un profundo 
y efímero recuerdo. También una rosa roja que un amigo 
deposita, todos los treinta de abril, frente a una placa con 
sus nombres, en un apartado lugar de la Base Aérea.
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Las diecisiete almas lograron trascender la línea del 
horizonte en la anhelada búsqueda de sus orígenes. Amaron a 
sus mujeres, y sus hijos enriquecieron sus vidas. Aprendieron 
a volar y con ello a conocer la ensoñadora seducción 
de un avión. No fueron egoístas porque la amplitud del 
cielo que surcaron se lo impidió. Sirvieron a sus ideales y 
fueron protagonistas de la historia de la Fuerza Aérea en la 
dimensión que les dieron sus voluntades. 

Sus almas se iluminan y serena permanece la conciencia. 
Cuando una fugaz sucesión de imágenes corrió el velo de 
su existencia, tuvieron la certeza de haber pertenecido 
dignamente al mundo de los vivos. Dejemos pues, sin 
hesitación y con fuerza, que su recuerdo vibre en nuestros 
corazones con la misma intensidad que se estremecen los 
comandos de un avión en pleno despegue.





51

CAPÍTULO IX
La Acrobacia Aérea

Mientras Esteban se viste con su “mono de vuelo”, 
Guillermo, consecuente con su estructura mental -algo 
rígida para sus compañeros-, ordena, uno a uno, con 
metódica disposición, toda la información operativa para 
desarrollar un vuelo de entrenamiento en “team”. Es decir, 
como alumnos del curso de vuelo avanzado están obligados, 
preceptivamente, de cumplir un vuelo con la finalidad de 
realizar una serie de maniobras practicadas con anterioridad.

Las horas de vuelo acumuladas, constituyen un razonable 
índice para medir la experiencia de un piloto alumno. 
Apenas ciento cincuenta horas en un entrenador avanzado 
marca un límite escaso para el desempeño como operador 
experimentado de una aeronave militar. Algunos señalan que 
al sobrepasar las quinientas horas, el piloto ya ha adquirido 
la destreza necesaria para desempeñar eficientemente las 
misiones para las cuales fue construido el avión. Esteban y 
Guillermo, jóvenes y entusiastas aprendices, no reparan en 
esas disquisiciones mentales que los más experimentados 
voladores formulan, abrogándose la certeza incuestionable 
de tales afirmaciones. Ellos están dispuestos a demostrar sus 
habilidades en el arte de volar.

Camino a abordar la aeronave, lleno de indisimulada 
confianza personal, Esteban requiere de su compañero:

—¿Qué maniobras tenemos que realizar?

Leyendo su cartilla, Guillermo enumera:
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—Decolaje, ascenso a cinco mil pies en el sector 2, 
Chandelle, Ocho Perezoso y una serie de acrobacia que 
consiste en…

—Suficiente –interviene Esteban con la natural autoridad 
que suele asumir frente a sus pares-, tú, desde la cabina 
trasera, me lo indicas y nos vamos alternando en la ejecución 
de las maniobras.

Guillermo sonríe. La amistad se vuelve fecunda cuando 
se comparten ideales. Podría discutir el porqué de la 
inconsulta decisión de ser relegado a ocupar la cabina 
trasera o de cumplir la función de un simple anotador de 
teatro. Sin embargo, advierte, además, la confianza que le 
otorga Esteban y un cierto reconocimiento de su liderazgo: 
“Aunque no lo exprese con palabras, confía en mí” -piensa-, 
“aprecia mi dedicación y mis conocimientos acerca de la 
teoría del vuelo, mi consecuente respeto por los contenidos 
de los manuales de vuelo… En definitiva, no tengo otra opción 
que “bancarlo”.

Esteban, magnánimo esta vez, dispone generosamente:

—La inspección pre-vuelo corre por mi cuenta, acomódate 
tranquilo en la cabina.

La dinámica está establecida. Guillermo asume la tutoría 
y marca la secuencia de la operación comunicando, de cabina 
a cabina, los eventos registrados en su cartilla de vuelo. Así 
es como observa a Guillermo acelerar el avión y excederse 
en el uso de los pedales del avión con el propósito de 
mantener una línea recta en el despegue. Esteban, atraído 
por el espectáculo que le ofrece el paisaje -secuencialmente 
diferente a medida que el avión toma altura-, agradece las 
correcciones que le indica su compañero, con una respuesta 
inequívoca:
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—Bien, bien… bien lo tuyo, ya me di cuenta. ¿Qué toca 
ahora?

—Maniobras de performance máxima: viraje ascendente, 
Chandelle y el Ocho Perezoso-. 

Visualizando mentalmente el Manual de Vuelo, Guillermo, 
con metódico recurso retórico, expone la finalidad académica 
del ejercicio práctico:

—Ayuda a desarrollar y perfeccionar la técnica para operar 
un avión de manera de obtener la máxima performance en 
vuelo…

—Ya, ya… -responde Esteban- pura poesía ilustrada de 
rima asonante,     ja… ja… Si no tienes inconveniente, tú las 
realizas desde la cabina trasera y yo me reservo la parte de 
la acrobacia, mi preferida.

Suena como un acierto y Guillermo lo reconoce. Él disfruta 
del vuelo armonioso y no de la vorágine acrobática. No le 
resulta agradable frecuentar mil planos espaciales, donde  
la exacerbada multiplicación de las fuerzas de la gravedad 
hace que la sangre fluya precipitadamente de la cabeza a los 
pies y nuble la vista. Además, la constante preocupación por 
no exceder los límites operacionales del avión, sobre todo si 
se trata de manos inexpertas.

Guillermo emprende su tarea y el avión se muestra 
agradecido. Un medido acierto de hábil ejecutante. Inicia 
un viraje ascendente desde el vuelo recto para finalizarlo 
con las alas a nivel y a mínima velocidad, cuidando que el 
avión no pierda su sustentación aerodinámica. La Chandelle, 
en cambio, es un viraje de precisión de 180° de giro con la 
mayor ganancia de altura. Todos los pilotos la alaban por su 
belleza; realizarla implica un esmerado esfuerzo de precisión 
y coordinación.

—Falta el Ocho Perezoso, Esteban. Ahí va…
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Un paisano recostado en el alambrado que limita el 
campo con un camino vecinal, cuida de su rebaño. Alertado 
por el sonido del motor a explosión, levanta la vista y observa 
con intrigada atracción, cómo el avión dibuja -proyectado en 
el horizonte-, una estilizada trenza o un esmerado ocho. El 
avión va y viene, culminando un giro de 360°.

—Tuyo el avión –ordena Guillermo. En el preciso momento 
que siente la presión de su compañero sobre los comandos, 
libera sus manos.

—Ahora que toca –demanda Esteban desde la cabina 
delantera-.

—Una serie de maniobras para mejorar nuestra habilidad 
de sentir el avión –acota Guillermo.

Una vez más, leyendo su cartilla, indica-:

—Un tonel de barril, seguido por un Immelman y finalizando 
con un looping.

—Bien, bien…  me señalas las velocidades de inicio y, si 
lo crees oportuno, comentas los errores. ¿Somos un equipo, 
no…? Ahí vamos…

La suavidad del tonel dejan en evidencia las condiciones 
naturales del ejecutante para operar el avión. La acrobacia 
aérea es una tentación inevitable. Hay un desafío intrigante, 
una dinámica embriagadora y una inusitada frecuencia de 
efectos emocionales.

—Incrementar la velocidad a 180 millas por hora, iniciar 
el ascenso y en la posición de avión invertido, culminar la 
maniobra con un medio tonel.

—¿Que te pareció? –pregunta Esteban una vez cumplida 
la tarea-.
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—Muy brusco el ascenso –censura Guillermo-. La fuerza 
de la gravedad excedida en sus límites nos provocó una 
pérdida de visión. Me sentí mal.

—Aaah… no te preocupes, corrijo el error ejecutando el 
looping. 

El “looping” es un giro de 360° en el plano vertical. Sin 
pautar el vuelo recto y nivelado y con 180 millas de velocidad, 
Esteban incrementa hacia atrás la presión sobre el comando 
para mantener un régimen constante de ascenso.

“El error no debe repetirse…” –piensa-.. Ahora tiene en 
cuenta la corrección anotada por Guillermo. Primero observa 
como desaparece por debajo la línea del horizonte. Acto 
seguido, y con el avión en posición de vuelo invertido, coloca 
la cabeza hacia atrás con la intención de utilizar nuevamente 
al horizonte como referencia. “¡Qué extraño, aún no alcanzo 
a verlo…!” -piensa-. Percibe sí, cómo el sonido del motor se 
desvanece…

Siente una exultante euforia, como si el límite entre la 
vida y la muerte sea, simplemente, un marcado eufemismo. 
El demandado anhelo por la libertad y la paz, nunca le 
parecieron tan accesibles. Un instante de indefinible 
felicidad, el silencio del motor no agobia, deja soñar…

—Esteban, Esteban…-reclama, alarmado y en voz alta 
Guillermo, sorprendido por la intrigante situación. Al mirar 
hacia sus espaldas, constata la inusual actitud del avión 
desplazándose sin control hacia atrás-.

—Estamos en pérdida, nos caemos. ¿Qué hacemos…?

—Ahora no se me ocurre nada –contesta Esteban con 
simulada tranquilidad-.

El paisano advierte nuevamente la grácil figura del 
esbelto avión. Atemperado el sonido de su motor, observa 
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desde tierra su extraña caída, como si se tratara de una 
hoja de papel deslizándose en el vacío. La secuencia dura 
unos segundos porque -en determinado momento-, parece 
suspenderse en el aire. A continuación observa como inclina 
su nariz hacia abajo y comienza un descenso con sus alas 
niveladas. Escucha nuevamente el estridente sonido de su 
motor y lo ve alejarse con normalidad. Al desaparecer en el 
horizonte, no deja de apreciar el esfuerzo del hombre por 
imitar a las aves.

La preparación del vuelo
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CAPÍTULO X
El Deportivo Aeronáutico en Wembley

Nadie en el Comando General se sorprendió por la 
invitación de la Real Fuerza Aérea británica. A principios 
de la década de 1960, la fama del Deportivo Aeronáutico 
trascendía fronteras. Campeón de la Liga Universitaria 
en 1959, su preciosismo futbolístico unido a la mística 
emprendedora y hazañosa de sus integrantes causaba 
admiración en propios y ajenos.

Cuando el Ayudante del Inspector General observó 
la presencia de su jefe en su despacho –cosa inusual en él 
debido a su investidura—se percató de la importancia del 
asunto que revelaba una carta desplegada con el membrete 
oficial de la regia organización aérea europea: Necesito la 
presencia inmediata del capitán del Deportivo Aeronáutico, 
ordenó.

El capitán Bosdías fue interrumpido mientras dictaba 
una clase de inglés en la Escuela de Aeronáutica. La 
diligencia militar violentaba el aula académica por la única 
razón justificable: una orden de su Comandante. Frente a 
su presencia y con marcial postura, Bosdías recibió sus 
directivas: primero información, luego entrenamiento diario 
y trámites administrativos necesarios; más tarde claras 
directivas sobre la conducta a observar, a continuación 
valoraciones acerca del acontecimiento. Los integrantes del 
plantel recibieron la noticia con exultante autoestima y una 
actitud de solemnidad prescindente de toda chabacanería: 
Al fin de cuentas se trataba de una misión militar: “veni, vidi, 
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vici” según las palabras de Julio César frente al Senado 
romano, es decir, vine, vi, vencí.

Trafalgar Square, Picadilly Center, las riberas del 
Támesis y la Torre de Londres desfilaron en el itinerario del 
plantel. El coordinador institucional del Deportivo conocido 
como el Roque, demandaba la visita del Museo de Cera 
para homenajear al legendario conquistador del Polo Sur 
Antártico Robert Falcon Scott. La propuesta fue desechada 
por no estar contemplada dentro de los cursos de acción 
contenidos en el Estudio de Estado Mayor expedido por los 
planificadores operativos del Comando General, al mismo 
tiempo que el capitán del equipo apelaba al sentido común 
deportivo entendiendo que aquello sería un motivo para 
menoscabar la concentración mental de los jugadores.

La agenda abonó un encuentro formal entre los dos 
equipos en el Aeródromo Douglas Bader, ubicado en la 
campiña inglesa. El embajador uruguayo en el Reino Unido 
expresó un breve discurso en inglés que muchos integrantes 
del plantel no entendieron por sus giros idiomáticos y el uso 
de la lengua anglosajona. En la sobremesa, el Comandante 
de la Base Aérea, luego de depositar su humeante pipa en 
un costado de la mesa, retribuyó las palabras agradeciendo 
la presencia de unos deportistas que honraban el muy inglés 
invento del football. Los charrúas reconocieron palabras 
tan propias como Colombes, Amsterdam, Montevideo y 
Maracaná. Este gringo nos cae bien,  fue el comentario que 
alguien deslizó en el marco de los aplausos que literalmente 
estallaron cuando el anfitrión culminó sus palabras diciendo 
muchas gracias, en español.

Las campanas de la muy anglicana Saint Paul Church 
denunciaron el advenimiento del aquél histórico día para el 
Deportivo Aeronáutico. El Uruguay de la Suiza de América 
–aún presente en los inicios de la década del 60—se 
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manifestaba deportivamente, con humildad y arrojo, en el 
templo del fútbol mundial: el mítico Wembley. Un personaje 
muy inglés por su talante abrió las puertas del Vestuario. 
¿Quién es? Se preguntaron. Se trata del canchero, acertó 
a traducir la Bruja Tinetti más conocido como el sargento 
primero Ives Ramón Tinetti Rubas de Piedra Colorada, 
jurisdicción de la Heroica Paysandú. Estrenaban nueva 
vestimenta deportiva porque el Inspector General había 
resistido la reticencia del Viejo Miranda para afrontar gastos 
no previstos. Alguien visualizó un cartel que indicaba “Exit to 
de field” y demandó la salida del equipo. La gaviota Pereyra, 
un técnico que profesaba el fútbol ofensivo basado en el 
despliegue físico (caverna era su palabra preferida) llamó 
la atención acerca de la ausencia de la charla técnica. En el 
centro del vestuario expresó la forma estratégica y táctica de 
encarar el evento: concentración, caballerosidad deportiva, 
orden táctico, punteros bien abiertos, nada de “a la carga 
reformer” si estamos en desventaja, defensa en bloque, 
anticipo, pelota al pie del compañero. Luego de confirmar 
el equipo, recordó la función de cada uno de los jugadores 
y tuvo una conversación privada con Bosdías. Éste, antes de 
cruzar la línea de cal (o de talco), giró su cuerpo y arengó a sus 
compañeros diciendo que no se trata de un partido amistoso, 
respetemos a nuestros camaradas de la Real Fuerza Aérea y, 
al mismo tiempo, demostremos que los uruguayos se toman 
las cosas en serio y que podemos ganar. Acto seguido saludó 
solemnemente a cada uno de los rivales, más tarde al juez y 
finalmente lanzó la pelota de cuero hacia uno de los arcos.

Durante los ejercicios físicos previos al partido, Arancibio 
observó la presencia de un número apreciable de espectadores 
y concluyó que estaba de acuerdo con la naturaleza del 
partido de confraternidad entre dos instituciones aéreas. Lo 
monumental del escenario no intimidaba. Contrario a ello, 
imponía respeto y encanto. Su mente volaba en emocionadas 
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abstracciones: representaban a la Fuerza Aérea, vanguardia 
de la Patria, campeones universitarios especialmente 
invitados por los ganadores de la Batalla de Inglaterra, los 
creadores de los Lancaster, Hurricane y Spitfire; el país de 
Shakespeare, Almirante Nelson, Francis Bacon, Hobbes, 
Locke y tantas otras celebridades. El cielo estaba claro, iba a 
ser un día memorable.

Los otros jugadores intensificaban sus ejercicios, los 
espectadores se acomodaban en las tribunas de madera, el 
juez y los capitanes concluían el sorteo de vallas y primera 
puesta en juego. Ante el requerimiento de Ecildo Bentos, el 
Leque Pintos aseguraba que…, que… estaba pronto, el Tano 
Martínez no se quería poner la camiseta por debajo del 
pantalón, el Canario Balbi tomaba posición en la retaguardia, 
el Gordo Walter Pintos sobre la línea atacante. Acto seguido 
se escuchó el ruido estridente del silbato del juez autorizando 
el comienzo del match.

La pelota corría de un lado a otro. Por tierra, por aire, 
al mejor estilo de los aviadores. El muy inglés centro aéreo 
sobre el área era neutralizado repetidamente por el Pocho 
Cambón que pronto mereció la admiración de la tribuna. 
¿Quién era aquel goalkeeper que era capaz de volar y sacar 
al corner pelotas imposibles, de estentóreos gritos para 
denunciar su segura intervención y ordenar su defensa, 
capaz de disimular sus salidas en falso con ágiles acrobacias 
de su cuerpo? Los ingleses sorprendían por su velocidad y 
resolución. Para contener a los punteros, el Mono Chico Willi 
Acevedo acudía a sus conocimientos de intercepción aérea 
para llegar en el momento preciso en el que el rival se hacía 
del útil. En su ímpetu, muchas veces, raspaba la canillera del 
rival para interrumpir su avance. El Negro Terra no daba 
pie con bola pero siempre se recomponía. Sin embargo, el 
equipo mantenía la sólida estructura que lo había llevado a la 
gloria: Bosdías jugaba, mandaba y alentaba; el Mono Grande 
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Parentini era un exquisito jugador al que no lo amedrentaba 
el rival e imponía su juego; el Sardina Delco Almada y el Gordo 
Walter Pintos eran punteros incisivos y veloces; el Tano 
Martínez maniobraba al estilo del campeón mundial Julio 
Pérez; el Huevo Zecca era todo un impulso desenfrenado; 
Gero Cardozo y Arancibio Amado trataban bien la pelota; 
Ives Tinetti se desplazaba con elegancia y efectividad, el 
Willi Acevedo clausuraba su flanco con tenacidad.

En forma intempestiva sobrevino el primer gol del 
conjunto inglés. En un despiste de la defensa y cuando el 
ariete de la Real Fuerza Aérea se encaminaba hacia el gol, el 
Canario Balbi lo hizo aterrizar interrumpiendo su avance. El 
golpe provocó el repliegue de las dos piernas del adversario 
y su toma de contacto con el suelo: primero con su rostro 
y luego de cúbito ventral. El aviador inglés se reincorporó, 
aceptó las disculpas y acomodó la ball. El Pocho Cambón 
armó la barrera, se agazapó, escuchó el silbato y exclamó: no 
me tapen la visual de la pelota. El Mono Grande se encaminó 
hacia el fondo del arco y al pasar frente al Pocho –quien 
permanecía agazapado, en la posición previa al disparo—dijo 
con cierto enojo: Pocho, ya está adentro.

El equipo británico, alentado por su ventaja parcial, 
desplegó todos sus aviones caza y armas aire-tierra. El 
Deportivo apelaba a todas sus reservas morales y a su 
prestigio de campeón: La Gaviota Pereyra intentaba, desde 
la línea de cal, ordenar la defensa, Bosdías daba órdenes y 
les recordaba a sus compañeros cuando frente al Deportivo 
Naval perdían tres a cero y lograron ganarle por cuatro a tres. 
El espíritu aeronáutico parecía animar a aquellos hombres. 
Frente a la adversidad contingente se impregnaban de la 
mística ora cazadora, ora transportista, ora alas rotatorias. 
Sobrevolaban en el cielo londinense formaciones de F-80, 
C-47, Hiller. Los ingleses atacaban, atacaban; aquello parecía 
el día D + 1. Los uruguayos recomponían su táctica y empleaban 
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el contragolpe, cada vez más esporádico, más ocasional… De 
pronto, el milagro: Delco desbordó por la punta, envió el 
balón al área y el Mono Grande, describiendo con su cuerpo 
un medio tonneau, lo impactó de tal forma que el cuidavallas 
inglés sólo pudo escuchar el singular chasquido de la red. 

Los ingleses redoblaron la apuesta. Aquellas eran las Islas 
Británicas, un modelo de Nación que inspiró al almirante 
norteamericano Alfred Mahan para elaborar su doctrina 
del Poder Naval. Rodeadas de agua, estaban afectadas 
por la circulación general de los vientos y las masas de aire 
húmedo. Impulsores de la revolución industrial, colmaron de 
fábricas el entorno londinense. Lanzadas por sus chimeneas, 
un sinnúmero de microscópicas partículas se esparcían por 
su cielo. La formación de niebla era una expectativa latente. 
No extrañó, entonces, la forma imprevista e inoportuna de 
su aparición sobre el estadio de Wembley. La visibilidad se 
reducía a decenas de metros, luego a escasos, más tarde a 
centímetros. Dentro de la cancha el nerviosismo ganó espacio 
entre los players: Jueguen la pelota en corto, el traslado 
seguro, el pase a los “puntas” pueden ser la excepción 
porque Delco y Walter siempre “pican” y ahora tienen la 
raya como referencia para desplazarse. Las voces de alerta 
se multiplicaban. Desde las tribunas sólo se escuchaban 
voces en inglés, español, de evidente frustración. En un 
momento dado se escuchó: Captain Bosdías, ¿Where are 
you, please? I am here, over the central line. Ok, I see you 
now; it´s imposible to continue this match. ¿Qué dice este 
gringo? Shhhhhhh… 

Los capitanes de los equipos William y Bosdías 
decidieron dar por finalizado el encuentro teniendo en 
cuenta disposiciones de la Organización de Aviación Civil 
internacional. El juez accedió apelando a distintos artículos 
del reglamento  internacional. Bosdías convocó a sus 
jugadores al círculo central. Una vez reunidos allí y guiados 
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por las voces de la Gaviota y el Roque, emprendieron el 
camino hacia los vestuarios. Luego de caminar unos metros 
advirtieron –como sucede en una comunicación aeronáutica 
de muy alta frecuencia—que la intensidad de los llamados 
disminuía. Vamos en dirección contraria a los vestuarios, 
exclamó alguien, ¿qué dices? No, vamos bien. Un momento, 
dijo una voz imperativa con el fin de restablecer el orden. 
Luego de emplear varios silogismos sobre métodos de 
orientación, dispuso que hicieran un giro de 180º y siguieran 
la línea central hasta ubicar la línea perpendicular del lateral 
de la cancha. Finalmente, accedieron al vestuario por la 
segunda puerta de la derecha. Mientras tomaban un baño 
reparador, las conversaciones adquirieron un tono jocoso. 
Pocos advirtieron la trascendencia del evento: el Deportivo 
Aeronáutico agregaba a su historial una jornada memorable. 
Repentinamente, el Roque –que no perdía oportunidad para 
repasar la orden de operaciones del evento--, preguntó en 
voz alta alarmado: Y el Pocho, ¡donde está el Pocho? Estará 
en la ducha, sugirió alguien.

El Pocho estaba desaparecido en acción. El Mono 
Grande, reflexionando con seriedad, expresó: Conociendo 
su alto grado de responsabilidad deportiva y desmedida 
concentración, pienso… Ché… que…aún continúa 
custodiando la valla del Deportivo. Bosdías y el Roque 
fueron en su búsqueda. La visibilidad continuaba siendo 
de cero metros. Luego de una breve discusión dilucidaron 
la dirección que debían tomar. Siguiendo la línea lateral de 
la cancha llegaron al banderín del corner, viraron 90º a la 
derecha y después de un breve recorrido distinguieron uno 
de los postes del arco. Suspiraron aliviados cuando vieron 
que el Pocho permanecía agazapado sobre la línea de cal, 
moviendo su cuerpo, ininterrumpidamente, de un lado hacia 
otro. Cuando Bosdías y el Roque se colocaron a su frente, 
él exclamó, angustiado: ¿Qué hacen? Déjenme ver, córranse 
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hacia un costado. Pero Pocho, le aclararon, hace rato que el 
partido se suspendió por la niebla.

El Pocho deshizo su postura. Ni desconcierto, enojo o 
contrariedad. Si, una expresión de extrañeza. Golpeando la 
palma de la mano con uno de sus puños, tan sólo atinó a decir: 
¡Ya me parecía que el Deportivo no podía estar atacando el 
arco del rival por tanto tiempo!

Años más tarde, en el Mundial de Fútbol de 1966, Ladislao 
Mazurkievitwz defendió el mismo arco frente a la selección 
de Inglaterra. Antes de la iniciación del partido, una leve 
brisa lo sorprendió. Levantó su vista y percibió, más allá de 
toda realidad, cómo el Estadio de Wembley esbozaba una 
entrañable e inmaterial sonrisa, recordando, con emoción, 
aquella histórica actuación del Deportivo Aeronáutico.

Wembley 1966
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CAPÍTULO XI
El Aerotécnico

Ninguna parcela de luz  
carece de importancia.

Artemio es un aerotécnico especializado. En su casa, 
colgado en una de las paredes de la sala de estar y -a pesar 
de la reticencia de su señora a mantenerlo en ese lugar-, 
luce su título académico de especialista en motores de 
aviación. Su presencia allí devela la oculta pretensión de ser 
apreciado por sus hijos. “un ejemplo, al menos” –piensa-, “un 
reconocimiento a mis padres por su aleccionador mensaje 
sobre la importancia de la educación como proyecto de vida”.

El camino ha sido largo, cargado de veranos calurosos e 
inviernos crudos, inclementes y saturados de trabajo. Hoy, 
en cambio, disfruta del primaveral crepúsculo matutino. 
Su trajinar por el hangar de mantenimiento, antes resuelto 
y enérgico, hoy resulta pausado y solemne, condición 
necesaria para ejercer la autoridad que le ha otorgado su 
calidad de Supervisor Técnico. Su oficina, provista de un 
escritorio de madera y amplios estantes con manuales de 
mantenimiento, no está exenta del indefinible aroma acre de 
metales y fluidos de aviones.

—Buen día, mi Suboficial –saluda su joven y atribulado 
Ayudante-.

Luego de corresponder el saludo, Artemio emite 
las órdenes diarias con metódica precisión. Rememora, 
oportunamente, el legado de sus superiores: la infaltable 
escuela de aprendizaje para que el trabajo tenga la 
imprescindible seriedad que demanda la industria de la 
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aviación. De pie y con una mano sobre su barbilla, observa 
detenidamente las nutridas planillas y gráficas plastificadas 
colgadas de las paredes. Allí está representado el desafío 
diario de su gestión.

—Ayer, a última hora, fueron actualizadas –precisa el 
Ayudante-.

Artemio responde con un movimiento de cabeza. La 
inspección mayor del avión encarada por su personal de 
mantenimiento significa un logro importante antes del 
inevitable retiro. Fugazmente recuerda la discusión previa a 
la decisión de realizar el trabajo y evitar los costos de hacerlo 
en el Exterior. “Algunos dudaban de nuestra capacidad” 
–piensa sin rencor-. “La nueva tecnología no es más 
sofisticada, sino más sencilla y accesible. El saber acumulado 
y la experiencia de miles de horas de trabajo, el método 
adquirido en la dinámica que marca la acción correctiva, un 
equipamiento técnico adecuado y el coherente trabajo de 
abastecimiento. Esos fueron los argumentos incuestionables 
para encarar la tarea. Firme defensor del proyecto, obtuvo 
el merecido premio de dirigirlo.  

Los recursos humanos especializados fueron distribuidos 
de acuerdo a los distintos sistemas que integran un avión; él 
mismo programó las tareas sujetas a un estricto calendario 
y diseñó el inventario del abastecimiento. Su obsesión por 
el orden impacientaba a quienes resultaban autores de la 
tarea. Cualquier información o iniciativa de sus subordinados 
pasaban por el tamiz del manual de mantenimiento, ese 
“mataburros” que lo acompañaba como el cayado del 
peregrino.  Detallados los pasos para ejecutar la tarea, se 
mostraba inflexible ante cualquier propósito de alterar la 
secuencia. Era la estricta actitud para cuidar la vida de los 
tripulantes y asegurar el éxito de la misión.
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Una estridente bocina marca el inicio de los trabajos. 
Artemio, carpeta en mano, recorre la distancia que lo separa 
de la aeronave en cuestión. Falta el veinte por ciento del 
trabajo para culminar el proceso. Ante su atenta mirada, 
los diferentes jefes de los grupos de tareas, enumeran los 
trabajos asignados a lo largo de la jornada. Minutos más 
tarde la dinámica desatada llena los intangibles espacios 
que separan una cuidadosa planificación de su ejecución: el 
instrumentista ajusta el emplazamiento de los instrumentos 
de cabina; el especialista en electrónica inspecciona el 
manojo de cables, dos o tres operarios trabajan en la nacela 
del motor, el especialista en estructura inspecciona las 
superficies móviles ubicadas en la cola del avión…

La jornada culmina con la reunión de evaluación. 
El cansancio acumulado se advierte en las extenuadas 
expresiones de los participantes y la presteza con el que 
brindan los diferentes reportes, son una clara demostración 
del natural deseo de finalizar la jornada. Liberados al fin, 
para Artemio era el momento de preparar el trabajo del 
próximo día. Los años y la resignación han atemperado los 
requerimientos de la familia exigiendo una mayor presencia 
en el hogar. Un sano equilibrio se había establecido entre su 
trabajo y sus deberes familiares. Su mujer no lo expresaba 
con palabras, pero Artemio lograba percibir el oculto respeto 
que merecía.

Duras jornadas marcaron la culminación de la inspección 
mayor de la aeronave.

—Mi Suboficial, no queda más espacio en la planilla, 
llegamos al final del trabajo –exclama su ayudante-.

“Ha dicho ́ llegamos´” –piensa Artemio-, “… una expresión 
comprometida que siempre aspiró a que sea compartida por 
todos los involucrados en el desafío”. 
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—Mañana está previsto el vuelo de prueba, el más 
importante para el programa- razona Artemio dirigiéndose a 
su Ayudante-. Sólo resta la “ceremonia” del asado con cuero 
prometido.

Despreocupado, Artemio entrecierra sus ojos cuando 
observa cómo el sol ha recorrido un pequeño arco en el 
horizonte. A las cinco y treinta y nueve minutos inició el 
camino a su zenit espacial. Los 35° de latitud sur le impedirán 
alcanzar la verticalidad absoluta; no obstante la pequeña 
desviación de su meridiano ideal, el calor irradiado por el sol 
del mediodía resultará implacable. “Para mí eso no genera 
preocupación alguna, la rutina del trabajo la emprenden 
otros” –reflexiona Artemio-. Pilotos y mecánicos abordan el 
avión después de una meticulosa inspección pre-vuelo. La 
secuencia es conocida por todos: encendido de los motores, 
carreteo y despegue en la pista en uso…

Cuando el avión se proyecta en el cielo e inicia su vuelo 
de prueba, para Artemio y su equipo, sólo resta una paciente 
espera. Cuando alguien lo alerta sobre el anhelado aterrizaje, 
se dirigen con contenida ansiedad a la Sala de Operaciones 
para la evaluación pertinente. Artemio permanece callado 
asumiendo la tranquilidad del líder esperando que pilotos y 
mecánicos revelen la información técnica. 

Alrededor de una espaciosa mesa, ya distendidos, los 
diferentes protagonistas mezclan datos y comentarios con 
cierta euforia. Alguna anécdota se interpone: “Luce más 
liviano, sobrepasó la velocidad de crucero prevista…, la 
potencia del motor sin reparos…, el régimen de ascenso…” A 
la hora de almorzar, el asado con cuero testimonia la certeza 
del resultado esperado.

La rutina se dispara nuevamente. Artemio, poseedor 
de amplios espacios interiores para la reflexión personal, 
detesta la euforia y la elocuencia desmedida. Lo que él 
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llama “una ausencia de palabras” es su admiración por el 
silencio. Ha esperado el atardecer, cuando la Base Aérea 
está prácticamente deshabitada, para emprender un último 
recorrido. Una agradable secuencia de imágenes se desliza 
ininterrumpidamente por su cabeza. Curiosamente, éstas 
se alinean en escrupulosa cronología: el salón de clase, el 
soldado de línea, la primera reparación, el vuelo de prueba… 
¿Cuáles son las palabras adecuadas para evocar tantos 
años? No hay respuesta, tan sólo el solemne silencio como 
expresión de  una pasión que no se extingue.

El despacho

El ámbito cotidiano
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La Navegación a Baja Altura

Apremiado por la hora, Esteban apresura su paso 
para evitar la severa reprimenda de su instructor ante la 
eventualidad de llegar tarde a la Sala de Operaciones. Fiel 
a su extrovertida personalidad, confía en sus naturales 
aptitudes para el vuelo, confianza que no se respalda con 
la necesaria preparación para cumplir con las exigencias 
de un vuelo de instrucción. Sólo el somero repaso de la 
teoría sobre  la navegación a baja altura, es suficiente para 
alcanzar los niveles exigidos por el demasiado circunspecto 
instructor, el Teniente Clemente.

“Mmmm…, empezamos mal” –piensa, al observar  que lo 
espera sentado frente a la mesa de la Sala de Operaciones. 
Con su dedo índice le señala el minutero del reloj, clara 
manifestación de desaprobación por los cinco minutos de 
retraso-.

—Comencemos con la preparación antes del vuelo –
señala el Teniente Clemente. Cotejemos ahora –indica-, el 
plan de la navegación que prescribe el manual de instrucción 
de vuelo.

Los pilotos extienden una carta geográfica. En ella trazan 
una serie de líneas quebradas que denuncian una sucesión 
de cambios de rumbo relacionados con el punto de origen 
y destino, los accidentes del terreno, la velocidad del avión. 
En el  intercambio de información previa al vuelo, repasan 
los datos registrados en las cartillas de navegación acerca 
de rumbos magnéticos, distancias, velocidades, tiempos 
parciales y totales, y consumos de combustibles. 
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El Teniente Clemente –luego de una serie de 
consideraciones generales acerca de la naturaleza del vuelo 
y los resultados a alcanzar- insiste sobre la aplicación de la 
teoría y la observación estricta de los criterios que definen 
una navegación a baja altura, los parámetros de seguridad, el 
control de los instrumentos de vuelo, la segura identificación 
de los puntos de control representados en la carta geográfica.

Antes de finalizar, Clemente demanda, de un Especialista, 
las condiciones meteorológicas. Éste, con celo y prudencia, 
revela las condiciones meteorológicas a lo largo de la 
ruta de vuelo e informa acerca del tipo de nubes y, sobre 
todo, la intensidad y dirección de los vientos en superficie 
predominantes.

Al finalizar, el instructor repasa los datos registrados en 
la cartilla de Esteban y, contrariado, desliza un comentario:

—Debo admitir que el contenido está… pero su 
presentación me resulta desprolija. No olvide que la forma 
hace al contenido.

—Tiene razón, tiene razón… –balbucea Esteban-.

El instructor de vuelo, ubicado en la cabina trasera, 
deposita su hoja de calificación sobre una tablilla sujeta en 
su pierna derecha, mientras Esteban, en la cabina delantera, 
ordena la información en su hoja de navegación y despliega 
la parte de la carta geográfica que contiene el itinerario del 
vuelo. Desde la pista principal de la Base Aérea iniciarán el 
vuelo con el natural entusiasmo que genera esta actividad 
profesional. La expectativa, para ambos, es la de cumplir 
plenamente con lo dispuesto por el Jefe de Operaciones de 
la Unidad. 

—Tenga en cuenta –asevera el instructor-, que la salida de 
un avión demanda la participación de mucha gente. El Oficial 
de Operaciones controla, autoriza y tramita el Plan de Vuelo. 
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Mientras nosotros nos dirigimos hacia la plataforma de 
estacionamiento de los T-6G, los controles de tránsito toman 
nota y los incorporan a su registro operativo, el radar primario 
lo incluye en su sistema de vigilancia, el Jefe de Operaciones 
supervisa el cumplimiento de la misión, los mecánicos de 
línea mantienen su avión en situación de pronto, informan a 
los pilotos y lo acompañan en la inspección pre-vuelo. Usted 
es el actor principal con la obligación de dar una correcta 
respuesta.

—Vaya complejidad –anota Esteban-. “Que me querrá 
decir con este mensaje” –piensa, desconfiado-.

Con pulgares hacia arriba, Esteban enciende el motor, la 
hélice acelera su rotación y el sonido armoniza su acústica 
en el preciso momento que el piloto ajusta sus revoluciones. 
Con una señal visual le indica al Soldado de Línea que 
retire las calzas que impiden el desplazamiento del avión. 
Esteban disfruta de la dinámica que se genera: la Torre de 
Control recibe y autoriza, instructor y piloto se comunican 
internamente. Primero el carreteo, luego la posición en la 
cabecera de pista y más tarde el despegue. Varios anotan 
la hora y las comunicaciones relacionadas con el vuelo se 
intensifican.

Una serie ininterrumpida de acontecimientos se desata: 
el despegue y el ajuste de potencia, las comunicaciones, 
el viraje hacia el rumbo pre-determinado, la anotación 
del tiempo, el control de los instrumentos del motor, la 
observación del terreno, los continuos cambios de dirección, 
el control del instructor, la correspondiente corrección del 
alumno, los cambios de rumbo, el mantenimiento de los 500 
pies sobre el terreno…

El vertiginoso desplazamiento del T-6G es advertido 
desde la superficie del terreno por un ocasional espectador 
dedicado a las tareas del campo. Escucha el peculiar sonido 
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de un motor a explosión y distingue una elegante silueta 
de un pequeño avión en la inmensidad del espacio que 
frecuenta día a día por su trabajo. La velocidad de crucero 
del avión permite apreciar que su nariz “viaja” ligeramente 
inclinada hacia abajo. Dentro de la cabina -deliberadamente 
expuesta para facilitar la visión exterior-, Clemente y Esteban 
permanecen concentrados en cumplir con eficiencia su 
tarea. Sienten la íntima plenitud de volar. Para el instructor 
su vocación de enseñar, para el alumno su ansiedad de 
aprender y enriquecer su historial de vuelo. Para los dos la 
posibilidad de mejorar su capacidad de servir.

Una entretenida historia se ha entretejido entre el 
instructor y su alumno. Clemente ha despejado las dudas 
que le genera el “displicente” Esteban ante el prometedor 
inicio y esto le ha permitido solazarse con el espectáculo 
que le ofrece el terreno. Inspirador escenario lo distrae 
hasta el ensimismamiento. El alumno resume seguridad y 
una ejecución impecable. A su derecha el trazado de la vía 
del ferrocarril, casi sobre el horizonte distingue la ciudad 
de Sarandí Grande. Un nuevo cambio de rumbo le permite 
apreciar la enloquecida carrera de un ñandú alarmado por 
el estridente sonido del motor, luego las pasivas miradas del 
ganado que rodea el tajamar. Un poco más allá se aprecia la 
sinuosa línea que dibuja el río Santa Lucía en búsqueda de 
la pendiente que lo aproxime a su natural desembocadura.

La hoja de calificación le reclama, al instructor, su 
atención, El “Satisfactorio” se repite en la primera media 
hora del vuelo. Para ubicarse mejor en el terreno requiere 
de Esteban una precisa respuesta:

—Me confirma el nuevo punto de control sobre el terreno.

—“Través el arroyo Mansavillagra” –responde y sin 
titubear agrega:
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—Ajusto 036° de rumbo magnético y estimo sobrevolar el 
poblado de José Battlle y Ordoñez, ubicado en una divisoria 
de aguas, en cinco minutos.

Clemente alterna su mirada entre la carta geográfica y 
el terreno. Mientas tanto, Esteban, dando mérito a su auto 
acreditada seguridad, establece un nuevo rumbo e indica 
con insospechable seguridad:

—Sobrevolando José Batlle y Ordoñez, establezco rumbo 
350°, próximo punto de control…

La referencia en el terreno contradice la ejecución de la 
maniobra: Batlle y Ordoñez no ha podido ser visualizado. Al 
constatar tal desacierto, Clemente se exaspera y antes de 
comunicar un exabrupto, descarga su tensión golpeando con 
su puño el metal de la cabina.

El instructor desiste del llamado de atención que hubiera 
correspondido y asume una paciente espera, preguntándose 
de qué forma Esteban va a solucionar el problema planteado 
por su displicencia.

—“No logro ubicarme en el terreno” –piensa Esteban 
desorientado-.

—¿Qué diablos está haciendo? –Comenta en voz baja 
Clemente al constatar que su alumno parece no advertir los 
errores cometidos-.

—Estoy perdido –confiesa constreñido el alumno-.

—¿Qué indica el manual de vuelo en estos casos? –
Demanda el instructor-.

—En este momento no lo recuerdo –responde-.

—¿No lo recuerda o no lo sabe? –Insiste Clemente, 
visiblemente contrariado demostrando su enojo-. Asumo el 



76

EL SUEÑO DE VOLAR

control del avión. Puede descansar –ordena con un tono de 
voz claramente alterado-.

Un incremento de la altura permite visualizar la posición 
geográfica en el terreno. El problema lo resuelve una 
estilizada flecha del instrumento de navegación que marca 
con precisión la ubicación del aeródromo de origen.

Camino a la Sala de Operaciones para cumplir con el 
último requisito operacional establecido, el silencio le resulta 
embarazoso para Esteban y siente su estima degradada. El 
“No Satisfactorio” en la hoja de calificación es una sentencia 
que no necesita mayor explicación.

—Sólo un comentario –señala Clemente mirándolo a 
los ojos-, la aviación no es suficiencia e improvisación; es, 
simplemente encarar la tarea con seriedad, responsabilidad 
y seguridad.

Interpretación gráfica: Piloto Civil- Instructor Paracaidista Carlos Colman. 
Revista Alas.



77

CAPÍTULO XIII
El Aeródromo Militar

La mano del hombre está ausente. Sin embargo, 
la naturaleza lo ha colmado de un cauteloso silencio. 
Innumerables especies arbóreas se asocian al coherente 
tránsito del viento para producir una melodía sibilante. 
Pero el silencio sigue presente. Si éste ha de ser mutilado, 
simplemente, se debe al canto de las aves. ¡Qué nadie se 
atreva a alterar ese orden! De todas maneras, de inexplicable 
forma, alguien ha creado el tiempo y el hombre, empecinado, 
ha logrado medirlo. Se ha dado cuenta de su propia existencia, 
aunque algunos idealistas nieguen la realidad más allá de los 
sentidos.

Otros actores se incorporan. ¡Es el reino animal!, 
proclaman con estridentes voces y el mundo los cobija. Uno 
de ellos, el ser humano, necesita tiempo porque es hijo de la 
evolución. ¡Un animal loco!, exclaman sus depredadores, para 
explicar que tal extravío se debe a que Dios o la Naturaleza lo 
proveyó de la razón. Sin duda ha progresado, o, más bien, ha 
evolucionado hasta dominar el reino de los seres vivos. Sus 
excesos no pasan desapercibidos; sin embargo, su grandeza 
supera lo inimaginable.

Su insaciable inquietud y pujanza lo llevó a crear un 
aparato más pesado que el aire. Una verdadera revolución, 
una transformación profunda. En una inquietante mixtura, 
la guerra aceleró la utilización del cohete, una simiente que 
facilita la conquista del espacio. Un hogar se hizo necesario 
para albergar la intrépida presencia del avión. La cigüeña 
es la fábrica y, el producto, un hijo del ingenio humano, tan 
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pródigo que su utilización contiene numerosos usos en la 
dinámica vida de los seres humanos. Pero su casa, su hogar, 
es el Aeródromo o, si se quiere, el más sofisticado término 
de Aeropuerto.

Un espacio extendido para implantar lo que todos 
reconocen como la pista de aterrizaje. Las Calles de Rodajes y 
el Estacionamiento se unen para conformar un único cuadro. 
Su techo es el Hangar, hogar de su principal protagonista. 
Los médicos mecánicos atienden los aviones y establecen 
con ellos una íntima relación. El ojo omnidireccional de 
la Torre de Control incorpora, por las noches, una señal 
luminosa que recuerda la del faro marítimo. La vida de un 
Aeródromo se consume en las veinticuatro horas del día y 
la hora Z, privilegio del ámbito aeronáutico, encuentra su 
origen en el meridiano de Greenwich.

Cuesta entender la ingeniería edilicia de un Aeródromo 
Militar cuando se trata de un diletante. Sin embargo, 
un pasajero frecuente logra fácilmente discernir las 
particularidades de un Aeropuerto Civil. Aquél nació como 
una necesidad de la guerra y creció en complejidad a medida 
que las operaciones militares tuvieron que dar respuesta a 
los excepcionales avances de la tecnología aeronáutica. El 
protagonismo lo asume el avión, un bien tutelado y admirado. 
Tal vez por esas mismas razones, quienes lo crearon, aceptan 
ser unos respetuosos actores secundarios. Apenas uno 
irrumpe en un museo de aviones, percibe la magnitud de su 
señorío.

El orden ha sido alterado. El campo virgen de natural 
armonía, incorporó, a través del tiempo, lo que los mapas 
señalan como “obra cultural”. Elegante forma para explicar la 
irrupción civilizadora del hombre. El perímetro está marcado 
por un cercado secuencialmente iluminado por la noche que 
definen como “de seguridad”. El campo suele albergar más 
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de una pista, pero una, solamente una, reviste el carácter 
de principal. No es antojadiza su dirección puesto que 
responde a un ingente estudio de vientos predominantes. 
Tampoco su extensión y resistencia son productos del azar. 
Concienzudos ingenieros han hermanados los distintos 
requerimientos operacionales de  las aeronaves.

Las calles de rodajes distinguidas por sus líneas centrales 
pintadas, son el vínculo necesario con la plataforma de 
estacionamiento. El hangar principal está frente a ella. Ésta 
inmensa casa es propiedad del llamado mantenimiento 
de aviones y su cercano corresponsal encargado del 
abastecimiento. Sus orgullosos habitantes resumen 
conocimientos, su labor es concienzuda, plenos de libros 
maestros de infalible contenido. Cuando uno intenta 
demostrar conocimientos técnicos, encuentra la indisimulada 
mirada de los habitantes del hangar expresando un “zapatero 
a tus zapatos”. Una línea visible en el suelo marca el límite 
entre el anfitrión y el huésped.

En la parte más alta del terreno, el diseño señala, en 
los planos, lo que denominan con sencilla sabiduría “torre 
de control”. Su vidriada circunferencia en lo alto es una 
elocuente demostración de su importancia. El espacio 
aéreo cercano del aeródromo de mil planos espaciales, es 
celosamente ordenado por el consecuente “torrero”, un 
hombre de léxico predeterminado que exhuma autoridad. 
No se detiene allí el complejo control del tránsito aéreo. 
Otras escalas se  incorporan y, si es el caso, algunos resultan 
operadores de radar.

Aunque pretenda darse importancia, el piloto no lo 
consigue.La ingeniosa distribución de responsabilidades lo 
circunscribe a la función de operador. Volar un avión no es 
tarea sencilla; él lo sabe y muchas veces se da porte. Estudia 
la teoría, se instruye en el avión, opera un simulador de vuelo 
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y cuando finalmente accede al título de aviador se siente 
importante, pero, a medida que el tiempo transcurre, asume 
a ser una pieza más del conjunto. La experiencia lo hace un 
hombre atildado y fraterno. Él aprecia al “ranchero” que le 
da de comer, al enfermero o al médico que lo atiende, al 
soldado de guardia que lo cuida, al experto en meteorología 
que despeja el cielo de densos nubarrones. Cuando en un 
vuelo incorpora al especialista como tripulante lo considera 
un verdadero ingeniero, humilde conocedor de las singulares 
almas mecánicas.

Su catedral es la Sala de Operaciones y la cabina del 
avión su altar mayor. En la primera está el centro de su 
peculiar rutina. Todo allí resume información aeronáutica: 
multicolores mapas identificados como “Cartas Geográficas” 
o por “Instrumentos”, ingeniosas gráficas, relevamientos 
meteorológicos, severas advertencias operacionales y 
esquemas exponiendo la compleja ingeniería mecánica de 
los aviones. Mesa de madera de largas patas rodeada de 
bancos sin respaldos. Es el lugar de reunión para planificar su 
más anhelada creación: “volar un avión”. Antes de consumar 
su acción benefactora, el oficial de aeródromo le indicará 
perentoriamente que confeccione el plan de vuelo, rutinario 
testimonio para obligarlo a cumplir todas las reglas que 
preceptivamente establece la autoridad.

Poner sobre su hombro y espalda el peso de su paracaídas 
no significa una carga material sino el momento oportuno 
para acelerar el paso. Allí está el avión, que le pertenecerá 
en absoluto durante toda la misión. Él es el ejecutante 
responsable. Mente y extremidades, hábilmente conducidas, 
dibujarán en el espacio su más sobrecogedora creación de la 
cual él solo será un celoso testigo del buen hacer. Si el éxito 
lo acompaña, podrá comentar más tarde, una vez en tierra, a 
quien quiera oírlo, su extraordinaria aventura.
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Sin que noten mi presencia, ingreso por la noche al 
aeródromo a través de la Guardia de Prevención. Lo hago 
así, protegido por la oscuridad, para descubrir su seductor 
misterio. La quietud de la noche permite calibrar el suave 
ulular del tenue viento nocturno. Si la noche es fría, todo 
permanece oculto bajo el poncho del vigilante, si el calor 
apremia el peso del correaje se transforma en una inevitable 
carga. El perímetro de la Base Aérea está custodiado por 
varios pares de somnolientos ojos. En su recorrido se aprecian 
inertes aviones alineados en lo que llaman una “línea muerta” 
y que, elegantemente definen, como “inoperativos”. También 
puedo ver, a través de las puertas del hangar semiabiertas, a 
los “otros”, lustrosos, solemnes, en espera de poder ejercer su 
soberanía volando. El faro de la Torre de Control permanece 
encendido y muestra, secuencialmente, su potente luz blanca, 
aviso de que espera la llegada de un trasnochado huésped. 
Las luces de la Sala de Operaciones están encendidas y 
el Oficial de Aeródromo, ubicado en su puerta y de brazos 
cruzados interroga la oscuridad con una expectante mirada. 
La Plaza de Armas rememora, inevitablemente, jornadas 
cargadas de repetidos ejercicios militares, mientras que los 
anchos corredores recuerdan tiempos más felices dentro de los 
austeros salones de clase. Mientras camino con premeditada 
lentitud, cientos de imágenes recorren mi retina. Muchas 
de ellas pobladas de entrañables figuras humanas, las que 
están o las que se han ido. La pretensión es interrogarlas y las 
respuestas inequívocas. Sin embargo, la realidad me revela 
lo más elocuente. Las luces de la pista se han encendido, el 
silencio nocturno es violado por un sonido que se acrecienta. 
Tenues luces en la puntas de las alas revelan su presencia. 
Guiado por manos expertas enfrenta la pista y enciende las 
luces de aterrizaje. Un singular y apreciado sonido se escucha 
en el silencioso páramo nocturno. 
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Es la goma de sus ruedas en contacto con el áspero 
bitumen. No necesito mayor explicación, siento la emotiva 
sensación de haber sido.

Interpretación gráfica: Piloto Civil- Instructor Paracaidista Carlos Colman. 
Revista Alas.
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La Cabina de Vuelo

La inquietud crece a medida que la distancia se estrecha. 
Allí está él, deseoso de explorar el cielo como un caballero 
de la Edad Media en busca de aventuras. La quietud que 
lo rodea oculta su dinámica naturaleza. En el aviador 
encuentra el rompeolas que desata sus energías antes de 
volver a reposar en la abierta línea de la costa. De todo su 
ensamblado hay un lugar compartido. Una franja rugosa en 
su ala izquierda facilita el acceso al más querido recinto de 
su compleja estructura. Dentro de la cabina de vuelo se 
produce una singular armonía con el operador. Un agradable 
olor a fluidos y metal forma parte de su identificable entorno.

La cabina de vuelo exige el más estricto orden en los 
procedimientos. La correcta secuencia es retribuida por el 
normal desempeño del avión. El operador es el ejecutor de 
un método de riguroso cumplimiento y la educación militar 
es el atributo que lo garantiza. El diálogo entre el avión y el 
piloto se repite a su interior y una íntima relación vincula, en 
soledad, todo lo que allí se gestiona. Para darle más sentido, 
el piloto, en voz baja, como si de un secreto se tratara, 
detalla cada una de las acciones que sus hábiles manos van 
ejecutando.

La rutina no altera la intensa y renovada emoción con la que 
se encara un vuelo. Siempre ha de ser así. Una perilla pulsada 
habilita la rotación de la hélice y a partir de allí comienza el 
ansiado peregrinaje. Escuchar el sonido del motor, la lectura 
de los instrumentos, la presión sobre los comandos, son 
parte de la carga que asume el piloto. Se esmera para que 
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todo lo que hace se circunscriba a los dictados de la teoría 
atenuando los riesgos de una desmedida automatización.

Cuando la inesperada causa de un mal funcionamiento 
mecánico se manifiesta, el aviso oportuno de los instrumentos 
de la cabina de vuelo reclama, perentoriamente, las más 
certeras acciones para que el daño no sea mayor. El temple del 
aviador surge de distintas formas y las más certeras acciones 
son demandadas para corregir la anomalía. Cuando éstas 
funcionan, el vínculo entre el piloto y la cabina de vuelo resulta 
aleccionador. Son, en definitiva, las manos del operador las 
que ejecutan las urgentes tareas que el fabricante demanda y 
ha recomendado con fría predisposición. De todas maneras, 
el piloto debe someterse a una exhaustiva investigación y 
ésta revelará, circunstancialmente, la imperfección de su 
naturaleza. 

El investigador aéreo emplea el rigor que le exige 
su formación académica y su experiencia. Su sentencia 
está ausente de adjetivos. Sin embargo, cuando el error 
humano aparece en plenitud, cumplirá, sin hesitación, con 
su deber. Otros factores intervienen en el inesperado 
desenlace de un accidente aéreo. Cuando el investigador  
emite las conclusiones, considera la participación de los 
otros protagonistas: el medio ambiente y el material de 
vuelo. El piloto asiente, lo ha aprehendido de su profesión. 
“Evitad el apresuramiento, respetad los procedimientos, de 
mis errores se aprende”. Vulnerada su autoestima, clama 
por las recomendaciones que ha asentado el sano juicio 
del investigador, para que esos eventos, en nombre de la 
seguridad aérea, no se reproduzcan en el futuro. Si ha pagado 
con su vida, un solemne silencio preservará su integridad.

La cabina de vuelo adquiere diferentes configuraciones 
y el operador se identifica por la naturaleza del avión que 
opera. Una no deseada pasión convierte al piloto en un 
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combatiente. Él no quiere  hacer daño en el otro, pero 
innegables designios lo obligan a defender la causa de su 
Patria. Allí la cabina incorpora sofisticados mecanismos para 
que, una vez manipulados, desencadenen letales cargas de 
artillería.

Otros aviadores ignoran la vocación del ermitaño que 
le ofrece una solitaria cabina. El instructor de vuelo asume 
con intensidad su vocación de enseñar; mientras que 
otros comparten la tarea de volar la aeronave. La cabina 
se ensancha, repite instrumentos, distribuye tareas, asigna 
jerarquías, funciones y responsabilidades. El equipo está 
encabezado por la autoridad integradora de un Comandante 
de Vuelo.

El helicóptero, por su parte, innova, altera la continuidad 
del diseño de los aviones. Transformadora resulta la 
incorporación de alas móviles y la inevitable presencia de 
un rotor de cola, como forma de evitar el incontrolable 
giro sobre sí mismo. El perfil de sus pilotos resulta singular. 
Atildados operadores presumen de sus especificidades. Su 
mayor originalidad la hallan buscando y rescatando vidas; 
“para que otros puedan vivir”, sentencia que repiten como 
argumento enaltecedor. Su cabina facilita la visión sobre 
el normalmente cercano suelo y sus tripulantes parecen 
renunciar al uso de mayores alturas.

Cuando se habla de transporte aéreo, los instrumentos 
de navegación asumen un papel capital. El fabricante prefiere 
dotar al avión, al menos, de dos motores. Su obsesión es 
la de transportar la máxima carga útil y recorrer grandes 
distancias. Su cabina puede sorprender y a veces abrumar 
al observador inadvertido. Normalmente, sobrecargada de 
paneles y sofisticados sistemas. Los pilotos presumen de 
ello; cuando lo explican, el mismo observador descubre un 
contenido complejo y racional.
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Instalado en ella, no puedo dejar de admirarla. Me 
obsesiona la posibilidad de entablar un diálogo. Un largo viaje 
hemos emprendido juntos. Ella me ha permitido sobrevolar 
las lineales divisorias de aguas, admirar las nacientes de 
vivificantes cursos de aguas, atardeceres cubiertos de 
sombras predecesores de estimulantes nocturnidades. El 
sol declinando con la misma prestancia que le otorga el 
comienzo palpitante de su ascenso matutino. Yo bien sé que 
su inalterable obediencia consiente la esmerada operación 
de sus partes. A una leve presión del comando continúa una 
estimulante respuesta, el más hermoso y delicado viraje para 
permitirme apreciar la extraña inmensidad que me rodea; la 
tierra que adquiere un lento movimiento para seducirnos con 
su permanente presencia. En cambio, inadvertido aparece 
la cambiante tonalidad del cielo y si la oscuridad prevalece, 
la intangible luminosidad del espacio estelar y la ocasional 
presencia de la luna, el accidentado desprendimiento 
de nuestro planeta. Cuando las luces de la cabina están 
encendidas, un impulso sobrecogedor anima el entorno, 
comparable, solamente, con la tonalidad azul de la llama que 
el motor ofrece a través del escape. Un diálogo es posible de 
entablar con la cabina de vuelo. Ella pertenece al exclusivo 
mundo de los que anhelan conquistar un futuro. Su porte 
tiene la distinción de las grandes construcciones humanas 
y su vocabulario, trasmitido con inestimable precisión, tiene 
la racional y agradecida respuesta de su operador. Ella es, 
simplemente, una cabina de vuelo, el lugar donde se consuma 
el arte de volar. Juntos hemos sido una fuerza arrolladora, 
creadora de encendidos logros y de humildes testimonios 
para los demás.
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El hábitat del aviador
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CAPÍTULO XV
Un desenlace inesperado

El piloto que despertó en la Base Aérea, temprano, en 
una mañana de primavera, era instructor de vuelo. Sus padres 
que eran polacos de nacimiento, hablaban mal el español 
pero tenían un corazón grande. Aunque La Cumparsita era 
conocida en Europa no gustaban de escuchar tango. Sin 
embargo, el hijo con su Spika recorría, en sus horas libres, 
todos los programas que difundían el dos por cuatro del 
pentagrama. La música popular era, para él, un medio para 
soñar y despejar de su intelecto la rutina de enseñar a volar. 
Al incorporarse pudo ver en el suelo el Manual de Vuelo 
por Instrumentos y al levantar la vista, sobre el escritorio de 
su habitación, los manuales del avión y navegación aérea. 
Recordó que en la reunión de primera hora, debía explicar a 
los alumnos pilotos con precisión académica, los instrumentos 
de navegación instalados en la cabina del avión.

Ser piloto se le ocurrió un día de verano en su barrio de 
Punta Carretas. Exponiendo parte de su cuerpo a los rayos 
del sol en la playa Ramírez observó, anteponiendo mano 
y brazo para evitar la hiriente luminosidad del sol, cómo 
una escuadrilla de aviones a reacción, en empinado viraje, 
sobrevolaban la rambla en dirección a la escollera Sarandí. 
El ruido fue ensordecedor y molestó a sus compañeros 
del liceo Zorrilla. Él se preguntó muchas cosas, entre ellas, 
quiénes los volaban e imaginó una vida de aventuras. En su 
barrio manejaba la camioneta Skoda de su padre y notó, en 
aquel momento, cierta pasión por la conducción. Pilotear 
un avión ¿colmaría su aspiración? Sus hermanas mayores lo 
expresaban a menudo: Tienes que elegir una carrera, nadie 
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puede vivir sin trabajar. Poco le importaba, entonces, esas 
prevenciones. Sin embargo, a partir de ese día, comenzó a 
interesarse por el tema. Se aficionó a la lectura bélica y por 
sus manos pasaron los Pierre Clostermann, Douglas Bader, 
Adolf Galland y, sobre todo, Antoine de Saint- Exupéry. 
Pronto se vio sentado en la cabina de un avión.

En el camino hacia el Anfiteatro, dos soldados del 
segundo turno de guardia lo obligaron a contestar el saludo 
militar. El sol resaltaba el blanco de las paredes y daba mejor 
aspecto a las tejas rojas de la techumbre. Una pequeña 
fuente de agua de estilizada estructura le pareció hermosa 
y adecuada al estilo colonial de los edificios. Sentado frente 
a su escritorio y a sus alumnos, esperó, somnoliento pero sin 
perder detalle, la finalización del informe meteorológico. Allí 
estaban ellos, esperando por sus palabras; unos, parecían 
expectantes y atentos, otros más confiados en su memoria. 
Tenientes y Alféreces sujetaban su comportamiento al culto 
de las formas, donde la seriedad sobreviene de la aplicación 
de los reglamentos.

Celoso de su prestigio, el piloto instructor desarmó 
el modelo del indicador radio magnético detallando sus 
principios, partes mecánicas y ondas eléctricas. Como si de 
un rompecabezas se tratara, fue uniendo sus piezas hasta 
que el ejemplo fue estampado en un gráfico que esclarecía, 
sin dudas, qué era, cómo funcionaba y para qué servía. Nadie 
hizo pregunta alguna porque le reconocían su obsesión por 
la perfección y la certeza del conocimiento. Sin embargo, 
alguien tomó nota de una extraña actitud en él, cuando al 
ponerse de pie, se retiró sin indicar el tema de la próxima 
clase, a la mañana siguiente.

Uno, dos, tres vuelos de instrucción lo obligaron a 
permanecer, durante todo el día, enfundado en su mono de 
vuelo color verde oliva. De esta forma consideraba que su 
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vida se colmaba de mágicas creaciones porque, pensaba, 
cada acción que se emprende es una obra registrada por 
el vuelo de su avión. La tarde noche tenía una expectativa 
especial: una navegación nocturna en formación. Motivo que 
precipitó una llamada telefónica:

—Vas a extrañar mi visita, el vuelo nocturno impide mi 
presencia.

Silencio, enojo y tolerancia.

—Recuerda que hoy es un día especial para mí –dijo una 
voz cálida y   joven.

—Mañana prometo ir y darte dos besos. –respondió con 
cierto pesar.

—Ese argumento no me convence. Si la decisión está 
tomada, poco puedo hacer yo.

Despedida cálida con pesar y desilusión. Colgó el teléfono 
verde con discado de números y letras, cogió su campera 
de vuelo y con extremo cuidado se aseguró de llevar su 
cartilla, hoja de navegación y linterna. Camino a la Sala de 
Operaciones sintió en su rostro la tibieza del aire anunciando 
la proximidad del verano. El sol declinaba, la Base enlentecía 
su ritmo y los espacios verdes eran acariciados por el riego 
automático de unos mecánicos difusores de agua. El Teniente 
Riciardo, lo sacó de su ensimismamiento:

—Hoy tienes el privilegio de ser el Guía de la Formación 
de aviones. Caldas y yo –instruyendo a los alumnos Candales 
y Tomasi-, los numerales 2 y 3.

—Es el momento de tener esa dispensa. —dijo el piloto 
instructor con cierta expresión de alivio.

Cándido estaba agotado y feliz. La jornada, además de 
intensa, resultó acogedora. La realidad encadena los buenos 
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acontecimientos y luego, en la búsqueda de un equilibrio 
profético, desencadena de los otros, los del infortunio. 
Pero Cándido, por naturaleza era emprendedor y optimista. 
Sus ancestros y su vida en el campo lo hacía un hombre 
moderadamente gregario. Amaba a su esposa que hoy, en 
la ciudad, le había dado un hijo, su primogénito. Tal fue su 
agitación que, una vez enterado, aceleró su trabajo en el 
tambo para poder conocer a su hijo. De regreso, en la tarde, 
vio como sus manos temblaban de la emoción que le había 
producido, el apacible semblante de su vástago. La mujer 
de su peón fue la primera en felicitarlo porque su marido, 
ausente, arriaba las vacas lecheras hacia el predio cercano, 
a la prolija construcción que guardaba máquinas y tanques 
de su establecimiento. Cuando todo estuvo en orden, 
preparó el mate e invitó –luego de su regreso-, a su peón 
para compartirlo debajo del alero de su casa.

Previo al decolaje, las tripulaciones se reunieron en la 
Sala de Operaciones. Caldas, cartilla en mano, repasó el 
itinerario del vuelo y pidió a los pilotos que ajustaran sus 
relojes. Él se mantuvo ajeno y silencioso, sólo tomó algunas 
notas que le parecían importantes. Ensimismado, disfrutaba 
de aquella rutina, una solemnidad en la que todos los pasos 
eran cumplidos con esmerada formalidad y dedicación. Notó 
cierta excitación en los alumnos pilotos ante la expectativa 
de su primer vuelo de navegación nocturna en formación, 
una lección que el nuevo Jefe de Grupo Aéreo se había 
empeñado en incorporar dentro de su programa revitalizador 
del Reconocimiento Táctico. 

La orden para el encendido simultáneo de los motores 
fue dada por la frecuencia de radio y las calzas las retiraron 
los mecánicos de línea, ahora manidos de linternas para guiar 
a los aviones. La voz del controlador, grave y pausada, alentó 
el recorrido de los tres aviones hacia la pista de despegue. 
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Alineado en el centro de la misma, el Guía de la formación 
ordenó encender las luces y dar potencia iniciando la 
carrera de despegue. Miró alternativamente hacia uno y 
otro lado imaginando, en la declinante luz del crepúsculo, las 
expresiones de preocupación de los alumnos esmerándose 
por mantener la posición que, con exactitud ilustrada, 
establecía el Manual de Vuelo. Cuando dirigió su vista hacia 
el frente apreció la agradable sensación que le producía el 
cercano y ondulante terreno de empobrecidas sombras. Una 
marcada vibración de su motor lo obligó recorrer el panel de 
su cabina y observar, en la sugerente iluminación anaranjada 
del taquímetro, una oscilación de la aguja. Tomó nota para 
luego desestimar la alarma cuando, ajustada la potencia para 
el vuelo recto y nivelado, la indicación moderó su oscilación.

¡Qué bien resplandecen, a lo lejos, las luces de la ciudad!, 
pensó el piloto instructor, para luego recorrer  con su mirada 
todo el panorama que facilitaban los seis mil pies de altitud. 
Sobre su carta de navegación visual pudo, en un ejercicio 
profesional, identificar los nombres de aquellas poblaciones, 
sin poder imaginar la cercanía de su gente. La noche 
impresionaba y enseñoreaba. Él miró a su interior y éste 
le decía muchas cosas. Su vida un cálido acierto, su avión 
el instrumento más valioso de sus sueños, sus proyectos 
inabarcables por su multiplicidad. La aviación enseña muchas 
cosas, pensó, tratando de articular su mensaje con palabras. 
No las descubrió, entonces, se dijo, es el silencio el que 
atesora su secreto. Vaya, continuó, es la brújula que marca 
el rumbo, la cabina teñida de rojo fluorescente, la gravedad 
superada por la potencia del motor, el horizonte perdido 
en el ápice de un looping, la secuencia vertiginosa del vuelo 
bajo… 

Inesperadamente, un golpe que suena a ruptura, 
vibraciones que se tornan incontrolables, incertidumbre que 
genera temor.
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—Numeral 3 a Guía, tiene fuego en el motor —, exclamó 
Riciardo, sorprendido y preocupado, cuando apreció cómo 
la luz azulada que despedía el tubo de escape del motor se 
transformaba en una larga e intermitente luminosidad roja.

—Numeral 2 a numeral 3, abra formación y reporte la 
emergencia a la Base. Yo acompaño al Guía.

El Guía de la formación aplicó el procedimiento de 
emergencia, paso a paso, consciente del futuro inmediato. 
Las vibraciones lo fastidiaron y una maldición salió de su 
boca.

—Numeral 2 a Guía –demandó con énfasis, observando 
la gravedad del problema-, tienes que lanzarte, usa el 
paracaídas.

Él no tomó en cuenta la advertencia. Giró su cabeza 
para observar la difusa figura de Caldas gesticulando con 
su brazo derecho. Sólo atinó a levantar su mano abierta 
para tranquilizarlo. Las vibraciones cesaron, pero un humo 
espeso dificultaba su visión exterior. Sin proponérselo, su 
pensamiento se convirtió en un lenguaje que reproducía 
decenas, cientos de imágenes acogedoras. Presionó su 
comando hacia adelante para mantener una velocidad 
que inevitablemente decrecía. Caldas insistía con sus 
movimientos, ahora con cierto desaliento. Él, en cambio, 
sintió la generosa ayuda de su natural optimismo, fortalecido, 
ahora, por la extendida luminosidad de la luna llena sobre un 
terreno cada vez más cercano.

Cándido y el peón, debajo del alero, silenciaron sus voces 
cuando un sonido agudo precedió brevemente al ruido 
intempestivo del impacto y su refulgente luminosidad. Sin 
pensarlo, se incorporaron e iniciaron una apresurada carrera 
hacia el lugar, doscientos metros más allá de las casas que 
habitaban.
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En perspectiva

Con cuidado extremo ordeno en el portafolio los papeles 
que me acompañan. Los he leído a todos y a muchos de 
ellos memorizado. La prueba teórica de vuelo abarca cien 
preguntas que recorren todas las partes y equipos del 
avión. Es un momento de esos en el que el error puede 
cambiar el destino. Hemos de cruzar una puerta para que el 
supremo juez nos otorgue la calidad de hombre. Es preciso 
demostrarlo. En el aula, un silencio indeseado cubre el 
ambiente. Los que ejercen la facultad de instructores, sólo 
muestran duros semblantes. Las hojas sobre el pupitre nos 
introducen en el vocabulario técnico y nos aíslan del resto. 
La mente funciona y pronto descubre que el conocimiento 
fluye e infunde confianza. Es el momento de abordar la 
cabina de vuelo.

Aunque el instructor de vuelo reitere la recomendación 
de estar “un paso adelante”, el avión ejerce un incómodo 
dominio. En cada vuelo, dos momentos se distinguen: 
lo aprendido y el nuevo tema, un teorema mentalmente 
ensayado. Sin darnos cuenta, comenzamos a creer que es 
posible controlar todos sus ocultos secretos. Imitando 
al paciente cultivador de flores comienzo a hablarle 
con cariñosas expresiones. La sintonía se transforma en 
sensibilidad y ésta en una incipiente amistad. La frontera ha 
sido cruzada. El concierto se repite, una, dos, tres veces… y 
con el transcurso de los años frecuento distintos escenarios 
y la gira se transforma en un éxito donde ejecutante e 
instrumento, emiten una armoniosa sinfonía.
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No estoy solo, Max ha dejado su paracaídas en el 
estabilizador de cola del avión. Lo abordo y le pregunto:

—¿Qué tal te ha ido?

Sonríe, es su manera de encarar la amistad:

—¿A qué te refieres? –responde-.

—Al alumno. ¿Cuál ha sido su desempeño?

Con gesto adusto hace una señal con la mano. Gesto que 
interpreto “con más errores que aciertos”.

—Con el tiempo va a mejorar –agrega-.

Proverbial optimismo. Max está cansado, pero su 
expresión es de felicidad.

—Luego de cenar, ¿jugamos una partida de ajedrez? –
invita-

Enfrente de mí, está él. Si pudiera emitir un juicio, 
expresaría mi admiración por la forma en la que vive la 
profesión. Sorteamos el color de las piezas y en seguida la 
tradicional apertura.  Le temo, es un jugador inteligente. 
Para distraerlo, pregunto sobre el oficio de volar. Él no 
me contesta, sólo me prestará atención cuando su último 
movimiento me obligue a tumbar  la pieza del Rey. 

—Volar te hace feliz –comienza diciendo-. Al principio 
parece difícil, luego, con la experiencia, resulta una profesión 
sencilla, como todas las demás. Tiene sus demonios –agrega-, 
si presumes de ser muy bueno, el avión te hará saber que la 
humildad es la virtud más importante. Él no es un producto 
de la naturaleza; las aves sí lo son. Un invento del hombre 
pretendiendo dominar un espacio para el cual no fue 
creado. Sin embargo, el lugar se lo ha ganado, negarlo sería 
una contradicción porque la misma naturaleza dotó al ser 
humano de inteligencia. Cuando vuelo siempre me preocupo 
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por no violentar ninguna de las reglas que establecen sus 
límites operacionales, porque al fin y al cabo se trata de una 
máquina.

—Pareces muy seguro de tu vocación –interrumpo-.

—La aviación no es una rutina, es un hábito de mil 
oportunidades. Cada vez que me instalo en una cabina de 
vuelo, tengo la certeza de experimentar nuevas emociones. 
Allí soy libre, soy importante, soy mi propio líder. ¿Qué es 
la libertad, sino el de recorrer un camino que se marcha 
con prudencia por el cual se logra la felicidad?  Mi única 
preocupación es cumplir con lo que me han ordenado y la 
recompensa es realizarlo con la mayor perfección posible. 
Te enseña a ser humilde, a respetar al otro. Todos los 
que participamos en esta aventura somos importantes y 
necesariamente dependemos unos de otros. Y en esto 
también incluyo a la familia. Cuándo vuelas ¿qué tienes 
a tu frente?, el azul del cielo, lo más parecido al infinito. 
Imagino lo siguiente: soy el líder de una formación de 
cuatro aviones. Los pilotos, para mantener las distancias 
y el tipo de formación que ordeno desde mi cabina, me 
prestan la imprescindible atención que se necesita para 
que el resultado conserve la figura geométrica de ajustadas 
líneas y ángulos que describen los aviones en formación. Mi 
voluntad se expresa a través de precisas órdenes visuales, 
ellos obedecen manipulando los controles de potencia y de 
vuelo. Soy un líder poderoso. Cuando el recorrido se agota, 
dispongo un cambio de posición para que ellos  se alineen 
hacia mi derecha. Sobre el eje de la pista y con una secuencia 
de tres segundos, ordeno la ruptura de la formación para 
el aterrizaje. Para mí, lo inexplicable sucede luego, cuando 
todos, al mismo tiempo, apagamos los motores y, más tarde, 
nos reunimos, distendidos. ¿Qué veo en sus rostros? Lo que 
llamaría sencillamente felicidad.
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Max pagó con su vida, aún joven, su pasión de volar. 
Recordando su ejemplo, cuando un largo camino ha sido 
recorrido, una consecuente mirada sobre el pasado se repite 
con emotivo carácter. La aviación reclama intensidad. Un avión 
en vuelo no se detiene, consume distancias y se transforma en 
un instrumento de reflexión, más allá de la propia profesión. 
El hábito de volar crea en los pilotos una atildada conciencia. 
Construye una historia como si de una novela se tratara; 
una novela que no tiene fin, y que, claramente, emociona. 
El personaje elabora una épica que no aspira a trascender 
y guarda en su interior con indisimulada discreción. La vida 
del aviador militar, que por lo general transita apaciblemente 
de modo sucesivo, cuando se instala en una cabina de vuelo 
de pronto se transforma, en un instante, de una intensidad 
inusitada. Quiere mantener oculto su secreto, no comenta lo 
que allí experimenta, guarda con celo el diálogo con los mil 
instrumentos que reclaman su atención y lo resguardan de 
inoportunas acechanzas. La cartilla de vuelo, de mil formas 
elaborada, contiene aleccionadoras disposiciones. El piloto 
repite en voz alta el contenido escrito en ella como si de una 
declaración de amistad se tratara. Un paracaídas le pertenece 
para evitar una desafortunada contingencia, consciente, 
además, de que es un instrumento más adecuado para el 
intrépido paracaidista. El diálogo entre el avión y el piloto 
tiene numerosos episodios, cada uno de ellos de esmeradas 
construcciones. Las escenas obedecen a una planificada 
secuencia. El dramaturgo está presente cuando la acción 
adquiere el dramatismo de un inesperado desenlace. El 
piloto niega la libertad del autor, maneja el destino, él escribe 
su propia obra. Habitando su cabina de vuelo, construye, 
modela con sus manos lo que el avión dibuja con plástica 
elegancia. Frente a él, se abre un sobrecogedor espectáculo. 
En el terreno, el dibujo inabarcable de la naturaleza y la 
empeñosa intervención del hombre trabajador con sus 
plantíos en instalaciones de mil usos. En el espacio azul, la 
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monumental belleza de la creación. Hay un fin en la obra 
inédita que se escribe con orgullo, una tarea asignada que 
el protagonista cumple con obsesiva dedicación. Toda la 
actividad aérea va desplegando en el tiempo un elocuente 
argumento, el que nos concede la buenaventura de lograr, 
en toda su extensión, un anhelado destino. Lo que fue, tenía 
que ser. Con el avión aprendimos a amar y a ser libres.

Interpretación gráfica: Piloto Civil- Instructor Paracaidista Carlos Colman. 
Revista Alas.
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Por qué José Artigas

Todos los días, cuando la metálica puerta del ropero 
era abierta, en su interior destacaba un retrato de José 
Artigas. Su presencia fue permanente. Estudiada su gesta 
en profundidad, un sentimiento de gratitud se desprende de 
todos los orientales. Es por ello, por la razón bien fundada, 
que los aviones de la Fuerza Aérea Uruguaya lucen en su 
estabilizador vertical, la bandera que lo identifica como el 
prominente creador de la Nación, a la cual, como soldados, 
siempre hemos de servir con sincero reconocimiento.

A continuación, el autor presenta una breve síntesis 
histórica sobre la trayectoria de José Artigas con la finalidad 
de destacar la inocultable trascendencia que tiene su 
patriótica gesta en la vida profesional de los integrantes de 
la Fuerza Aérea Uruguaya
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El Montevideo colonial era una ciudad murada, un bastión 
militar y un puerto de buen abrigo y aguas profundas. Junio 
de 1764, la fecha de su nacimiento. Artigas es su apellido, 
vínculo estrecho por el cual se distingue a una saga familiar 
presente en los albores de aquellas tierras que alguien 
calificó prematuramente “sin ningún provecho”.

El aprendizaje escolar para disciplinar el conocimiento 
que se acrecienta con la experiencia y la atenta escucha 
de sus progenitores. Detrás de ello, el fundamento de un 
carácter pleno de sentido común y calificados valores. De 
joven, un espíritu de aventura de horizontes extendidos, 
frontera abierta y verde paisaje de penillanura. El tiempo 
atempera el ímpetu juvenil y acrecienta su destreza hasta 
transformarse en respeto y liderazgo por aquellos que lo 
rodean.

Blandengues es un camino para seguir transitando las 
“dilatadas extensiones de suaves colinas con abundantes 
pastos, serranías y grandes cuchillas que servían de rumbo 
a los baqueanos.” Reconducidos sus hábitos montaraces, 
Manuel de Azara percibirá las cualidades del Ayudante 
Mayor, más tarde formará filas entre los defensores contra 
el invasor inglés para iniciar en febrero de 1811 la revolución 
oriental bajo las luces del Mayo emancipador.

Allí aparece la figura del caudillo. El que “como cabeza, 
guía y manda la gente de guerra”, encarna el impulso 
renovador y dirige la milicia: “…cuando fue necesario crear una 
pasión colectiva; cuando los conceptos políticos comenzaron 
a prender en el seno de la opinión inexperiente; cuando las 
masas irrumpieron en la escena pública manejando esos 
conceptos sin noción cabal de sus contenidos, apareció en 
el proceso revolucionario, como intérprete y orientador de 
los sentimientos populares, la figura dominante del caudillo”. 
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Es Artigas el heredero de una tradición que reconoce como 
cercano al indio, al mestizo y al “mozo suelto de la campaña”.

El valor de la historia consiste en que nos enseña lo que 
el hombre ha hecho y en ese sentido lo que es el hombre.

José Artigas puede ser calificado como un realizador 
oportuno y veraz. Un modelo construido por el pensamiento 
lúcido, amigable con la realidad de la Banda Oriental y de 
toda la región fluvial del Plata; vínculo imprescindible con 
la acción para alcanzar los ideales de justicia y libertad. Un 
emprendedor preclaro, poseedor del atributo de la síntesis 
para explicar los fines de la lucha cruenta y muchas veces 
devastadora: Independencia, República, Federación.

La lucha revolucionaria en el Río de la Plata promovida 
por la élite criolla americana contó, en la Banda Oriental, con 
el liderazgo indiscutido del General José Artigas durante 
diez largos y aciagos años. Parece un plazo breve, sin 
embargo, la intensidad de las revoluciones genera cambios 
profundos: una jurisdicción limitada de Montevideo que se 
transforma en la Provincia Oriental; un jefe político y militar 
como referencia institucional; un pueblo en armas que 
crea su ejército y combate; los orígenes de la nacionalidad 
identificada por el éxodo; enemigos que se multiplican 
porque su Jefe firme, obcecado pero siempre coherente 
legitima la discrepancia con las razones que explican, en los 
hechos, los ideales de la revolución.

El resultado es la efímera confirmación de la Provincia 
Oriental con su gobierno e integrada al proyecto federal de 
las Provincias Unidas. Intereses reduccionistas multiplican 
las luchas entre hermanos americanos. Allá el patriciado 
criollo que se encarama en el poder reclamando el gobierno 
como si se tratara de una herencia por derecho de clase; 
más acá el caudillo popular empeñado en defender un 
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modelo, síntesis de un federalismo cimentado en la unidad y 
la autonomía provincial.

Complejos son los procesos históricos y el historiador –por 
su parte– intentándolos explicar con el celo imprescindible 
de la búsqueda de la verdad. El hombre, celoso de la 
posteridad documenta los acontecimientos, un inabarcable 
deseo de justificación y permanencia. Esfuerzo cotidiano 
de explicar y comprender, lejano el juicio, la sentencia, la 
condena del personaje histórico porque es un hombre de su 
tiempo, condicionado muchas veces por las circunstancias 
que lo rodean. Aventurando una opinión, podría decirse que 
es la memoria colectiva la que mejor define el alcance y los 
valores del protagonista porque no está gobernada por el 
análisis histórico.

La figura de José Artigas está presente en estas dos 
manifestaciones: en la memoria colectiva porque es más 
cercana a la naturaleza humana, pues está cargada de 
imágenes apasionadas y en la historia porque prevalece 
sobre el rigor inquisidor del análisis. El camino ha sido 
recorrido y construido: una provincia libre y en el horizonte 
el singular logro del Protectorado de los Pueblos Libres. 
Purificación, una realidad y un símbolo de la institucionalidad 
federal frustrada por otra realidad más depredadora, muy 
propia de la naturaleza humana.

Prevalecerá la autoridad del invasor portugués, el 
encono de los representantes del centralismo porteño y la 
diáspora de los caudillos federales. Declina la ascendencia 
del Protector de los Pueblos Libres pero no su voluntad bajo 
el manto de sus ideales. Independencia para una república 
federal y democrática, síntesis armoniosa entre las ideas 
universales y una realidad de larga tradición comunitaria. 
Una paradoja dirán algunos para explicar que su federalismo 
construyó un país oriental independiente. Sin embargo, hay 
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una lógica esclarecedora cuando se mencionan los grandes 
hitos de la lucha revolucionaria; un camino épico que une, 
estremece, identifica a un pueblo.

Abordemos, ahora, una ficción. Es un José Artigas de 
sus últimos años, en la orilla de otro mundo, la del pueblo 
paraguayo. Atravesando la frontera del tiempo, un ciudadano 
oriental contemporáneo pondrá en su conocimiento la 
actualidad y la dimensión de su figura. ¿No hay contraluces 
en su patriada? Preguntará desafiante un interlocutor.

José Artigas, lúcido intérprete de su tiempo, le responderá 
con natural calma:

“Grande es el esfuerzo de los historiadores por conocer 
la verdad. El estudio, el análisis de los hechos. Respeto la 
palabra bien escrita. Deploro a los que escriben sin ese don 
que significa la honestidad. La Revolución de Mayo, una 
luz refulgente. Voltear la tiranía de la monarquía española. 
No más súbditos de un rey ausente. Sí a los patriotas 
convertidos en ciudadanos. Los hombres somos conducidos 
por los hechos y las ideas que el conocimiento deposita en 
nuestras mentes. Adherimos, rechazamos, negociamos. En 
el foco de nuestra atención, las ideas rectoras que iluminan 
la conciencia. Elegido Jefe de los Orientales los principios 
de la revolución legitimaban la lucha; no había pues forma 
de soslayarlos porque simplemente construyen lo auténtico. 
Seducían las nuevas formas de entender el gobierno al 
mismo tiempo que una poderosa tradición nos hacía querer 
con ínsita pasión los postulados de libertad, la soberanía 
particular de los pueblos, la justicia de ancestros orígenes, el 
celo por el bien común y la pretendida felicidad de todos los 
habitantes de la provincia. Una esmerada unión de estos dos 
extremos fueron pacientemente cultivados hasta esclarecer 
nuestros más cálidos propósitos. Y fuimos andando, leales 
unos y de veleidosa trayectoria otros. Un tránsito azaroso, 
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sangre expandida y reclamante. ¿Victoria? ¿Derrota? No 
importa porque sólo la verdad prevalece. Soy un hombre de 
mi tiempo, errando y acertando con toda la insistencia que 
se pueda imaginar. Pero hay cosas sagradas en la vida de 
los hombres: son sus ideales y el empeño en el servicio que 
emana de ellos. Serví a mi patria con la pasión que despierta 
su grandeza. ¿Hoy un país independiente? Bienvenido sea, 
se han cumplido nuestros sueños de libertad”.
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