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PROLOGO

La profesion del aviador militar tiene épica. Quienes la
eligen y logran transformarse en un integrante de la Fuerza
Aérea viven en plenitud el arte de volar. El avién emociona,
seduce, tiene el encanto que producen las grandes creaciones
de la humanidad. Un agente transgresor del espacio aéreo,
lugar que siempre le resultard inabarcable por su ldcido
vinculo con el infinito. Volar relaciona al hombre y a la mujer
con el espiritu y la materia. Por ello es que no extraiia la
peculiar sensacion que despierta en el piloto. Volar es crear,
como también lo hace el obrero que construye un edificio o
el intelectual que escribe una apreciada obra.

Para conservar la integridad y la grandeza de su
profesion, el aviador reconoce en la discrecién y la humildad
unos poderosos aliados. Romper esos postulados le resulta
una carga pesada porque conoce que su tarea no tiene
excepcionalidad, simplemente es un oficio que compite con
otros y, hacia su interior, comprueba, a plena conciencia, que
lo hace mejor persona. Todo integrante de la Fuerza Aérea
estd convencido de que la vida sélo vale por el sacrificio que
hace en nombre del deber.

La palabra, una detras de la otra, representa con cercana
exactitud, lo que aqui se escribe. Sencillamente, esta
presente en el autor, la intencién de permitir que las mismas
fluyan. Un pretendido pequefio homenaje a la organizacion
que me formé, protegid y me hizo una persona util en la
medida que mis aptitudes me lo permitieron.

Existe un desafio por lograr la necesaria coherencia
de la propuesta. Se trata de un relato que recorre ciertos
escenarios de la vida del aviador. Una vocacién que nace
como una inquietud, cuya dimensién sera descubierta en
el ejercicio de la profesién. Una vez develada, resulta un



acierto de inestimables dimensiones. En ella se vive con
intensidad, obra la amistad, se devela el valor de la gratitud
y la lealtad. En el aviador hay una busqueda insaciable del
cumplimiento de la tarea encomendada y una obsesién por
alcanzar la mayor perfeccién posible. Creo que no busca una

recompensa explicita; pretende si, un reconocimiento de lo
“bien hecho”.

Cuando un escribidor escribe, siente un impulso
incontenible por publicarlo. Un libro no es mas que un libro,
una sumatoria de paginas impresas. Quien escribe tiene la
indisimulada expectativa de que alguien acceda a su lectura.
Tan sélo basta un lector para que el libro se transforme en
una obray el autor, con ese generoso gesto, podra decir, con
humildad, tarea cumplida.



CAPITULO I

El aula

La perspectiva del tiempo, un concepto tentador. Al
menos para mi, luego de observar la evolucién del hombre
a través de tres generaciones. El presente es una forma
de mirar el origen con desmesurada nostalgia y voluntad
esclarecedora. Senectud es una palabra avasalladora;
prefiero hablar de un tiempo pasado que me espoled
sin darme cuenta. Tengo doce afios y me sorprende un
montdn de libros sobre el escritorio de un aula de Liceo.
La verglienza es no saber; al mismo tiempo, la admiracién
y el temor hacia el profesor de indudable erudicién. La
verdad es transparente, no existe el lugar para la duda
del conocimiento que se imparte; la conducta no es tema
de disensos, el bien y el mal se configuran con esmerada
precision. Entendemos de amistad y cercanias desparejas,
unos camaradas mas proximos que otros y una manifiesta
timidez hacia el otro sexo. Los pantalones cortos provocan
resignacion y verglienza hasta que la adolescencia marca su
airada rebeldia frente a los progenitores.

Dificil nos resulta discernir entre la forma y el contenido.
Pero no nos importa. Me esmero en vestir bien y hablar
con correccién y respeto, normas que violento cuando en
el “campito”, el calor de una disputa “futbolera” dispara el
otro yo del doctor Jekyll, el sefior Hyde. Es el momento de
comprender al Fausto de Johann W. von Goethe cuando
la profesora de Literatura expone las dos naturalezas del
ser humano. Pero todavia no es tiempo para renunciar al
idealismo benefactor. Me guia el soleado azul del cielo y el
simétrico vuelo del halcén. No me resulta atractivo el erratico
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desplazamiento de un temeroso grupo de palomas cuando
detectan su presencia. Quiero ser un ferviente patriota antes
de comprenderelcultural conceptodelaciudadania.LaPatria
es una emocion, un sentimiento desbordado. Es la Provincia
Oriental de José Artigas, la suave colina de Las Piedras, las
Instrucciones del Afo XllI, las arenas de la Agraciada, el
sable en mano de Lavalleja en Sarandi, |la patriada misionera
de Rivera, la Republica independiente de los constituyentes,
la ilustracion de Varela, el Tabaré y la Leyenda Patria de
Zorrilla de San Martin, la ondulada penillanura, habitat de
los orientales. La forma es la celebracién y el contenido, la
sangre de sus precursores. La ciudadania, en cambio, es el
ejercicio virtuoso de la soberania, el respeto inalienable del
Estado de Derecho, la Constitucidn y las Leyes, la conciencia
irrestricta del deber de servir al bien comin y la sublimacién
de los ideales de libertad y la justicia.

La tabla rasa de la conciencia comienza a imprimir los
desafios de la experiencia. Al preguntarme sobre el origen de
la vida, la disefio mas divina que darwinista. No me importa
la discusion aleatoria, estd presente la esperanza con la
existencia de Dios o con su ausencia. La Naturaleza esta
viva, aparece inconsulta. No me esmero en racionalizar su
perfeccion, sino simplemente a admirarla. La dimensién del
ser humano sorprende, inserta en ella, brega por someterla.
Sin embargo, quedara sujeto a sus providenciales limites.
Pero es suimaginacion la que hace y hara amigable. Ingeniero
compulsivo, el hombre protagonista la salpicara con inusitada
recurrencia a inexplicables destrucciones sin dejar de
prescindir de su genio creador. Veo a mi madre extrayendo
un trozo de carne de la fiambrera y a su iluminada sonrisa
cuando en el hogar se instalé un novedoso refrigerador. Esta
misma madre observara, sin creerlo totalmente, al primer
hombre en la Luna. Es verdad, el personaje de Séfocles,
Antigona, acierta en su teatral proclama cuando pregona
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CAPITULO1I u

que “muchas son las cosas extraordinarias, pero nada lo es
mds que el hombre”.

El salén de clase es el templo del conocimiento. La
espontaneidad me hace responsable sélo por la presencia
inmanente de la intuicién porque, simplemente, la razén
se configura para el corto plazo. Es la leccion del dia, los
apuntes, el timbre regulador, los camaradas, la prueba
mensual, el carnet de las notas, el cefio fruncido de mis
padres, la incertidumbre del examen, un pase de afio para
demostrar un progreso sin percibir el valor del conocimiento.
El aprendizaje es un universo que sobrepasa mi capacidad
de comprenderlo en su justa dimensién. Muy lejano esté
su origen. Sin embargo, como si se tratara de una coccién
a fuego lento, voy descubriendo la importancia del pasado
y su herencia cultural. Para Occidente, es el Cercano
Oriente, griegos, helenos, romanos y el credo cristiano. Es
en Grecia en donde el revolucionario esplendor de la razén
despierta el inconmensurable valor del Hombre y la prédiga
Naturaleza. La concepcidn griega del universo incorpora ese
principio de racionalidad suprema que se convertira en el
signo especifico del desarrollo de la cultura occidental. Roma
construye la Republica y, mas tarde, un Imperio; ademas de
las poderosas legiones, elabora un heredado Derecho y hace
posible la expansién del Cristianismo. El pasado seduce y
parece despertar un inusitado interés humano por explicar
el presente. Ciencia, arte, politica... toda una esclarecedora
intervencion humana, una marcha incontenible hacia la
aprehensién de todas las cosas.

Recuerdo también otros eventos. La columna de mercurio
indicando los 760 milimetros, en un fino tubo transparente
de vidrio, experimento que demuestra -segun la repetida
expresion del profesor de Fisica- el valor de la presién
atmosférica al nivel del mar; las amarillentas hojas de la tabla
de logaritmos, propias de una ciencia humana rectora de la
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vida; la conspicua e inquisidora sonrisa de las damas cuando
la catedra explica graficamente los aparatos reproductores
femenino, y, sobre todo, el masculino; la tabla de Mendeleiev,
el trascendente Ariel de José Enrique Rodé, sin exceptuar la
utdpica creacion del Esperanto y la encadenada presencia
del inglés como lengua franca. Creo que fuimos felices
ignorando el integrador propdsito de aprendizaje de todo el
conjunto de las disciplinas académicas.

Los progenitores protegen y con adusta expresion
acompafan ese proceso cultural y humano de formacién,
sin que, por supuesto, tengamos clara conciencia de ello.
La conducta pierde su poder de abstracciéon cuando ellos
marcan cotidianamente los limites y develan su interés
por el futuro personal de sus hijos. Mi respuesta combina
la seguridad del amor propio y el temor a la frustracién,
con mucho de inconciencia e inmadurez. La familia estaba
alli y su trénsito cotidiano es especialmente dinamico. Una
construccién natural, donde la razén hipoteca su desmedida
pretension de establecer los limites del amor que alli, en la
familia, se procesan.

Pertenecemos a un lugar, la mayoria de las veces el
lugar donde la experimentada partera del pueblo nos trae
al mundo. Ese sentimiento se atesora y engrandece. Alli
estd la comunidad, desbordante inventario de vivencias y
anécdotas dignas de contarse repetidas veces. Personajes
de referencia popular, otros de presencia adusta y erudita.
Humildes personas dignificando su hogar por el deber y
el trabajo; también aquellos protagonistas que transitan la
vida representando el mas alegre y mundano teatro, cuyos
habitos rutinarios construyen emotivas y publicas historias
pueblerinas. El pregonero no necesita emitir a viva voz su
incontinente alocucién; toda la comunidad estd informada
por la tenaz debilidad del pernicioso chismorreo. Amores
desafortunados, infidelidades inocultables, inconductas
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CAPITULO1I u

manifiestas, bodas precipitadas como resultado de
amores irrefrenables. Autoridades y dignidades, paisanos,
comerciantes y trabajadores, todo el dinamismo del gentio
afincado y la cotidiana presencia de visitantes ocasionales. El
bar, las cantinas de clubes sociales y deportivos, el gimnasio,
el parque o la plaza; un anérquico disefio urbano configura
los lugares para el entretenimiento, o simplemente, el mero
esparcimiento.

El atardecer es momento de encuentro para cinco, seis,
tal vez, siete amigos cercanos del liceo. Una levemente
empinada calle. Atras queda el Bar-Hotel, la estacién de
servicio, el consecuente agente-custodia en la entrada de
la Comisaria, la Tienda, el otro Bar de la competencia. Al
final, una edificacién de dos aguas y un letrero impreso en
madera indicando que alli estaba instalada una modesta
catedral ferroviaria. Ella pertenece a la historia jamas escrita
del pueblo, es el venturoso origen del poblado. La estacién
es el testimonio moderno de la cercana y predecesora
posta de carruajes. En la visita a la Estacién hay un rutinario
y no publicado rito de homenaje. El andén es el punto de
comunidn; los parroquianos y eventuales pasajeros, que
nunca superan la docena, esperan debajo de un amigable
alero. Curiosamente, todas las miradas estan orientadas en
la misma direccién, respondiendo a la ansiada expectativa
de ver aproximarse el “motocar” vespertino. El Jefe de la
Estacién nos habia histéricamente ilustrado sobre el origen
sefalando que "en 1839 fue inaugurado el primer trayecto
de un ferrocarril uniendo las ciudades inglesas de Liverpool
y Manchester”.

Primero su inconfundible imagen y después el sonido,
o viceversa. Alli estd un portentoso sujeto metalico que
cobra vida. Anuncia su llegada con un estridente pitido;
a medida que su figura se agranda, un familiar chirrido de
frenos se acrecienta hasta su detencién frente a nosotros.

13
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|dentificamos a los que descienden y despedimos a los que
lo abordan. Un indescriptible placer sentimos el estar alli,
una ceremonia de singular solemnidad, un protagonismo
de culto que reclama una constante presencia. El Jefe
de la Estacién ha dicho también que esta “innovadora
creacién, es el producto de la natural vocacidn humana
por menoscabar el tiempo en beneficio de la distancia; una
locomotora y decenas de vagones portadores de preciosas
cargas; millonaria presencia de pasajeros e infinitas
historias humanas”. Cuando parte, nadie abandona el lugar,
El ceremonial culmina cuando la silueta de sus vagones
desaparece y deja como Ultimo testigo a las relucientes vias
que le sirven de camino.

Mas tarde, para mi, el tren, otro viaje. El comienzo de un
nuevo norte.

Estacidn del ferrocarril

14



CAPITULO I1

La vocacion

El Gltimo afio de Liceo marca la culminacién de una etapa.
Frente al futuro, la vocacién es un desafio y el acierto en la
eleccién un inocultable logro. Hay en las labores del campo
una pasion promovida por el paisano; el obrero, por su parte,
celebra con entusiasmo la linea de la plomada, el granjero
la exuberancia de sus hortalizas y frutas apreciadas en el
mercado y el limpiavidrios hace inmaculado el reflejo del
sol. Impulsado por la sencilla dignidad del trabajo, el avién
resulté ser el instrumento elegido para la construccion de un
suefio; un cadencioso latido en el tiempo.

Una menguada aficién por la mecénica desata el impulso
necesario para abordar el conocimiento de la compleja
ingenieria de un motor de avién. Luego, la cuestidén de la
aerodinamica y las actuaciones del avidn. Es, también, un
ineludible deber el estudio de la atmdsfera y de todos los
eventos que alli ocurren. En definitiva, el medio en el cual se
desplaza una aeronave mas pesada que el aire. La ciencia,
por su parte, explica la “dindmica de los fluidos” y el “origen
de las fuerzas aerodindmicas”. La mera observacién devela
la importancia del estilizado perfil sustentador de las alas y
las reveladoras funciones de lo que llaman académicamente,
superficies méviles que incorpora su estructura. La lista
resulta inagotable: la innovadora creacién de los “motores
a reacciéon”, “limitaciones estructurales”, “velocidades”,
“distancias”, “despegues y aterrizajes”...

Estoy pronto. Reunido con mis camaradas me despiden
con alegria. Es el solar familiar el que toma una dimension

15
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afectiva. Antes de partir echo un vistazo por las hojas
vidriadas de una amplia puerta y reparo en el rostro de mi
madre. Impresiona su mansedumbre y hallo una expresién
mas formal en la de mi padre. Con el corazén oprimido
franqueo el limite de la puerta, intuyendo que al cruzarla,
doy el primer paso para ser un hombre, origen del camino.
Un adolescente que no teme enfrentar, no lo intimida el
destino, no percibe los peligros o los infortunios. Lo seduce
la libertad, la arrogancia de la propia independencia.

Una natural timidez anhela encontrar la calle vacia. Sin
embargo, una escena cotidiana se va trazando. Apoyado
sobre el marco de la puerta del Bar de su propiedad, don
Federico, un vecino de mediana edad, extiende y agita su
brazo en amigable saludo. El verano declinay los paraisos que
ornamentan la calzada ofrecen su sombra. Inmediatamente
después se percibe el sugestivo olor del pan recién horneado
en la panaderia que identificamos como “de la esquina”.
Una suave brisa modera la intensidad de su provocador
aroma y despliega en la memoria una sucesién de postales
pueblerinas.

A través de la abovedada calle de rustico bitumen,
se distingue el consultorio dental del doctor Vicente, un
acreditado profesional, reconocido por extraer piezas
dentales sin anestesia, para probar el coraje de los mas
jovenes. Mas adelante, la tienda de mi amigo José, infaltable
testimonio de la diaspora judia, permanece aun cerrada. No
lo estd, sin embargo, la relojeria de don Pablo, ni el prestigioso
almacén-bar ubicado en la ochava de la esquina. Su duefio,
un inmigrante espafiol, representa la imagen del trabajador.
Para ély sumujer, en el trabajo el sufrimiento de prestarlo es
fugaz y el goce de haberlo prestado, duradero

Don Néstor, prominente ciudadano de profesién sastre,
saluda con cortesia. Su impecable forma de vestir armoniza
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CAPITULO II u

con su oficio. Afos atrés, ya veterano, ostenté la capitania
de un equipo de basquetbol, derecho adquirido por ser
un dirigente del club. El ritmo lento que le imprimia al
juego, exacerbaba a sus mas jovenes compafieros. Con él
aprendimos que, a pesar de otras razones, la autoridad se
ejerce en el acierto o en el error y no se pone en tela de
juicio.

En la vereda de enfrente una antigua casa sirve de sede a
la farmacia (o botica, como evidencia seméantica de tiempos
pretéritos). Don Esteban, su duefio, no representa la edad
que le atribuyen. Lo ha rejuvenecido un segundo matrimonio
con una discreta y joven mujer con varios hijos. Frecuentar
su negocio significaba alimentar su proverbial felicidad de
brindar un servicio inestimable a la poblacién. Simulando el
verdadero propdsito, degustdbamos el sabor dulce de una
pequefia copa de vino garnacha que Don Esteban, sin faltar
una sola vez, ofrecia. “Obedece a tus padres”, era el consejo,
una letania repetida que pretendia ser tenida en cuenta por
los ocasionales prosélitos.

Una voz grave me llama la atencién. Es Jorge, el duefio de
un periddico. Bohemioincorregible, algunas voces indiscretas
le atribuyen amores prohibidos con mujeres casadas. Su
buena disposicién se manifiesta con una suave palmada en la
espalda. Unarespuesta, aunque medida, tiene la calidez de un
joven vecino que aprecia su buena disposicién. El, sin duda,
un benemérito pregonero seducido por la palabra escrita,
meticulosamente construida por su aplicado linotipista. Su
periddico, un testimonio semanal imprescindible.

Antes de cruzar la préxima esquina, Osvaldo, uno de
los duefios del hotel mas afiejo del poblado, permanece
recostado sobre la pared. Reconocido por la aptitud para
hacer lucrativo su negocio, ostenta el orgullo de estar
casado con una bella y cultivada mujer. Su gran estatura

17
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y algo voluminoso fisico condicen con un caracter afable
y comunicativo. “Ya es hora de que te vayas, el tiempo
aqui se ha agotado” dice en tono bromista. Una sonrisa
por respuesta. Inclino la cabeza y, brevemente detengo el
paso. “Ocurre lo que a otros. Llega el momento y se siente
la necesidad de ser alguien” continda... "TU, la familia, el
recuerdo apacible”, esbozo confundido. Alguien lo llama en
voz alta y desaparece detras de una puerta.

La hora demanda apresurar el paso. Advertido o no,
el Jefe de la Estaciéon saluda y afiade, con la seriedad que
demanda su cargo, “el tren arriba en cinco minutos”. Una vez
mas la mirada dirigida hacia, en este caso, el poniente. La
mano levantada evitando la luminosidad del sol que ain se
mantiene lejos del horizonte. Las voces en el andén logran
cierta estridencia antes de que el tren se detenga. La ficcién
asoma en los presentes al recordar el éxito cinematografico
del “Expreso de Oriente”.Todos lo abordan con indisimulada
presteza, como si fueran sus verdaderos protagonistas.

A medida que acelera su marcha, los pasajeros observan
a través de amplias ventanas, cémo las casas pintadas de
sombrios colores se alternan con descuidados baldios.
El “ferrocarril” se abre camino por las estrechas vias y el
peculiar traqueteo se desvanece cuando la mente logra
asir un nuevo foco de atencién. El patio trasero lddico es
el escenario de la nifiez, la imagen bien cuidada puertas
afuera dando respuesta a la disciplinada educacién familiar.
“El hijo de...” para cualquiera de los adolescentes tiene un
peso inevitable en una pequefia ciudad, tres o cuatro veces
milenaria en poblacién. Parece un desarraigo pero fuertes
raices sujetan al hombre. Discurre el tiempo y la conviccién
del primer origen se torna recurrente.

Alli, frente a los ojos, en plena dindmica visual, el interior
de cada uno de nosotros agradece la conmovedora presencia

18
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verde de la ondulante penillanura, fruto de una ancestral
tierra prédiga.

La imagen del futuro

19






CAPITULO III

El alumno

Si me preguntaran dénde se encuentra el corazén de
aquel lugar apartado, expresaria, con medida voz, en todos
los espacios que describen testimonialmente su historia.
Un lugar con presencia de primitivas aeronaves piloteadas
por hombres valientes y emprendedores, licido legado de
realizaciones humanas. Edificios blanqueados que definen un
propdsito mayor; mas alla, una delgada extensién de césped
balizada o el mas propio y avanzado bitumen. También una
fuente de agua reverenciando al précer de los orientales
y, a su alrededor, aleros protectores que descansan sobre
romanos arcos de medio punto, indicando el acceso a
las aulas donde el conocimiento se imparte con el loable
propdsito de educar.

El aire que alli se respira esta ausente de palabras y muy
poblado de corazones que acarician el suefio prometedor
de volar. Sorprende el orden que contiene los impulsos
juveniles. La disciplina es un valor supremo y el deber un
amanuense que, persistentemente, sefiala que el mismo te
mantiene en pie y te da crédito. La causa es el trabajo de la
mente y el cuerpo, la jornada implacable para abordar con
el paso del tiempo los efectos del buen hacer. Tan sencillo
postulado demanda recorrer un camino de enaltecedor
esfuerzo personal.

Dificil resulta captar el todo de una organizacién militar y
mas dificil resulta descifrar cada una de las actividades que
configura todo el sistema. Al final del dia eso poco importa. El
comienzo matutinoes marcadamenterutinario. Eslatrompeta
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la que musicaliza el “toque de diana” para despertar ala tropa.
Somnolientos alin aceleramos el paso para la formaciény la
repetida entrega de novedades. Si por alguna razén el oficial
de guardia desconfia de los nimeros expresados en alta voz
por el Encargado del Curso, se acercard a la formacién de
cadetes con manifiesta solemnidad, para dejar bien en claro
que los aspectos formales importan mucho.

El transito de un civil a la profesiéon militar requiere
un arduo proceso de aprendizaje. Ante la pregunta de un
superior, “un creo que...” es una respuesta sélo vélida para
el creyente religioso que asiste a la iglesia, mezquita o
sinagoga. Pronto hay que discernir una respuesta ajustada a
la verdad sin reparar que ello ponga en evidencia el acierto
o el error. Laicidad es un valor superior que se aprende sin
renunciamientos, y la lealtad es la aptitud mas apreciada e
irrenunciable, firmemente puesta a prueba en los pequefios y
grandesactos. Todoalliparece tener unsentido trascendente
sin importar el alcance de la propuesta. Portar el uniforme
es una forma de identificar a una corporacién en la que la
inconducta de uno de sus integrantes, dafia el prestigio de los
demas. Una vez comprendida su importancia, se interioriza
junto al concepto de unidad y pertenencia. La puntualidad
puede resultar una formalidad, pero prontamente se percibe
su jerarquia cuando el arbitrio de una sancién demuestra ser
un instrumento pedagdgico efectivo.

Definir la “plaza de armas”para un civil reciénincorporado
resulta una incégnita a revelar. En un principio se recoge una
amigable sensacién como el lugar para portar o depositar las
armas; mas tarde, padeceremos los rigores de la instruccion
militar practica. La postura marcial, el paso coordinado y la
verticalidad del fusil, exigidos por los oficiales instructores,
provocaran, repetidas veces, improperios contenidos de los
ocasionales sancionados. Sin embargo, la “plaza de armas”
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seguira imponiéndose como el nicleo de la vida militar de la
Base Aérea.

Elsalén de clase es el lugar de encuentro y el universo del
conocimiento. A veces es necesario discernir entre el placer
del aprendizaje o la imprescindible dedicacién para aprobar
el examen de fin de curso. La diversidad del alumnado se
manifiesta de diferentes formas. Los mas responsables
elaboran prolijos “apuntes de clase”; otros inteligentes y
memoriosos prescinden de ello; también el término medio
resulta una buena estrategia. El “espiritu de cuerpo” integra
al grupo de alumnos; un componente solidario muchas
veces esgrimido cuando la cétedra alcanza una desmedida
exigencia académica.

La dindmica de la clase es indescriptible. Los actores
desempefian su funcién con encomiable predisposicién. La
emocién, por ejemplo, se aduefia del patridtico profesor de
Historia Nacional; los alumnos se esfuerzan para superar el
suefio cuando la Filosofia -el amor por la sabiduria de los
griegos- es dictada con fruicién; la Geografia Humana por su
parteintegralaculturadelhombre;lasfuerzas delanaturaleza
son explicadas por la Meteorologia; las Reglamentaciones
Militares, resultan ser un universo tan completo y rigido como
tremendamente coherente, y la Constitucién y las Leyes,
toman una dimension elevada. Esta carrera académica tiene
un sinnimero de andariveles que se transitan a velocidades
diferentes. Esfuerzo extremo cuando la profesién elegida
marca la utilidad de la propuesta; mientras que la dedicacién
pierde intensidad cuando la propia ignorancia nos hace
subvalorar la cultura general.

Mientras recorre el camino, el alumno es un observador
consecuente del principal protagonista. Lo seduce su
personalidad: dinamico, elegante, peligroso. El sonido de su
motor hace voltear las cabezas para apreciar su perfil, vision
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que siempre resulta interesante. El primer abordaje tiene un
contenido ceremonial y exige una transgresion a los deberes
del rondin de guardia. Alterada la consigna, el “Rondin
Hangar 2", ataviado con un molesto fusil, lo observa con
admiracién: posado sobre su tren de aterrizaje no se aprecia
su version mas estética puesto que luce incomodamente
sentado; sin embargo, un intenso olor metélico descubre
los mil argumentos de su personalidad: el esplendor de una
ordenada ingenieria, la simétrica disposicidon de sus alas, el
armonioso perfil de su hélice, el perfecto circulo delineado
por su motor radial y la fortaleza de su tren de aterrizaje
principal, diseflado para absorber el ineludible contacto con
la tierra.

La cabina de vuelo es el lugar reservado para el otro gran
protagonista: el ejecutante de rango humano, activador de
la energia inerte, receptor de un instrumento que, puesto
andar, crea infinitos modos. El asiento es el receptéculo
adecuado para depositar el paracaidas, mientras que el
arnés contribuye a la seguridad. La ubicacién a un lado de la
palanca del tren de aterrizaje y de los frenos aerodinédmicos,
facilita la tarea del piloto. Alin mas cercano, estan ubicados
los comandos de la hélice, el mezclador de combustible, la
palanca de potencia y un bastén del comando encargados
de operar las superficies méviles. Al frente, el panel de la
cabina donde multiples indicadores son dispuestos como
los instrumentos de una orquesta. El piloto, su ejecutante,
agradecerd su ordenada disposicion y su insustituible
informacion.

Cuando los mayores comenten sus experiencias de vuelo
y sumemoriarecorralas paginas delmanual clandestinamente
estudiado, el alumno reconstruira con acierto la historia del
vuelo alli relatada. El paso mayor es el anhelado desafio de
volar, cuando el actor entra en escena. Ha ensayado, una y
otra vez un “libreto” cargado de teorias. Basta ya de disefios
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estampados en coloridas paginas acerca de complejos
sistemas, de ingeniosos recorridos de la energia y fluidos
impulsados por dindmicas bombas eléctricas. En cambio, mas
aceptada es la lectura de los procedimientos de vuelo que
normalmente deben ser practicados. O las emergencias mil
veces explicadas y aprendidas de memoria o las maniobras
de vuelo detalladas con precisién de relojero.

El alumno mantiene el paso a un costado del ldcido
instructor que marca sin estridencias la secuencia de las
acciones. Una a una, con metddica didactica. La rutina
permanecerd inalterable: el paracaidas depositado en el
estabilizador de cola, una minuciosa inspeccién alrededor de
la aeronave, el acceso a la cabina secuenciado en ordenados
pasos. Luego, la puesta en marcha; y en los auriculares, el
sonido atemperado del motor. Las calzas retiradas por
un mecanico amigo, un sinuoso carreteo para acceder a la
cabecera de pista. Alli, alineado con un rumbo prestablecido,
el avién espera, resignado, la inexperta mano que lo impulse.

Interpretacién gréfica: Piloto Civil- Instructor Paracaidista Carlos Colman.
“El pasaje” Elbio Firpo. Revista Alas.
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Escuela Militar de Aerondutica - 1963
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Volar

También aqui,
como en todos los dmbitos del arte y de la vida,

los momentos sublimes, inolvidables, son raros.

Desde un alto risco, el céndor americano despliega
lentamente sus alas y emprende, a tres mil metros de altitud,
su majestuoso vuelo. La solemnidad del silencio le permite
apreciar la irregular geografia de la montafa que le sirve de
héabitat y de identidad. El sinuoso rio azul del valle en pleno
verdor lo invita a beber de sus claras aguas. Este no es el
momento. Sus prédigos ojos no buscan la presa inerte que
yace en el fondo del acantilado. Observa en el horizonte
la inmensidad del océano. No necesita batir sus alas para
acariciar el cielo que lo cobija; es el viento que naturalmente
aprovecha para surcar esos espacios infinitos de amor y de
paz.

Pariente cercano de cigliefias y garzas, se distingue por el
color rojo de su cabeza que logra cambiar cuando su estado
emocional es alterado. Si bien el color negro predomina, un
observador prevenido puede apreciar las plumas blancas
alrededor del cuello y en parte de las alas. Reza la ancestral
creencia de los Incas sobre suinmortal figura que, en su vejez,
cuando las fuerzas declinan, el condor de los Andes se posa
en el pico montafioso més alto, repliega sus alas, recoge las
patas y se deja caer a pique hacia el fondo de la quebrada.
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A este duefio de las espaciales alturas le surgi6 un feroz
competidor. De tanto mirar el cielo, impulsado por la sana
envidia de observar el vuelo de las aves, logré -a través de
los siglos-, ubicarse a su par. Pero esto no lo hace superior
sino un humilde aventajado racional. Millones de hombres
son necesarios para que se produzca un momento estelar de
la humanidad y éste se consumé con la creacién del avién.

Para construirlo, el hombre ha copiado la capacidad de
volar de las aves. El perfil del ala de un avién se le asemeja,
pero siempre, en Ultima instancia, carece de la natural belleza.
Su cabeza es un tosco morro que con el paso del tiempo
ha acicalado y su metélico cuerpo, a veces estilizado, ha
sido configurado con una cabina, habitat para el desafiante
imitador, el que ejecuta y suefa. Imposibilitado de batir sus
rigidas alas, ha incorporado un estridente corazén metélico,
cuya energia mecénica permite conquistar el cielo.

La cabina de vuelo es el santuario del austero imitador.
Sabe que sumaquinatiene vida propiay lo obliga a estudiar su
desempefio. Sila destreza del piloto es integra, se constituye
en parte de su cuerpo. Si una discusion se plantea entre el
hombre y la maquina, el acierto debe primar en la decisién del
aviador. El avién condenara el errory mostrara sulado bueno
siempre que sea tratado con esmerada precisién. Como
premio le permitira al operador de la aeronave complacerse
plenamente con los espacios de inconmensurable extensidn.

El vuelo comienza impulsando la palanca de potencia.
Cuando la velocidad del aire a través de las alas alcanza un
valor predeterminado, el avidn logra sustentarse en el aire.
Recogido el tren de aterrizaje, el avance se hace sostenido
en velocidad y altura. A partir de este momento, el piloto,
transformado en protagonista de una historia, asume la
obligacién que el hombre independiente, el hombre moral,
ha de cumplir frente a si mismo y frente a la Patria.
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Ya en las alturas, tan sélo levantar la mirada para
apreciar la inocultable atraccién de los espacios de multiples
coloraciones luminosas. La claridad del dia o la ensofiadora
oscuridad de la noche. Siempre un halo de misterio. Un lente
amortiguador como visor para facilitar el control interno de
la cabina y evitar de esa manera, el penetrante resplandor
del sol. En cambio, cuando el sol se oculta, los instrumentos
artificialmente iluminados conmueven al piloto por la tosca
belleza de nimeros impresos, vivos colores y estilizadas
agujas, como si de un derrotero humano se tratara.

La luz de un claro amanecer colmard de felicidad al
orgulloso operador del avién. Podré apreciar desde lo
alto, en toda su magnitud, el singular peregrinaje azul
del sinuoso rio y al mas humilde afluente en busca de un
oportuno desagtie. Si se sobrevuela una divisoria de aguas,
comprendera la procedente elevacidn del terreno para dar
lugar a su nacimiento; débiles hilos azules que se deslizan,
unos y otros, hacia ambos lados de las estribaciones. Timido
inicio para crecer aumentando paulatinamente su cauce
y ofreciendo con generosidad su apreciable caudal. Las
distintas tonalidades del terreno mostraran la diversidad
de su contextura. El espeso monte y la abierta pradera
resaltaran por su intenso verdor y, por su parte, mas tenue
lucira el suelo rocoso.

Y el hombre édénde estd presente en ese panorama?
Usurpador del cielo reconoce que es mas natural habitar la
Tierra. Huésped oportuno de la naturaleza interviene con
sagaz inteligencia. Orgulloso creador de la cultura, opera
en el mundo con singular prestancia y, desde lo alto, el
piloto puede apreciar su obra a través de los tiempos. La
ciudad con su ordenada cuadricula y, a veces, el caprichoso
disefio de calles circundadas por edificios. Distanciadas
se observan ancestrales conjuntos de casas construidas
en suaves elevaciones del entorno rural para prevenir la
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incomodidad de un cercano curso de agua desbordado.
Como demostraciéon de amor por la tierra que habita, el
productor exhibird orgulloso cémo luce el color oro de la
plantacion de trigo. En ese entorno, el simbdlico molino
acariciado por el viento movera sus aspas, y el infaltable
tajamar se verd rodeado de animales sedientos, siempre
protegidos con generoso empefio por su duefio.

Si el piloto despliega su carta visual aeronautica se
asombrard de la fidelidad del cuadro alli representado.
Podra discernir entre un puente carretero y el ferroviario;
observara cémo las rutas unen nudos humanos habitados;
apreciara el estilizado trazado de la via férrea frecuentada,
de tanto en tanto, por antiguas estaciones. Este util mapa
combina los colores que la naturaleza ofrece y deslumbra
por la fidelidad de lo alli representado. Cuando agrega
inscripciones aeronauticas como informacién para el
piloto, sus disefiadores han tenido mucho cuidado al
incorporar nuevos colores. Tenues lineas ilustran los
valores de las variaciones magnéticas, a lo que se agregan
simbolos identificadores de radioayudas e infraestructuras
aeronauticas. Todo opera con extremo cuidado.

La noche, en cambio, muestra un espectéaculo inquietante,
pleno de misteriosa seduccién. La luna toma protagonismo
y se esfuerza por declinar la mas lejana luminosidad de las
estrellas; pero éstas, ajenas a tal impertinencia, multiplican
incontablemente su presencia estelar. El piloto, bajo su tenue
luz, pretende visualizar el terreno, pero éste se protege en la
oscuridad, hora de demostrar su importancia. Sin embargo,
las luces de los poblados se ofrecen para dar una inestimable
referencia visual.

La noche es un estimulo para el recogimiento interior.
El piloto olvida, por momentos, sus deberes de ejecutante.
Ensimismado, simula escuchar musica cuando en realidad
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es el acompasado sonido de su motor. La ciudad iluminada
surge atractiva y seductora, las tenues luces de la cabina
configuran un fascinante escenario interior. El protagonista
descubrird una tentadora dimensién de la libertad y vivira
un efimero sentimiento de plenitud. Las luces de la pista de
aterrizaje anunciaran el final de su cotidiana aventura. Una
vez depositado el paracaidas sobre el estabilizador de cola,
sélo observara un prudente silencio.

El Céndor de los Andes
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APPROACH AND LANDING

RECHECK GEAR DOWN AND LOC
THROTTLE - RETARD WHEMN LAMNDIN

ALTITUDE =300 FEET MINIMUM.
WING FLAFS-AS REQUIRED.

La precisién del procedimiento
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El examen

En el espacio fisico de un salén de clase, mis compafieros
y yo afrontamos el examen de Aerodinamica. Es el ultimo
del periodo de formacién académica. A mi amigo el T-6 lo he
visto practicamente a diario durante los tres ultimos afios,
siempre en manos de otros. Cercano el desafio de volar,
comenzaba a circular una raida edicién del Manual de Vuelo
del avién, como si alli estuviera el guién de la mejor pelicula
de accién. Conocido su contenido, los futuros actores
ensayabamos nuestro papel en un espacio desprovisto de
decorado y utileria.

La obra podia tener un final tragico. Los actores
recordaban la ululante sirena de la Torre de Control y la
espesa columna de humo negro lacerando el horizonte. Ya
inertes, ajenos al movimiento de rescate, los pilotos recorrian
caminos inescrutables, mientras nosotros, los espectadores,
silencidbamos consternados nuestras voces. Con el tiempo
acaecera efimera una evocacion, casi una anécdota...

El tribunal de examen habla con voz queda. Mario, el
profesor titular luce el uniforme con sus relucientes alas
doradas de piloto. La ciencia aerodinamica es la culminacién
de sus conocimientos. Su figura se asocia, axiomaticamente,
a la investigacion. Con él es posible discernir los principios
fisicos que explican el vuelo de un avién o exponer, por
ejemplo, los contenidos del teorema de Bernoulli.

Llegé la hora de exponer. Extraigo la bolilla 3 e identifico
el tema a desarrollar: Origen de las Fuerzas Aerodinédmicas.
Mi memoria recrea los contenidos del texto y los apuntes
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de clase. Al tiempo que dibujo un esquema en el pizarrén,
expongo en voz alta:

—Este es el perfil del ala, aqui el borde de fuga o salida...
el radio de curvatura del borde de ataque. Una curva mas
pronunciada se observa en la parte superior del ala con
respecto a la parte inferior, por lo tanto, hay una linea
de espesor maximo; también esta la cuerda y la linea de
curvatura media, entonces...

Mario se da cuenta que a mis conocimientos les falta algo
de encarnadura. Me interrumpe y me ayuda:

—Le falta establecer graficamente la corriente de aire, su
direccién y la inclinacién del perfil.

Lo incluyo en el dibujo, retomo la palabra y defino todos
los elementos que se van agregando en el pizarrén: el perfil
simétrico con angulo de ataque positivo, la diferencia de
presiones dindmicas, las fuerzas sustentadoras, el coeficiente
de sustentacidn...

—éPor qué un avion entra en pérdida? -interrumpe el
Teniente Cejas quien hasta ahora habia permanecido sin

hablar.

—El coeficiente de sustentaciéon depende Unicamente,
para cada tipo de perfil, del 4ngulo de ataque. El coeficiente
aumenta hasta determinado 4ngulo de ataque. A partir de
ese valor la corriente de aire se desprende, el avién pierde
sustentacién y entra en pérdida, es decir -agrego-, pierde las
condiciones que le permiten un vuelo normal y controlado.

Cejas asiente con su cabeza; Mario sonrie orgulloso, a
continuacién, dirigiéndose al Teniente Solbes, lo anima a
formular una pregunta.

El Teniente Solbes es un oficial del curso de cadetes.
Cuando ejerce sus funciones de instructor militar se
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caracteriza por una inamistosa forma de educar. Exige,
presiona y, si es necesario, agravia. El sufrimiento templa el
animo -esgrime-. Con su cabeza inclinada elige un tema que
figura en el programa. Su expresidn tiene un aire de malicia:

—Usted definid6 muy bien todos los factores que
intervienen en el proceso de creacién de la diferencia de
fuerzas sustentadoras que se generan en el perfil alar...

Una pregunta muy elaborada -pienso-. Por un instante lo
veo en el centro de la plaza de armas y nosotros, sus alumnos,
corriendo con el fusil a cuestas, una forma de sancionar que
solia frecuentar. Con los brazos cruzados disfrutaba ver
cdmo nuestras fuerzas menguaban a medida que aumentaba
el nimero de vueltas:

—iPodria expresar la férmula para calcular la resistencia
total al avance a la que se ve sometido el avién? -y mirando
a Mario agrega-:

—Porque tengo entendido, mi Mayor, que Ud. lo hacia
calcular en clase.

{Cémo sabia eso? éAcaso habia leido la libreta del
profesor con los temas dados en clase? Mario me miraba,
confiaba en mi, pero yo no podia pensar. Quise ensayar una
respuesta, tomé una tiza, me acerqué al pizarron, levanté mi
mano... Me enceguecié un sentimiento de ira. Sin embargo,
me senti un hombre libre cuando expresé desafiante:

—No recuerdo, no tengo una respuesta.

Mario parecié no advertir mi tragedia interior y Solbes...
Solbes, sonriente, saboreaba su triunfo. Momentos antes
pensaba en una buena nota de examen. Cuando el Secretario
de la Mesa expreso6 el minimo de aprobacién me di cuenta,
sin pesar, que la sabiduria pasa por “dar vuelta la pdgina”.
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Coofciente e Sustentacién (CL)

5 10 15
Angulo do Atagun on Gratas

Angulo de ataque critico y pérdida
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Cuando el destino nos alcance

Sobre la pared izquierda de la sala de operaciones luce
una Carta Aeronautica a una escala de 1/1.000.000. Su
contorno revela los limites de nuestro pais, pero también
recorre espacios ajenos. Su policromia es inteligente y
puede interpretarse a través de las referencias que contiene
en su extremo derecho. Con el ostentoso titulo de matices
hipsométricos nos indica que el cero absoluto esta a nivel
del mar. Un verde amistoso revela que la tercera parte del
Uruguay no supera los 100 metros o los 328 pies de altitud; de
alli en mas los tonos de marrones se extienden e intensifican
en las dos terceras partes restantes para sefalarle al
piloto, mediante el disefio de unas curvas de nivel, que en
esta geografia las elevaciones del terreno no alcanzan los
600 metros de altitud. No es dificil por lo tanto seguir las
caprichosas formas de las suaves estribaciones y discernir
desde ellas las conocidas divisorias de aguas. Sorprende si las
infinitas vias fluviales cuya multiplicidad sedujo al gobernador
Hernandarias cuando despuntaba el siglo XVl y los grandes
rios, miticos referentes de una geografia humana y por lo
tanto histérica como solia recordarnos nuestro profesor de
Geografia: el rio Uruguay cuya toponimiaincorpora el registro
de la aborigen raza guarani; mas alla el Parana regional, via
fluvial larga, caudalosa y de comunicacién profunda; mas aca
la interioridad del rio Negro...

Estudiandola nos damos cuenta que el hombre construye
obras de arte que merecen ser contenidas en las cartas
aeronauticas. Alli se puede leer en color amarillo la dimensién
de unaciudad, villao pueblo; enrojo las rutas de comunicacién
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terrestre; en negro las lineas férreas, estaciones, puentes. A
estos signos convencionales se le agrega en un color violeta
la informacién aeronautica: aerdédromos, instalaciones de
radio, servicios de transito aéreo, restricciones del espacio
aéreo, ayudas visuales.

—Es una Carta visual -solia recordarnos el profesor de
Navegacion Aérea-; sélo sirve para volar en condiciones de
vuelo con referencias visuales, es decir, tener un contacto
permanente con la superficie de la Tierra. Las cartas de
vuelo instrumental tienen un mayor grado de abstraccién.

Tan cierto es esto ultimo que nos parece que perdemos
el contacto con una realidad méas amena. Eran los mantos de
nubes o el vuelo a grandes alturas las que impiden ver las
sinuosidades de los rios, las lineas de la costa o la ubicacién
de las ciudades, y de esta forma compararlas con las que
recoge la carta de navegacion visual que no es, ni mas ni
menos, que la exacta reproduccion a escala del terreno.

Hemos aprendido, por otra parte que las Cartas de
Vuelo por Instrumentos son representaciones gréaficas con
carreteras virtuales que sefialan la ruta que deben seguir
las aeronaves en su vuelo. También expresan distancias
en millas nduticas y mediciones angulares bajo el simbolo
de un circulo que apunta invariablemente hacia el norte
magnético. Figuran alli estaciones terrestres que emiten
sefales electrénicas y lineas que delimitan jurisdicciones de
control del transito aéreo. Se agregan nimeros que definen
la forma de comunicacién con las estaciones de radio.

La otra parte de tan singular diadlogo se ubica en la
cabina de vuelo. Es alli donde el piloto interpreta ese enigma
técnico traduciendo la lectura que exponen graficamente los
instrumentos de navegacion. Asi determina con certeza su
posicion en el espacio sinvisualizar los accidentes geogréficos
que se ofrecen generosamente debajo del manto de nubes.
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Algunos autores llaman a esta materia Tecnologia del
Vuelo, devastador titulo para el alumno piloto y regocijo
retérico para el experimentado profesor, quien ha de
agregar el nombre mas preciso de Navegacion Aérea por
Instrumentos. Titulos asibles para el aprendiz aunque no
llegue a comprenderlo en toda su extensién: radiofaros,
indicadores radio magnéticos, sistema de aterrizaje por
instrumentos, radar, mapasy cartas, proyecciones, altimetros,
velocimetros, giréscopos...

Mientras mi mano continlia suspendida sobre el impreso
vacio del Plan de Vuelo, la considerada voz del Oficial de
Aerédromo quiebra mi aletargada ensofiacion. Los recuadros
del impreso son llenados con mecénica premura. Emprendo
el recorrido hacia la “linea muerta” no sin antes apreciar en
una pared blanca la foto en blanco y negro de un piloto. Si
alguien la observa con detenimiento distingue una mirada
joven dentro de un rostro serio, algo triste.

Una rutina cargada de emociones. Los procedimientos
se ajustan al metéddico esfuerzo del disciplinado piloto.
Cuida los detalles porque la busqueda de la perfeccién es,
en definitiva, el acabado de una esfera representando su
universo.

El inarmdnico sonido del motor radial --atemperado
por el auricular-- me permite escuchar las instrucciones
del controlador militar. El recorrido de la pierna inicial del
transito visual permite una secuencia que culmina con el tren
de aterrizaje desplegado. En la pierna base me absorbe la
espectacular rutina del crepusculo vespertino y en el viraje
a final distingo a los cadetes en la explanada del Hangar 1
culminando sus ejercicios fisicos. Un poco mas all4 el edificio
del anfiteatro con sus dos alas de las cuales rescato las
vivencias pretéritas de los salones de clase.
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Nariz del avién debajo del horizonte. La secuencia de
la instruccién de vuelo reclama, asevera, sentencia una
y mil veces la repetida oracién del dogma: “pista, bolitaq,
velocidad”. En el tubo aceitoso del indicador de inclinacién y
viraje se desliza erratica una pequefia esfera negra mientras
la nariz del avién permanece ligeramente por encima del
horizonte. Una vibracién recorre mi cuerpo y el cielo -ahora
si--, apartado de mi vista. Un ultimo esfuerzo con la palanca
de potencia y una desesperada manipulacién del bastén de
comando.

La vertiginosa cercania de la tierra me permite percibir el
suave olor de su pureza. Se muestra acogedora, amigable...
pero nunca antes que el destino nos alcance.

Interpretacidn grdfica: Piloto Civil- Instructor Paracaidista Carlos Colman.
Revista Alas.
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El Vuelo por Instrumentos

El drea despejada del estacionamiento de aeronaves esta
repleta de entrenadores avanzados. Los requerimientos de la
instruccion de vuelo han hecho que el fabricante de aviones
lo provea de un sistema de instrumentos que permite operar
el avién prescindiendo de toda referencia visual del terreno.
Asi enunciado resulta en extremo sencillo. Sin embargo, el
aprendizaje adquiere una complejidad que estimula si uno
tiene en cuenta los resultados de ese proceso de ensefianza
profesional. Surgird lo que en ancestrales épocas se conocia
como “piloto todo tiempo”.

Elarte de aprenderavolar porinstrumentos (si se permite
calificarlo asi), exige una entusiasta lectura e interpretacion
de lo que llaman académicamente Manual de Vuelo por
Instrumentos, tan valioso como la lectura de Shakespeare
para un profesor de Literatura. Sus estrofas son sentencias
cuidadosamente elaboradasy sin adjetivacion; sélo es posible
compararlo con el pentagrama de una sinfonia. Los distintos
tiempos y la ubicacién de las notas son para el Manual de
Vuelo, un recorrido preciso y ordenado de cada una de las
maniobras que el alumno debe secuencialmente seguir. El
director de la orquesta coordina los distintos instrumentos
y la mdsica fluye con altos y bajos conformando una
esclarecedora armonia llena de significados. Observando
los movimientos de la aeronave desde el exterior y en pleno
vuelo, su desplazamiento es el resultado de las indicaciones
que daria un director de orquesta a sus ejecutantes. Tanta
armonia...
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—iPronto para iniciar el decolaje?

Asi surge la imperativa voz del piloto instructor ubicado
en la cabina delantera. Me apresuro a ajustar el giro
direccional con el rumbo magnético de la pista. La mano
izquierda enfundada empufia el acelerador mientras que con
la derecha se logra asir el comando de vuelo. Una capota me
aisla del exterior y el panel de instrumentos se constituye en
el principal protagonista de esta aventura.

—Si, mi Teniente.
—Vamos, entonces...

Acelero el avién. Mientras este recorre un espacio de
pista, me empefio en mantener el rumbo, alternativamente
vigilo el aumento de la velocidad. Cuando ésta alcanza las
sesentaytres millas terrestres por hora, presiono el comando
hacia atras intentando dejar el suelo. Es el momento del
horizonte artificial, en otras palabras la de mantener las
alas niveladas y la nariz del avién por encima de la barra
que marca el horizonte. Comienza el trabajo a destajo: la
vista se posa por un instante en el altimetro, regresa para
visualizar si el horizonte artificial indica, una vez mas, que
las alas se mantienen niveladas. Si esto ocurre confirmo un
ascenso constante en el indicador de velocidad vertical, sin
descuidar, en ninglin momento, que en el velocimetro, una
estilizada aguja constate que la velocidad de pérdida no sea
una letal amenaza...

—Mantenga el rumbo..., ajuste la potencia de ascenso...

La respuesta es una leve presion sobre el comando para
virar al rumbo perdido..., leve retraso del acelerador, el ajuste
de las revoluciones de la hélice...

—La velocidad, controle la velocidad...,
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La correccién es una leve presidn hacia adelante en el
comando...

—Le recuerdo lo reiterado antes del vuelo... Un buen
control cruzado de instrumentos.

Trato de mantener la calma, siento calor en ambas manos
sudorosas. Del horizonte artificial al velocimetro, luego
el altimetro, més tarde el rumbo; de nuevo el horizonte
artificial, el indicador de inclinacién y viraje... Hacia mi
interior un verdadero martirio deseando que el resultado de
mis acciones se ajuste a la casilla que indica un “estdndar” en
la hoja de calificacion.

Alcanzoelniveldevuelopre-determinado;enunasucesién
de eventos logro que esta singular creacién del hombre se
mantenga en un vuelo que los manuales definen como recto
y nivelado. Me esmero en ajustar los “compensadores”,
unas metalicas ruedas que liberan al piloto de toda presién
fisica sobre los comandos del avién. La confianza crece, los
instrumentos del panel fijan sus partes méviles y muestran
generosa predisposicion a obedecer nuestra, adn inhabil,
forma de operar un avién...

—Comencemos con un viraje estandar a rumbo 120°...,
otro hacia los 350°..., un ascenso de quinientos pies..., ahora
un descenso de mil pies a velocidad constante..., un padrén
“A”, luego el “B”..., sintonice la radio ayuda..., un descenso
por instrumentos para la pista 09...

Enlaarremetidame han pedido que “suelte”los comandos
y repliegue la capota. Liberado en extremo de la funcién de
aprendizaje puedo apreciar que la tierra esta completa. Sus
espacios los llena una extensa policromia de encendidos
colores. La pista de aterrizaje luce como una linea de limitada
extension. Inclino la cabeza para no perder el sentido de mi
propia vida, con sélo retener, por un instante, el espectéaculo
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que me rodea. El cansancio desaparece porque una fuerza
interior fluye sobrecogedora, sin interrupcion.

Cuando la hélice detiene su andar, honda laxitud modera
los movimientos del cuerpo para abandonar la cabina de
vuelo. Los sonidos se atemperan para dar lugar a la més
intima y apreciada reflexién interior. El instructor ha sellado
con su firma el juicio que libera al alumno de repetir la leccion
convenida. Es el momento de recrear en la mente cada uno
de los espacios celestes recorridos, la secuencia exacta de
las maniobras y la imprescindible automatizacién adquirida
para ejecutar la tarea.

En la mitad de la noche las vivencias me liberan del
reparador suefio. El ruido del motor no impide recrear la
precisa orden del instructor. El desafio de aprender puede
moderar la natural incertidumbre ante lo inexplorado. El
deseo y la voluntad asienten en recorrer un deseado y largo
camino. El motor de un avién espera por la mano que lo
impulse con la prometedora intencién de ganar el cielo. En
silencio se escucha lo que el Teniente reclamay, con oculta
seguridad, se ejecuta la maniobra. Sélo queda imaginar el
elegante desempefio del avién. Mente y manos operan con
prontitud y anhelan que los instrumentos reflejen el firme
proposito del ejecutante. Dentro de mi,unincontenible deseo
genera una plétora de imagenes. La infancia recuperada, la
familia, los padres, la novia, los amigos. La juventud, una vez
mas, muy honda, percibe toda la existencia en un instante, en
el preciso momento en el que descubrimos el conmovedor
universo de una cabina de vuelo.
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INSTRUMENT hra 1326, AFS1-15138 thry
FLYING HOOD
AND CONTROL

Cabina Trasera del avién T-6G
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CAPITULO VIII

FEvocacion

Encendieron luego sobre la colina el mds grande fuego
funerario. El humo ascendié negro, sobre la conflagracidn,
el crepitar de las llamas entretejido con los llantos -el viento
se calmé- hasta que el fuego rompié la casa de los huesos.
(La gesta de Beowulf)
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Eran la una en punto de una soleada tarde del treinta de
abril de 1970. El lineal recorrido de un agudo y estridente
sonido anuncié un desdichado final. Diecisiete almas fueron
desprendidas de su humana presencia terrenal. Si alguien
se atreviera a describir la escena, sélo podria pensar en el
término desolacién.

Hablé el fuego acompafiado del humo negro como
una negacion de la vida. Mas tarde atemperd el viento su
inusual y provocada presencia. También hablé la muerte
con despiadada contundencia y los suefios de sus almas
sucumbieron con inusitada brevedad.

Quienes quedaron, emprendieron las tareas urgentes.
Una ambulancia que sélo logré rescatar un desfalleciente
y joven cuerpo. Un inventario de nombres para contener
a los cercanos duelos. Alli estéan las esposas de corazones
estrujados, las interrogantes miradas de sus hijos, los
ensombrecidos ojos de unos padres. Nadie reparara las
inevitables ausencias y sélo apelaran al doliente recuerdo
de sus, ya, intemporales vidas.

La Base Aérea, un lugar de irrenunciables amantes de los
cielos y alas desplegadas. El avién es el lugar de encuentro,
la hélice con su motor la voluntad de un desafio y la linea
del horizonte un anhelo materialmente nunca alcanzado.
Pero han logrado emprender el dltimo vuelo con sus almas;
ni una palabra escapara de sus destinos inesperados, sélo la
contumaz alegria de un suefio compartido. ¢Cuantas cosas
nos querran decir sus apagadas voces? Tal vez, que no se
han ido, que juntos construiremos la alegria de la esperanza.

El tiempo despliega su incontinente fuerza y todos los
afios, un diez de agosto consecuente, permite un profundo
y efimero recuerdo. También una rosa roja que un amigo
deposita, todos los treinta de abril, frente a una placa con
sus nombres, en un apartado lugar de la Base Aérea.
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Las diecisiete almas lograron trascender la linea del
horizonte en la anhelada bisqueda de sus origenes. Amaron a
sus mujeres, y sus hijos enriquecieron sus vidas. Aprendieron
a volar y con ello a conocer la ensofiadora seduccion
de un avién. No fueron egoistas porque la amplitud del
cielo que surcaron se lo impidié. Sirvieron a sus ideales y
fueron protagonistas de la historia de la Fuerza Aérea en la
dimensién que les dieron sus voluntades.

Sus almas se iluminan y serena permanece la conciencia.
Cuando una fugaz sucesién de imagenes corrié el velo de
su existencia, tuvieron la certeza de haber pertenecido
dignamente al mundo de los vivos. Dejemos pues, sin
hesitacion y con fuerza, que su recuerdo vibre en nuestros
corazones con la misma intensidad que se estremecen los
comandos de un avién en pleno despegue.
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CAPITULO IX

La Acrobacia Aérea

Mientras Esteban se viste con su “mono de vuelo”
Guillermo, consecuente con su estructura mental -algo
rigida para sus compafieros-, ordena, uno a uno, con
metddica disposicion, toda la informacién operativa para
desarrollar un vuelo de entrenamiento en “team”. Es decir,
como alumnos del curso de vuelo avanzado estan obligados,
preceptivamente, de cumplir un vuelo con la finalidad de
realizar una serie de maniobras practicadas con anterioridad.

Las horas de vuelo acumuladas, constituyen un razonable
indice para medir la experiencia de un piloto alumno.
Apenas ciento cincuenta horas en un entrenador avanzado
marca un limite escaso para el desempefio como operador
experimentado de una aeronave militar. Algunos sefialan que
al sobrepasar las quinientas horas, el piloto ya ha adquirido
la destreza necesaria para desempefiar eficientemente las
misiones para las cuales fue construido el avién. Esteban y
Guillermo, jévenes y entusiastas aprendices, no reparan en
esas disquisiciones mentales que los mas experimentados
voladores formulan, abrogandose la certeza incuestionable
de tales afirmaciones. Ellos estan dispuestos a demostrar sus
habilidades en el arte de volar.

Camino a abordar la aeronave, lleno de indisimulada
confianza personal, Esteban requiere de su compafiero:

—iQué maniobras tenemos que realizar?

Leyendo su cartilla, Guillermo enumera:
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—Decolaje, ascenso a cinco mil pies en el sector 2,
Chandelle, Ocho Perezoso y una serie de acrobacia que
consiste en...

—Suficiente -interviene Esteban con la natural autoridad
que suele asumir frente a sus pares-, ti, desde la cabina
trasera, me lo indicas y nos vamos alternando en la ejecucion
de las maniobras.

Guillermo sonrie. La amistad se vuelve fecunda cuando
se comparten ideales. Podria discutir el porqué de la
inconsulta decisiéon de ser relegado a ocupar la cabina
trasera o de cumplir la funcién de un simple anotador de
teatro. Sin embargo, advierte, ademas, la confianza que le
otorga Esteban y un cierto reconocimiento de su liderazgo:
“Aunque no lo exprese con palabras, confia en m(” -piensa-,
“aprecia mi dedicacién y mis conocimientos acerca de la
teoria del vuelo, mi consecuente respeto por los contenidos
de los manuales de vuelo... En definitiva, no tengo otra opcidn
que “bancarlo”.

Esteban, magnanimo esta vez, dispone generosamente:

—Lainspeccion pre-vuelo corre por mi cuenta, acomodate
tranquilo en la cabina.

La dinamica esta establecida. Guillermo asume la tutoria
y marca la secuencia de la operacién comunicando, de cabina
a cabina, los eventos registrados en su cartilla de vuelo. Asi
es como observa a Guillermo acelerar el avién y excederse
en el uso de los pedales del avién con el propdsito de
mantener una linea recta en el despegue. Esteban, atraido
por el espectaculo que le ofrece el paisaje -secuencialmente
diferente a medida que el avién toma altura-, agradece las
correcciones que le indica su compafiero, con una respuesta
inequivoca:
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—Bien, bien... bien lo tuyo, ya me di cuenta. ¢Qué toca
ahora?

—Maniobras de performance méxima: viraje ascendente,
Chandelle y el Ocho Perezoso-.

Visualizando mentalmente el Manual de Vuelo, Guillermo,
conmetddicorecursoretdrico, expone lafinalidad académica
del ejercicio préactico:

—Ayudaadesarrollary perfeccionar latécnica paraoperar
un avién de manera de obtener la maxima performance en
vuelo...

—VYa, ya... -responde Esteban- pura poesia ilustrada de
rima asonante,  ja... ja.. Si no tienes inconveniente, tu las
realizas desde la cabina trasera y yo me reservo la parte de
la acrobacia, mi preferida.

Suena como unaciertoy Guillermo lo reconoce. El disfruta
del vuelo armonioso y no de la voragine acrobética. No le
resulta agradable frecuentar mil planos espaciales, donde
la exacerbada multiplicacién de las fuerzas de la gravedad
hace que la sangre fluya precipitadamente de la cabeza a los
pies y nuble la vista. Ademas, la constante preocupacién por
no exceder los limites operacionales del avién, sobre todo si
se trata de manos inexpertas.

Guillermo emprende su tarea y el avidon se muestra
agradecido. Un medido acierto de hébil ejecutante. Inicia
un viraje ascendente desde el vuelo recto para finalizarlo
con las alas a nivel y a minima velocidad, cuidando que el
avién no pierda su sustentacion aerodinamica. La Chandelle,
en cambio, es un viraje de precisién de 180° de giro con la
mayor ganancia de altura. Todos los pilotos la alaban por su
belleza; realizarla implica un esmerado esfuerzo de precisién
y coordinacion.

—Falta el Ocho Perezoso, Esteban. Ahi va...
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Un paisano recostado en el alambrado que limita el
campo con un camino vecinal, cuida de su rebafio. Alertado
por el sonido del motor a explosidn, levanta la vistay observa
con intrigada atraccion, como el avién dibuja -proyectado en
el horizonte-, una estilizada trenza o un esmerado ocho. El
avidn va y viene, culminando un giro de 360¢°.

—Tuyo el avién -ordena Guillermo. En el preciso momento
que siente la presidon de su compafiero sobre los comandos,
libera sus manos.

—Ahora que toca -demanda Esteban desde la cabina
delantera-.

—Una serie de maniobras para mejorar nuestra habilidad
de sentir el avién -acota Guillermo.

Una vez mas, leyendo su cartilla, indica-:

—Untonel debarril, seguido por un Immelmany finalizando
con un looping.

—Bien, bien... me sefialas las velocidades de inicio vy, si
lo crees oportuno, comentas los errores. ¢Somos un equipo,
no...? Ahi vamos...

La suavidad del tonel dejan en evidencia las condiciones
naturales del ejecutante para operar el avién. La acrobacia
aérea es una tentacion inevitable. Hay un desafio intrigante,
una dindmica embriagadora y una inusitada frecuencia de
efectos emocionales.

—Incrementar la velocidad a 180 millas por hora, iniciar
el ascenso y en la posicién de avién invertido, culminar la
maniobra con un medio tonel.

—iQue te parecid? -pregunta Esteban una vez cumplida
la tarea-.
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—Muy brusco el ascenso -censura Guillermo-. La fuerza
de la gravedad excedida en sus limites nos provocé una
pérdida de visién. Me senti mal.

—Aaah... no te preocupes, corrijo el error ejecutando el
looping.

El “looping” es un giro de 360° en el plano vertical. Sin
pautar el vuelo recto y nivelado y con 180 millas de velocidad,
Esteban incrementa hacia atras la presién sobre el comando
para mantener un régimen constante de ascenso.

“El error no debe repetirse...” -piensa-.. Ahora tiene en
cuenta la correccion anotada por Guillermo. Primero observa
como desaparece por debajo la linea del horizonte. Acto
seguido, y con el avidn en posicion de vuelo invertido, coloca
la cabeza hacia atras con la intencién de utilizar nuevamente
al horizonte como referencia. “IQué extrafio, aun no alcanzo
a verlo...!” -piensa-. Percibe si, cémo el sonido del motor se
desvanece...

Siente una exultante euforia, como si el limite entre la
vida y la muerte sea, simplemente, un marcado eufemismo.
El demandado anhelo por la libertad y la paz, nunca le
parecieron tan accesibles. Un instante de indefinible
felicidad, el silencio del motor no agobia, deja sofiar...

—Esteban, Esteban...-reclama, alarmado y en voz alta
Guillermo, sorprendido por la intrigante situacion. Al mirar
hacia sus espaldas, constata la inusual actitud del avién
desplazandose sin control hacia atrés-.

—Estamos en pérdida, nos caemos. ¢Qué hacemos...?

—Ahora no se me ocurre nada -contesta Esteban con
simulada tranquilidad-.

El paisano advierte nuevamente la gracil figura del
esbelto avién. Atemperado el sonido de su motor, observa
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desde tierra su extrafa caida, como si se tratara de una
hoja de papel deslizéandose en el vacio. La secuencia dura
unos segundos porque -en determinado momento-, parece
suspenderse en el aire. A continuacién observa como inclina
su nariz hacia abajo y comienza un descenso con sus alas
niveladas. Escucha nuevamente el estridente sonido de su
motor y lo ve alejarse con normalidad. Al desaparecer en el
horizonte, no deja de apreciar el esfuerzo del hombre por
imitar a las aves.

La preparacién del vuelo
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CAPITULO X

El Deportivo Aerondutico en Wembley

Nadie en el Comando General se sorprendié por la
invitaciéon de la Real Fuerza Aérea britdnica. A principios
de la década de 1960, la fama del Deportivo Aeronautico
trascendia fronteras. Campedn de la Liga Universitaria
en 1959, su preciosismo futbolistico unido a la mistica
emprendedora y hazafiosa de sus integrantes causaba
admiracién en propios y ajenos.

Cuando el Ayudante del Inspector General observé
la presencia de su jefe en su despacho -cosa inusual en él
debido a su investidura—se percaté de la importancia del
asunto que revelaba una carta desplegada con el membrete
oficial de la regia organizacién aérea europea: Necesito la
presencia inmediata del capitan del Deportivo Aeronautico,
ordend.

El capitdn Bosdias fue interrumpido mientras dictaba
una clase de inglés en la Escuela de Aerondutica. La
diligencia militar violentaba el aula académica por la Unica
razén justificable: una orden de su Comandante. Frente a
su presencia y con marcial postura, Bosdias recibié sus
directivas: primero informacién, luego entrenamiento diario
y tramites administrativos necesarios; mas tarde claras
directivas sobre la conducta a observar, a continuacion
valoraciones acerca del acontecimiento. Los integrantes del
plantel recibieron la noticia con exultante autoestima y una
actitud de solemnidad prescindente de toda chabacaneria:
Al fin de cuentas se trataba de una mision militar: “veni, vidi,
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vici” segln las palabras de Julio César frente al Senado
romano, es decir, vine, vi, venci.

Trafalgar Square, Picadilly Center, las riberas del
Téamesis y la Torre de Londres desfilaron en el itinerario del
plantel. El coordinador institucional del Deportivo conocido
como el Roque, demandaba la visita del Museo de Cera
para homenajear al legendario conquistador del Polo Sur
Antartico Robert Falcon Scott. La propuesta fue desechada
por no estar contemplada dentro de los cursos de accidn
contenidos en el Estudio de Estado Mayor expedido por los
planificadores operativos del Comando General, al mismo
tiempo que el capitan del equipo apelaba al sentido comun
deportivo entendiendo que aquello seria un motivo para
menoscabar la concentracién mental de los jugadores.

La agenda abond un encuentro formal entre los dos
equipos en el Aerédromo Douglas Bader, ubicado en la
campifia inglesa. El embajador uruguayo en el Reino Unido
expresd un breve discurso en inglés que muchos integrantes
del plantel no entendieron por sus giros idiomaticos y el uso
de la lengua anglosajona. En la sobremesa, el Comandante
de la Base Aérea, luego de depositar su humeante pipa en
un costado de la mesa, retribuyé las palabras agradeciendo
la presencia de unos deportistas que honraban el muy inglés
invento del football. Los charrias reconocieron palabras
tan propias como Colombes, Amsterdam, Montevideo y
Maracana. Este gringo nos cae bien, fue el comentario que
alguien deslizé en el marco de los aplausos que literalmente
estallaron cuando el anfitrién culminé sus palabras diciendo
muchas gracias, en espafiol.

Las campanas de la muy anglicana Saint Paul Church
denunciaron el advenimiento del aquél histérico dia para el
Deportivo Aeronautico. El Uruguay de la Suiza de América
-aun presente en los inicios de la década del 60-se
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manifestaba deportivamente, con humildad y arrojo, en el
templo del futbol mundial: el mitico Wembley. Un personaje
muy inglés por su talante abrié las puertas del Vestuario.
éQuién es? Se preguntaron. Se trata del canchero, acerté
a traducir la Bruja Tinetti mas conocido como el sargento
primero Ives Ramén Tinetti Rubas de Piedra Colorada,
jurisdiccion de la Heroica Paysandu. Estrenaban nueva
vestimenta deportiva porque el Inspector General habia
resistido la reticencia del Viejo Miranda para afrontar gastos
no previstos. Alguien visualizé un cartel que indicaba “Exit to
de field” y demandé la salida del equipo. La gaviota Pereyra,
un técnico que profesaba el futbol ofensivo basado en el
despliegue fisico (caverna era su palabra preferida) llamé
la atencion acerca de la ausencia de la charla técnica. En el
centro del vestuario expresé la forma estratégica y tactica de
encarar el evento: concentracién, caballerosidad deportiva,
orden tactico, punteros bien abiertos, nada de “a la carga
reformer” si estamos en desventaja, defensa en bloque,
anticipo, pelota al pie del compafiero. Luego de confirmar
el equipo, recordé la funcién de cada uno de los jugadores
y tuvo una conversacién privada con Bosdias. Este, antes de
cruzar lalinea de cal (o de talco), gird su cuerpo y arengé a sus
compafieros diciendo que no se trata de un partido amistoso,
respetemos a nuestros camaradas de |la Real Fuerza Aérea'y,
al mismo tiempo, demostremos que los uruguayos se toman
las cosas en serio y que podemos ganar. Acto seguido saludé
solemnemente a cada uno de los rivales, mas tarde al juez y
finalmente lanzé la pelota de cuero hacia uno de los arcos.

Durante los ejercicios fisicos previos al partido, Arancibio
observélapresenciadeunnimeroapreciabledeespectadores
y concluyd que estaba de acuerdo con la naturaleza del
partido de confraternidad entre dos instituciones aéreas. Lo
monumental del escenario no intimidaba. Contrario a ello,
imponia respeto y encanto. Su mente volaba en emocionadas
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abstracciones: representaban a la Fuerza Aérea, vanguardia
de la Patria, campeones universitarios especialmente
invitados por los ganadores de la Batalla de Inglaterra, los
creadores de los Lancaster, Hurricane y Spitfire; el pais de
Shakespeare, Almirante Nelson, Francis Bacon, Hobbes,
Locke y tantas otras celebridades. El cielo estaba claro, iba a
ser un dia memorable.

Los otros jugadores intensificaban sus ejercicios, los
espectadores se acomodaban en las tribunas de madera, el
juez y los capitanes concluian el sorteo de vallas y primera
puesta en juego. Ante el requerimiento de Ecildo Bentos, el
Leque Pintos aseguraba que..., que... estaba pronto, el Tano
Martinez no se queria poner la camiseta por debajo del
pantaldn, el Canario Balbi tomaba posicién en la retaguardia,
el Gordo Walter Pintos sobre la linea atacante. Acto seguido
se escucho el ruido estridente del silbato del juez autorizando
el comienzo del match.

La pelota corria de un lado a otro. Por tierra, por aire,
al mejor estilo de los aviadores. El muy inglés centro aéreo
sobre el drea era neutralizado repetidamente por el Pocho
Camboén que pronto merecié la admiracion de la tribuna.
¢Quién era aquel goalkeeper que era capaz de volar y sacar
al corner pelotas imposibles, de estentéreos gritos para
denunciar su segura intervencién y ordenar su defensa,
capaz de disimular sus salidas en falso con 4agiles acrobacias
de su cuerpo? Los ingleses sorprendian por su velocidad y
resoluciéon. Para contener a los punteros, el Mono Chico Willi
Acevedo acudia a sus conocimientos de intercepcién aérea
para llegar en el momento preciso en el que el rival se hacia
del dtil. En su impetu, muchas veces, raspaba la canillera del
rival para interrumpir su avance. El Negro Terra no daba
pie con bola pero siempre se recomponia. Sin embargo, el
equipo mantenia la sélida estructura que lo habia llevado a la
gloria: Bosdias jugaba, mandaba y alentaba; el Mono Grande
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Parentini era un exquisito jugador al que no lo amedrentaba
el rival eimponia su juego; el Sardina Delco Almaday el Gordo
Walter Pintos eran punteros incisivos y veloces; el Tano
Martinez maniobraba al estilo del campedn mundial Julio
Pérez; el Huevo Zecca era todo un impulso desenfrenado;
Gero Cardozo y Arancibio Amado trataban bien la pelota;
Ives Tinetti se desplazaba con elegancia y efectividad, el
Willi Acevedo clausuraba su flanco con tenacidad.

En forma intempestiva sobrevino el primer gol del
conjunto inglés. En un despiste de la defensa y cuando el
ariete de la Real Fuerza Aérea se encaminaba hacia el gol, el
Canario Balbi lo hizo aterrizar interrumpiendo su avance. El
golpe provocé el repliegue de las dos piernas del adversario
y su toma de contacto con el suelo: primero con su rostro
y luego de cubito ventral. El aviador inglés se reincorpord,
aceptd las disculpas y acomodé la ball. EI Pocho Cambén
armé la barrera, se agazapd, escuché el silbato y exclamé: no
me tapen la visual de la pelota. El Mono Grande se encaminé
hacia el fondo del arco y al pasar frente al Pocho -quien
permanecia agazapado, en la posicion previa al disparo—dijo
con cierto enojo: Pocho, ya esta adentro.

El equipo britanico, alentado por su ventaja parcial,
desplegd todos sus aviones caza y armas aire-tierra. El
Deportivo apelaba a todas sus reservas morales y a su
prestigio de campedn: La Gaviota Pereyra intentaba, desde
la linea de cal, ordenar la defensa, Bosdias daba érdenes y
les recordaba a sus compafieros cuando frente al Deportivo
Naval perdian tres a cero y lograron ganarle por cuatro a tres.
El espiritu aeronautico parecia animar a aquellos hombres.
Frente a la adversidad contingente se impregnaban de la
mistica ora cazadora, ora transportista, ora alas rotatorias.
Sobrevolaban en el cielo londinense formaciones de F-80,
C-47, Hiller. Los ingleses atacaban, atacaban; aquello parecia
eldiaD+1.Los uruguayos recomponian sutacticay empleaban
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el contragolpe, cada vez mas esporadico, mas ocasional... De
pronto, el milagro: Delco desbordé por la punta, envié el
balén al drea y el Mono Grande, describiendo con su cuerpo
un medio tonneau, lo impacté de tal forma que el cuidavallas
inglés sélo pudo escuchar el singular chasquido de la red.

Los ingleses redoblaron la apuesta. Aquellas eran las Islas
Britanicas, un modelo de Nacién que inspiré al almirante
norteamericano Alfred Mahan para elaborar su doctrina
del Poder Naval. Rodeadas de agua, estaban afectadas
por la circulacién general de los vientos y las masas de aire
himedo. Impulsores de la revolucién industrial, colmaron de
fabricas el entorno londinense. Lanzadas por sus chimeneas,
un sinnumero de microscopicas particulas se esparcian por
su cielo. La formacién de niebla era una expectativa latente.
No extrafd, entonces, la forma imprevista e inoportuna de
su aparicion sobre el estadio de Wembley. La visibilidad se
reducia a decenas de metros, luego a escasos, mas tarde a
centimetros. Dentro de la cancha el nerviosismo gané espacio
entre los players: Jueguen la pelota en corto, el traslado
seguro, el pase a los “puntas” pueden ser la excepcion
porque Delco y Walter siempre “pican” y ahora tienen la
raya como referencia para desplazarse. Las voces de alerta
se multiplicaban. Desde las tribunas sélo se escuchaban
voces en inglés, espafiol, de evidente frustraciéon. En un
momento dado se escuché: Captain Bosdias, éWhere are
you, please? | am here, over the central line. Ok, | see you
now; it's imposible to continue this match. ¢Qué dice este

gringo? Shhhhhhh...

Los capitanes de los equipos William y Bosdias
decidieron dar por finalizado el encuentro teniendo en
cuenta disposiciones de la Organizacion de Aviacion Civil
internacional. El juez accedié apelando a distintos articulos
del reglamento internacional. Bosdias convocé a sus
jugadores al circulo central. Una vez reunidos alli y guiados
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por las voces de la Gaviota y el Roque, emprendieron el
camino hacia los vestuarios. Luego de caminar unos metros
advirtieron -como sucede en una comunicacién aeronautica
de muy alta frecuencia—que la intensidad de los llamados
disminuia. Vamos en direccién contraria a los vestuarios,
exclamé alguien, équé dices? No, vamos bien. Un momento,
dijo una voz imperativa con el fin de restablecer el orden.
Luego de emplear varios silogismos sobre métodos de
orientacién, dispuso que hicieran un giro de 1800 y siguieran
la linea central hasta ubicar la linea perpendicular del lateral
de la cancha. Finalmente, accedieron al vestuario por la
segunda puerta de la derecha. Mientras tomaban un bafio
reparador, las conversaciones adquirieron un tono jocoso.
Pocos advirtieron la trascendencia del evento: el Deportivo
Aerondutico agregaba a su historial una jornada memorable.
Repentinamente, el Roque -que no perdia oportunidad para
repasar la orden de operaciones del evento--, pregunté en
voz alta alarmado: Y el Pocho, idonde esta el Pocho? Estara
en la ducha, sugirio alguien.

El Pocho estaba desaparecido en accién. EI Mono
Grande, reflexionando con seriedad, expresé: Conociendo
su alto grado de responsabilidad deportiva y desmedida
concentracién, pienso.. Ché.. que..alin continda
custodiando la valla del Deportivo. Bosdias y el Roque
fueron en su busqueda. La visibilidad continuaba siendo
de cero metros. Luego de una breve discusién dilucidaron
la direccion que debian tomar. Siguiendo la linea lateral de
la cancha llegaron al banderin del corner, viraron 900 a la
derecha y después de un breve recorrido distinguieron uno
de los postes del arco. Suspiraron aliviados cuando vieron
que el Pocho permanecia agazapado sobre la linea de cal,
moviendo su cuerpo, ininterrumpidamente, de un lado hacia
otro. Cuando Bosdias y el Roque se colocaron a su frente,
él exclamd, angustiado: ¢Qué hacen? Déjenme ver, cérranse
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hacia un costado. Pero Pocho, le aclararon, hace rato que el
partido se suspendié por la niebla.

El Pocho deshizo su postura. Ni desconcierto, enojo o
contrariedad. Si, una expresion de extrafieza. Golpeando la
palma de la mano con uno de sus pufios, tan sélo atiné a decir:
iYa me parecia que el Deportivo no podia estar atacando el
arco del rival por tanto tiempo!

Afos méas tarde, en el Mundial de Fitbol de 1966, Ladislao
Mazurkievitwz defendié el mismo arco frente a la seleccién
de Inglaterra. Antes de la iniciacién del partido, una leve
brisa lo sorprendié. Levanté su vista y percibié, mas alla de
toda realidad, cémo el Estadio de Wembley esbozaba una
entrafable e inmaterial sonrisa, recordando, con emocién,
aquella histérica actuacién del Deportivo Aeronautico.

Wembley 1966
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CAPITULO XI

El Aerotécnico

Ninguna parcela de luz
carece de importancia.

Artemio es un aerotécnico especializado. En su casa,
colgado en una de las paredes de la sala de estar y -a pesar
de la reticencia de su sefiora a mantenerlo en ese lugar-,
luce su titulo académico de especialista en motores de
aviacion. Su presencia alli devela la oculta pretensién de ser
apreciado por sus hijos. “un ejemplo, al menos” -piensa-, “un
reconocimiento a mis padres por su aleccionador mensaje
sobre la importancia de la educacién como proyecto de vida”.

El camino ha sido largo, cargado de veranos calurosos e
inviernos crudos, inclementes y saturados de trabajo. Hoy,
en cambio, disfruta del primaveral crepisculo matutino.
Su trajinar por el hangar de mantenimiento, antes resuelto
y enérgico, hoy resulta pausado y solemne, condicién
necesaria para ejercer la autoridad que le ha otorgado su
calidad de Supervisor Técnico. Su oficina, provista de un
escritorio de madera y amplios estantes con manuales de
mantenimiento, no esta exenta del indefinible aroma acre de
metales y fluidos de aviones.

—Buen dia, mi Suboficial -saluda su joven y atribulado
Ayudante-.

Luego de corresponder el saludo, Artemio emite
las oérdenes diarias con metddica precision. Rememora,
oportunamente, el legado de sus superiores: la infaltable
escuela de aprendizaje para que el trabajo tenga la
imprescindible seriedad que demanda la industria de la
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aviacion. De pie y con una mano sobre su barbilla, observa
detenidamente las nutridas planillas y graficas plastificadas
colgadas de las paredes. Alli estad representado el desafio
diario de su gestion.

—Ayer, a ultima hora, fueron actualizadas -precisa el
Ayudante-.

Artemio responde con un movimiento de cabeza. La
inspeccién mayor del avidon encarada por su personal de
mantenimiento significa un logro importante antes del
inevitable retiro. Fugazmente recuerda la discusién previa a
la decisién de realizar el trabajo y evitar los costos de hacerlo
en el Exterior. “Algunos dudaban de nuestra capacidad”
-piensa sin rencor-. “La nueva tecnologia no es mas
sofisticada, sino mas sencillay accesible. El saber acumulado
y la experiencia de miles de horas de trabajo, el método
adquirido en la dinamica que marca la accidn correctiva, un
equipamiento técnico adecuado y el coherente trabajo de
abastecimiento. Esos fueron los argumentos incuestionables
para encarar la tarea. Firme defensor del proyecto, obtuvo
el merecido premio de dirigirlo.

Los recursos humanos especializados fueron distribuidos
de acuerdo a los distintos sistemas que integran un avién; él
mismo programo las tareas sujetas a un estricto calendario
y disefidé el inventario del abastecimiento. Su obsesién por
el orden impacientaba a quienes resultaban autores de la
tarea. Cualquier informacién o iniciativa de sus subordinados
pasaban por el tamiz del manual de mantenimiento, ese
“mataburros” que lo acompafiaba como el cayado del
peregrino. Detallados los pasos para ejecutar la tarea, se
mostraba inflexible ante cualquier propdsito de alterar la
secuencia. Era la estricta actitud para cuidar la vida de los
tripulantes y asegurar el éxito de la misién.
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Una estridente bocina marca el inicio de los trabajos.
Artemio, carpeta en mano, recorre la distancia que lo separa
de la aeronave en cuestién. Falta el veinte por ciento del
trabajo para culminar el proceso. Ante su atenta mirada,
los diferentes jefes de los grupos de tareas, enumeran los
trabajos asignados a lo largo de la jornada. Minutos mas
tarde la dindmica desatada llena los intangibles espacios
que separan una cuidadosa planificacion de su ejecucién: el
instrumentista ajusta el emplazamiento de los instrumentos
de cabina; el especialista en electrénica inspecciona el
manojo de cables, dos o tres operarios trabajan en la nacela
del motor, el especialista en estructura inspecciona las
superficies méviles ubicadas en la cola del avién...

La jornada culmina con la reunién de evaluacién.
El cansancio acumulado se advierte en las extenuadas
expresiones de los participantes y la presteza con el que
brindan los diferentes reportes, son una clara demostracién
del natural deseo de finalizar la jornada. Liberados al fin,
para Artemio era el momento de preparar el trabajo del
préximo dia. Los afios y la resignacion han atemperado los
requerimientos de la familia exigiendo una mayor presencia
en el hogar. Un sano equilibrio se habia establecido entre su
trabajo y sus deberes familiares. Su mujer no lo expresaba
con palabras, pero Artemio lograba percibir el oculto respeto
que merecia.

Duras jornadas marcaron la culminacién de la inspeccién
mayor de la aeronave.

—Mi Suboficial, no queda méas espacio en la planilla,
llegamos al final del trabajo -exclama su ayudante-.

“Ha dicho ‘llegamos " -piensa Artemio-, “.. una expresién
comprometida que siempre aspird a que sea compartida por
todos los involucrados en el desafio”.
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—Mafana estd previsto el vuelo de prueba, el mas
importante para el programa- razona Artemio dirigiéndose a
su Ayudante-. Sélo resta la “ceremonia” del asado con cuero
prometido.

Despreocupado, Artemio entrecierra sus ojos cuando
observa cémo el sol ha recorrido un pequefio arco en el
horizonte. A las cinco y treinta y nueve minutos inicié el
camino a su zenit espacial. Los 35° de latitud sur le impediran
alcanzar la verticalidad absoluta; no obstante la pequefa
desviacién de su meridiano ideal, el calor irradiado por el sol
del mediodia resultard implacable. “Para m{ eso no genera
preocupacién alguna, la rutina del trabajo la emprenden
otros” -reflexiona Artemio-. Pilotos y mecanicos abordan el
avién después de una meticulosa inspeccion pre-vuelo. La
secuencia es conocida por todos: encendido de los motores,
carreteo y despegue en la pista en uso...

Cuando el avién se proyecta en el cielo e inicia su vuelo
de prueba, para Artemio y su equipo, sélo resta una paciente
espera. Cuando alguien lo alerta sobre el anhelado aterrizaje,
se dirigen con contenida ansiedad a la Sala de Operaciones
para la evaluacién pertinente. Artemio permanece callado
asumiendo la tranquilidad del lider esperando que pilotos y
mecanicos revelen la informacion técnica.

Alrededor de una espaciosa mesa, ya distendidos, los
diferentes protagonistas mezclan datos y comentarios con
cierta euforia. Alguna anécdota se interpone: “Luce mds
liviano, sobrepasé la velocidad de crucero prevista..., la
potencia del motor sin reparos..., el régimen de ascenso...” A
la hora de almorzar, el asado con cuero testimonia la certeza
del resultado esperado.

La rutina se dispara nuevamente. Artemio, poseedor
de amplios espacios interiores para la reflexiéon personal,
detesta la euforia y la elocuencia desmedida. Lo que él
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llama “una ausencia de palabras” es su admiracién por el
silencio. Ha esperado el atardecer, cuando la Base Aérea
esta practicamente deshabitada, para emprender un Ultimo
recorrido. Una agradable secuencia de imagenes se desliza
ininterrumpidamente por su cabeza. Curiosamente, éstas
se alinean en escrupulosa cronologia: el salén de clase, el
soldado de linea, la primera reparacién, el vuelo de prueba...
éCuédles son las palabras adecuadas para evocar tantos
afos? No hay respuesta, tan sélo el solemne silencio como
expresion de una pasidon que no se extingue.

El dmbito cotidiano
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La Navegacion a Baja Altura

Apremiado por la hora, Esteban apresura su paso
para evitar la severa reprimenda de su instructor ante la
eventualidad de llegar tarde a la Sala de Operaciones. Fiel
a su extrovertida personalidad, confia en sus naturales
aptitudes para el vuelo, confianza que no se respalda con
la necesaria preparacién para cumplir con las exigencias
de un vuelo de instruccién. Sélo el somero repaso de la
teoria sobre la navegacidn a baja altura, es suficiente para
alcanzar los niveles exigidos por el demasiado circunspecto
instructor, el Teniente Clemente.

“Mmmm..., empezamos mal” -piensa, al observar que lo
espera sentado frente a la mesa de la Sala de Operaciones.
Con su dedo indice le sefala el minutero del reloj, clara
manifestaciéon de desaprobacién por los cinco minutos de
retraso-.

—Comencemos con la preparacién antes del vuelo -
sefiala el Teniente Clemente. Cotejemos ahora -indica-, el
plan de la navegacion que prescribe el manual de instruccién
de vuelo.

Los pilotos extienden una carta geogréfica. En ella trazan
una serie de lineas quebradas que denuncian una sucesién
de cambios de rumbo relacionados con el punto de origen
y destino, los accidentes del terreno, la velocidad del avién.
En el intercambio de informacién previa al vuelo, repasan
los datos registrados en las cartillas de navegacién acerca
de rumbos magnéticos, distancias, velocidades, tiempos
parciales y totales, y consumos de combustibles.
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El Teniente Clemente -luego de una serie de
consideraciones generales acerca de la naturaleza del vuelo
y los resultados a alcanzar- insiste sobre la aplicacién de la
teoria y la observacién estricta de los criterios que definen
una navegacion a baja altura, los parametros de seguridad, el
control de los instrumentos de vuelo, la segura identificacidn
de los puntos de control representados enla carta geogréfica.

Antes de finalizar, Clemente demanda, de un Especialista,
las condiciones meteorolégicas. Este, con celo y prudencia,
revela las condiciones meteorolégicas a lo largo de la
ruta de vuelo e informa acerca del tipo de nubes vy, sobre
todo, la intensidad y direccién de los vientos en superficie
predominantes.

Al finalizar, el instructor repasa los datos registrados en
la cartilla de Esteban y, contrariado, desliza un comentario:

—Debo admitir que el contenido esta.. pero su
presentacion me resulta desprolija. No olvide que la forma
hace al contenido.

—Tiene razdn, tiene razon... -balbucea Esteban-.

El instructor de vuelo, ubicado en la cabina trasera,
deposita su hoja de calificacién sobre una tablilla sujeta en
su pierna derecha, mientras Esteban, en la cabina delantera,
ordena la informacién en su hoja de navegacion y despliega
la parte de la carta geografica que contiene el itinerario del
vuelo. Desde la pista principal de la Base Aérea iniciaran el
vuelo con el natural entusiasmo que genera esta actividad
profesional. La expectativa, para ambos, es la de cumplir
plenamente con lo dispuesto por el Jefe de Operaciones de

la Unidad.

—Tenga en cuenta -asevera el instructor-, que la salida de
un avion demanda la participacién de mucha gente. El Oficial
de Operaciones controla, autoriza y tramita el Plan de Vuelo.
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Mientras nosotros nos dirigimos hacia la plataforma de
estacionamiento de los T-6G, los controles de transito toman
notay losincorporan a suregistro operativo, el radar primario
lo incluye en su sistema de vigilancia, el Jefe de Operaciones
supervisa el cumplimiento de la misién, los mecanicos de
linea mantienen su avién en situacidn de pronto, informan a
los pilotos y lo acompafian en la inspeccién pre-vuelo. Usted
es el actor principal con la obligacién de dar una correcta
respuesta.

—Vaya complejidad -anota Esteban-. “Que me querrd
decir con este mensaje” -piensa, desconfiado-.

Con pulgares hacia arriba, Esteban enciende el motor, la
hélice acelera su rotacién y el sonido armoniza su acustica
en el preciso momento que el piloto ajusta sus revoluciones.
Con una sefal visual le indica al Soldado de Linea que
retire las calzas que impiden el desplazamiento del avion.
Esteban disfruta de la dindmica que se genera: la Torre de
Control recibe y autoriza, instructor y piloto se comunican
internamente. Primero el carreteo, luego la posicidon en la
cabecera de pista y mas tarde el despegue. Varios anotan
la hora y las comunicaciones relacionadas con el vuelo se
intensifican.

Una serie ininterrumpida de acontecimientos se desata:
el despegue y el ajuste de potencia, las comunicaciones,
el viraje hacia el rumbo pre-determinado, la anotacién
del tiempo, el control de los instrumentos del motor, la
observacion del terreno, los continuos cambios de direccién,
el control del instructor, la correspondiente correccién del
alumno, los cambios de rumbo, el mantenimiento de los 500
pies sobre el terreno...

El vertiginoso desplazamiento del T-6G es advertido
desde la superficie del terreno por un ocasional espectador
dedicado a las tareas del campo. Escucha el peculiar sonido
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de un motor a explosién y distingue una elegante silueta
de un pequefio avién en la inmensidad del espacio que
frecuenta dia a dia por su trabajo. La velocidad de crucero
del avion permite apreciar que su nariz “viaja” ligeramente
inclinada hacia abajo. Dentro de la cabina -deliberadamente
expuesta para facilitar la visién exterior-, Clemente y Esteban
permanecen concentrados en cumplir con eficiencia su
tarea. Sienten la intima plenitud de volar. Para el instructor
su vocaciéon de ensefar, para el alumno su ansiedad de
aprender y enriquecer su historial de vuelo. Para los dos la
posibilidad de mejorar su capacidad de servir.

Una entretenida historia se ha entretejido entre el
instructor y su alumno. Clemente ha despejado las dudas
que le genera el “displicente” Esteban ante el prometedor
inicio y esto le ha permitido solazarse con el espectaculo
que le ofrece el terreno. Inspirador escenario lo distrae
hasta el ensimismamiento. El alumno resume seguridad y
una ejecucién impecable. A su derecha el trazado de la via
del ferrocarril, casi sobre el horizonte distingue la ciudad
de Sarandi Grande. Un nuevo cambio de rumbo le permite
apreciar la enloquecida carrera de un fandu alarmado por
el estridente sonido del motor, luego las pasivas miradas del
ganado que rodea el tajamar. Un poco mas alld se aprecia la
sinuosa linea que dibuja el rio Santa Lucia en busqueda de
la pendiente que lo aproxime a su natural desembocadura.

La hoja de calificacién le reclama, al instructor, su
atencién, El “Satisfactorio” se repite en la primera media
hora del vuelo. Para ubicarse mejor en el terreno requiere
de Esteban una precisa respuesta:

—Me confirma el nuevo punto de control sobre el terreno.

—“Través el arroyo Mansavillagra” -responde y sin
titubear agrega:
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—Ajusto 036° de rumbo magnético y estimo sobrevolar el
poblado de José Battlle y Ordofiez, ubicado en una divisoria
de aguas, en cinco minutos.

Clemente alterna su mirada entre la carta geografica y
el terreno. Mientas tanto, Esteban, dando mérito a su auto
acreditada seguridad, establece un nuevo rumbo e indica
con insospechable seguridad:

—Sobrevolando José Batlle y Ordofiez, establezco rumbo
350°, proximo punto de control...

La referencia en el terreno contradice la ejecucion de la
maniobra: Batlle y Ordofiez no ha podido ser visualizado. Al
constatar tal desacierto, Clemente se exaspera y antes de
comunicar un exabrupto, descarga su tensién golpeando con
su pufio el metal de la cabina.

Elinstructor desiste del lamado de atencién que hubiera
correspondido y asume una paciente espera, preguntandose
de qué forma Esteban va a solucionar el problema planteado
por su displicencia.

—“No logro ubicarme en el terreno” -piensa Esteban
desorientado-.

—iQué diablos estd haciendo? -Comenta en voz baja
Clemente al constatar que su alumno parece no advertir los
errores cometidos-.

—Estoy perdido -confiesa constrefiido el alumno-.

—éQué indica el manual de vuelo en estos casos? -
Demanda el instructor-.

—En este momento no lo recuerdo -responde-.

—éNo lo recuerda o no lo sabe? -Insiste Clemente,
visiblemente contrariado demostrando su enojo-. Asumo el
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control del avion. Puede descansar -ordena con un tono de
voz claramente alterado-.

Un incremento de la altura permite visualizar la posicién
geogréfica en el terreno. El problema lo resuelve una
estilizada flecha del instrumento de navegaciéon que marca
con precision la ubicaciéon del aerédromo de origen.

Camino a la Sala de Operaciones para cumplir con el
ultimo requisito operacional establecido, el silencio le resulta
embarazoso para Esteban y siente su estima degradada. El
“No Satisfactorio” en la hoja de calificacién es una sentencia
que no necesita mayor explicacion.

—Sélo un comentario -sefiala Clemente mirdndolo a
los ojos-, la aviacidén no es suficiencia e improvisacion; es,
simplemente encarar la tarea con seriedad, responsabilidad
y seguridad.

Interpretacién grdfica: Piloto Civil- Instructor Paracaidista Carlos Colman.
Revista Alas.
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El Aerodromo Militar

La mano del hombre esta ausente. Sin embargo,
la naturaleza lo ha colmado de un cauteloso silencio.
Innumerables especies arbdreas se asocian al coherente
transito del viento para producir una melodia sibilante.
Pero el silencio sigue presente. Si éste ha de ser mutilado,
simplemente, se debe al canto de las aves. iQué nadie se
atreva a alterar ese orden! De todas maneras, de inexplicable
forma, alguien ha creado el tiempo y el hombre, empecinado,
halogrado medirlo. Se ha dado cuenta de su propia existencia,
aunque algunos idealistas nieguen la realidad mas alla de los
sentidos.

Otros actores se incorporan. iEs el reino animall,
proclaman con estridentes voces y el mundo los cobija. Uno
de ellos, el ser humano, necesita tiempo porque es hijo de la
evolucién. iUn animal loco!, exclaman sus depredadores, para
explicar que tal extravio se debe a que Dios o la Naturaleza lo
proveyo de la razén. Sin duda ha progresado, o, mas bien, ha
evolucionado hasta dominar el reino de los seres vivos. Sus
excesos no pasan desapercibidos; sin embargo, su grandeza
supera lo inimaginable.

Su insaciable inquietud y pujanza lo llevé a crear un
aparato mas pesado que el aire. Una verdadera revolucién,
una transformacién profunda. En una inquietante mixtura,
la guerra acelerd la utilizacién del cohete, una simiente que
facilita la conquista del espacio. Un hogar se hizo necesario
para albergar la intrépida presencia del avion. La cigliefa
es la fabrica y, el producto, un hijo del ingenio humano, tan
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prédigo que su utilizacién contiene numerosos usos en la
dindmica vida de los seres humanos. Pero su casa, su hogar,
es el Aerédromo o, si se quiere, el mas sofisticado término
de Aeropuerto.

Un espacio extendido para implantar lo que todos
reconocen como la pista de aterrizaje. Las Calles de Rodajesy
el Estacionamiento se unen para conformar un dnico cuadro.
Su techo es el Hangar, hogar de su principal protagonista.
Los médicos mecanicos atienden los aviones y establecen
con ellos una intima relacién. El ojo omnidireccional de
la Torre de Control incorpora, por las noches, una sefal
luminosa que recuerda la del faro maritimo. La vida de un
Aerédromo se consume en las veinticuatro horas del dia y
la hora Z, privilegio del dmbito aerondutico, encuentra su
origen en el meridiano de Greenwich.

Cuesta entender la ingenieria edilicia de un Aerédromo
Militar cuando se trata de un diletante. Sin embargo,
un pasajero frecuente logra facilmente discernir las
particularidades de un Aeropuerto Civil. Aquél nacié como
una necesidad de la guerra y crecié en complejidad a medida
que las operaciones militares tuvieron que dar respuesta a
los excepcionales avances de la tecnologia aeronautica. El
protagonismo lo asume el avidn, un bien tutelado y admirado.
Tal vez por esas mismas razones, quienes lo crearon, aceptan
ser unos respetuosos actores secundarios. Apenas uno
irrumpe en un museo de aviones, percibe la magnitud de su
sefiorio.

El orden ha sido alterado. El campo virgen de natural
armonia, incorpord, a través del tiempo, lo que los mapas
sefialan como “obra cultural”. Elegante forma para explicar la
irrupcion civilizadora del hombre. El perimetro esta marcado
por un cercado secuencialmente iluminado por la noche que
definen como “de seguridad”. El campo suele albergar mas
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de una pista, pero una, solamente una, reviste el caracter
de principal. No es antojadiza su direccién puesto que
responde a un ingente estudio de vientos predominantes.
Tampoco su extensién y resistencia son productos del azar.
Concienzudos ingenieros han hermanados los distintos
requerimientos operacionales de las aeronaves.

Las calles de rodajes distinguidas por sus lineas centrales
pintadas, son el vinculo necesario con la plataforma de
estacionamiento. El hangar principal estd frente a ella. Esta
inmensa casa es propiedad del llamado mantenimiento
de aviones y su cercano corresponsal encargado del
abastecimiento. Sus orgullosos habitantes resumen
conocimientos, su labor es concienzuda, plenos de libros
maestros de infalible contenido. Cuando uno intenta
demostrar conocimientos técnicos, encuentra laindisimulada
mirada de los habitantes del hangar expresando un “zapatero
a tus zapatos”. Una linea visible en el suelo marca el limite
entre el anfitriéon y el huésped.

En la parte méas alta del terreno, el disefio sefala, en
los planos, lo que denominan con sencilla sabiduria “torre
de control”. Su vidriada circunferencia en lo alto es una
elocuente demostracién de su importancia. El espacio
aéreo cercano del aerédromo de mil planos espaciales, es
celosamente ordenado por el consecuente “torrero”, un
hombre de léxico predeterminado que exhuma autoridad.
No se detiene alli el complejo control del transito aéreo.
Otras escalas se incorporany, si es el caso, algunos resultan
operadores de radar.

Aunque pretenda darse importancia, el piloto no lo
consigue.La ingeniosa distribucién de responsabilidades lo
circunscribe a la funcién de operador. Volar un avién no es
tarea sencilla; él lo sabe y muchas veces se da porte. Estudia
la teoria, se instruye en el avion, opera un simulador de vuelo
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y cuando finalmente accede al titulo de aviador se siente
importante, pero, a medida que el tiempo transcurre, asume
a ser una pieza mas del conjunto. La experiencia lo hace un
hombre atildado y fraterno. El aprecia al “ranchero” que le
da de comer, al enfermero o al médico que lo atiende, al
soldado de guardia que lo cuida, al experto en meteorologia
que despeja el cielo de densos nubarrones. Cuando en un
vuelo incorpora al especialista como tripulante lo considera
un verdadero ingeniero, humilde conocedor de las singulares
almas mecénicas.

Su catedral es la Sala de Operaciones y la cabina del
avién su altar mayor. En la primera estad el centro de su
peculiar rutina. Todo alli resume informacién aeronautica:
multicolores mapas identificados como “Cartas Geogrdficas”
o por “Instrumentos”, ingeniosas graficas, relevamientos
meteoroldgicos, severas advertencias operacionales vy
esquemas exponiendo la compleja ingenieria mecanica de
los aviones. Mesa de madera de largas patas rodeada de
bancos sin respaldos. Es el lugar de reunién para planificar su
mas anhelada creacién: “volar un avién”. Antes de consumar
su accion benefactora, el oficial de aerédromo le indicara
perentoriamente que confeccione el plan de vuelo, rutinario
testimonio para obligarlo a cumplir todas las reglas que
preceptivamente establece la autoridad.

Poner sobre suhombroy espalda el peso de su paracaidas
no significa una carga material sino el momento oportuno
para acelerar el paso. Alli esta el avidn, que le pertenecera
en absoluto durante toda la misién. El es el ejecutante
responsable. Mente y extremidades, habilmente conducidas,
dibujaréan en el espacio su mas sobrecogedora creacién de la
cual él solo serd un celoso testigo del buen hacer. Si el éxito
lo acompafia, podra comentar mas tarde, una vez en tierra, a
quien quiera oirlo, su extraordinaria aventura.
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Sin que noten mi presencia, ingreso por la noche al
aerédromo a través de la Guardia de Prevencidn. Lo hago
asi, protegido por la oscuridad, para descubrir su seductor
misterio. La quietud de la noche permite calibrar el suave
ulular del tenue viento nocturno. Si la noche es fria, todo
permanece oculto bajo el poncho del vigilante, si el calor
apremia el peso del correaje se transforma en una inevitable
carga. El perimetro de la Base Aérea estd custodiado por
varios pares de somnolientos ojos. En su recorrido se aprecian
inertes aviones alineados en lo que llaman una “linea muerta”
y que, elegantemente definen, como “inoperativos”. También
puedo ver, a través de las puertas del hangar semiabiertas, a
los “otros”, lustrosos, solemnes, en espera de poder ejercer su
soberania volando. El faro de la Torre de Control permanece
encendido y muestra, secuencialmente, su potente luz blanca,
aviso de que espera la llegada de un trasnochado huésped.
Las luces de la Sala de Operaciones estdn encendidas y
el Oficial de Aerédromo, ubicado en su puerta y de brazos
cruzados interroga la oscuridad con una expectante mirada.
La Plaza de Armas rememora, inevitablemente, jornadas
cargadas de repetidos ejercicios militares, mientras que los
anchos corredores recuerdan tiempos mds felices dentro de los
austeros salones de clase. Mientras camino con premeditada
lentitud, cientos de imdagenes recorren mi retina. Muchas
de ellas pobladas de entrafiables figuras humanas, las que
estdn o las que se han ido. La pretensién es interrogarlas y las
respuestas inequivocas. Sin embargo, la realidad me revela
lo mds elocuente. Las luces de la pista se han encendido, el
silencio nocturno es violado por un sonido que se acrecienta.
Tenues luces en la puntas de las alas revelan su presencia.
Guiado por manos expertas enfrenta la pista y enciende las
luces de aterrizaje. Un singular y apreciado sonido se escucha
en el silencioso pdramo nocturno.
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Es la goma de sus ruedas en contacto con el dspero
bitumen. No necesito mayor explicacidn, siento la emotiva
sensacidn de haber sido.

Interpretacién grdfica: Piloto Civil- Instructor Paracaidista Carlos Colman.
Revista Alas.
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La Cabina de Vuelo

La inquietud crece a medida que la distancia se estrecha.
Alli esta él, deseoso de explorar el cielo como un caballero
de la Edad Media en busca de aventuras. La quietud que
lo rodea oculta su dinamica naturaleza. En el aviador
encuentra el rompeolas que desata sus energias antes de
volver a reposar en la abierta linea de la costa. De todo su
ensamblado hay un lugar compartido. Una franja rugosa en
su ala izquierda facilita el acceso al mas querido recinto de
su compleja estructura. Dentro de la cabina de vuelo se
produce una singular armonia con el operador. Un agradable
olor a fluidos y metal forma parte de su identificable entorno.

La cabina de vuelo exige el mas estricto orden en los
procedimientos. La correcta secuencia es retribuida por el
normal desempefio del avién. El operador es el ejecutor de
un método de riguroso cumplimiento y la educacién militar
es el atributo que lo garantiza. El didlogo entre el avién y el
piloto se repite a su interior y una intima relacién vincula, en
soledad, todo lo que alli se gestiona. Para darle mas sentido,
el piloto, en voz baja, como si de un secreto se tratara,
detalla cada una de las acciones que sus héabiles manos van
ejecutando.

Larutinanoalteralaintensayrenovadaemociénconlaque
se encara un vuelo. Siempre ha de ser asi. Una perilla pulsada
habilita la rotacién de la hélice y a partir de alli comienza el
ansiado peregrinaje. Escuchar el sonido del motor, la lectura
de los instrumentos, la presién sobre los comandos, son
parte de la carga que asume el piloto. Se esmera para que
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todo lo que hace se circunscriba a los dictados de la teoria
atenuando los riesgos de una desmedida automatizacion.

Cuando la inesperada causa de un mal funcionamiento
mecanico se manifiesta, el aviso oportuno de los instrumentos
de la cabina de vuelo reclama, perentoriamente, las mas
certerasacciones paraque el dafio no seamayor.Eltemple del
aviador surge de distintas formas y las mas certeras acciones
son demandadas para corregir la anomalia. Cuando éstas
funcionan, el vinculo entre el piloto y la cabina de vueloresulta
aleccionador. Son, en definitiva, las manos del operador las
que ejecutan las urgentes tareas que el fabricante demanday
ha recomendado con fria predisposicién. De todas maneras,
el piloto debe someterse a una exhaustiva investigacion y
ésta revelard, circunstancialmente, la imperfeccién de su
naturaleza.

El investigador aéreo emplea el rigor que le exige
su formacién académica y su experiencia. Su sentencia
estd ausente de adjetivos. Sin embargo, cuando el error
humano aparece en plenitud, cumplira, sin hesitacién, con
su deber. Otros factores intervienen en el inesperado
desenlace de un accidente aéreo. Cuando el investigador
emite las conclusiones, considera la participacion de los
otros protagonistas: el medio ambiente y el material de
vuelo. El piloto asiente, lo ha aprehendido de su profesién.
“Evitad el apresuramiento, respetad los procedimientos, de
mis errores se aprende”. Vulnerada su autoestima, clama
por las recomendaciones que ha asentado el sano juicio
del investigador, para que esos eventos, en nombre de la
seguridad aérea, no se reproduzcan en el futuro. Si ha pagado
con su vida, un solemne silencio preservara su integridad.

La cabina de vuelo adquiere diferentes configuraciones
y el operador se identifica por la naturaleza del avién que
opera. Una no deseada pasidén convierte al piloto en un
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combatiente. El no quiere hacer dafio en el otro, pero
innegables designios lo obligan a defender la causa de su
Patria. Alli la cabina incorpora sofisticados mecanismos para
que, una vez manipulados, desencadenen letales cargas de
artilleria.

Otros aviadores ignoran la vocacién del ermitafio que
le ofrece una solitaria cabina. El instructor de vuelo asume
con intensidad su vocaciéon de ensefar; mientras que
otros comparten la tarea de volar la aeronave. La cabina
se ensancha, repite instrumentos, distribuye tareas, asigna
jerarquias, funciones y responsabilidades. El equipo esté
encabezado por la autoridad integradora de un Comandante
de Vuelo.

El helicéptero, por su parte, innova, altera la continuidad
del disefio de los aviones. Transformadora resulta la
incorporacion de alas moviles y la inevitable presencia de
un rotor de cola, como forma de evitar el incontrolable
giro sobre si mismo. El perfil de sus pilotos resulta singular.
Atildados operadores presumen de sus especificidades. Su
mayor originalidad la hallan buscando y rescatando vidas;
“para que otros puedan vivir”, sentencia que repiten como
argumento enaltecedor. Su cabina facilita la visiéon sobre
el normalmente cercano suelo y sus tripulantes parecen
renunciar al uso de mayores alturas.

Cuando se habla de transporte aéreo, los instrumentos
de navegacién asumen un papel capital. El fabricante prefiere
dotar al avién, al menos, de dos motores. Su obsesion es
la de transportar la méxima carga util y recorrer grandes
distancias. Su cabina puede sorprender y a veces abrumar
al observador inadvertido. Normalmente, sobrecargada de
paneles y sofisticados sistemas. Los pilotos presumen de
ello; cuando lo explican, el mismo observador descubre un
contenido complejo y racional.

85



[ EL SUENO DE VOLAR

Instalado en ella, no puedo dejar de admirarla. Me
obsesiona la posibilidad de entablar un didlogo. Un largo viaje
hemos emprendido juntos. Ella me ha permitido sobrevolar
las lineales divisorias de aguas, admirar las nacientes de
vivificantes cursos de aguas, atardeceres cubiertos de
sombras predecesores de estimulantes nocturnidades. El
sol declinando con la misma prestancia que le otorga el
comienzo palpitante de su ascenso matutino. Yo bien sé que
su inalterable obediencia consiente la esmerada operacidn
de sus partes. A una leve presidn del comando continda una
estimulante respuesta, el mds hermoso y delicado viraje para
permitirme apreciar la extrafia inmensidad que me rodeq; la
tierra que adquiere un lento movimiento para seducirnos con
su permanente presencia. En cambio, inadvertido aparece
la cambiante tonalidad del cielo y si la oscuridad prevalece,
la intangible luminosidad del espacio estelar y la ocasional
presencia de la luna, el accidentado desprendimiento
de nuestro planeta. Cuando las luces de la cabina estdn
encendidas, un impulso sobrecogedor anima el entorno,
comparable, solamente, con la tonalidad azul de la llama que
el motor ofrece a través del escape. Un didlogo es posible de
entablar con la cabina de vuelo. Ella pertenece al exclusivo
mundo de los que anhelan conquistar un futuro. Su porte
tiene la distincién de las grandes construcciones humanas
y su vocabulario, trasmitido con inestimable precisidn, tiene
la racional y agradecida respuesta de su operador. Ella es,
simplemente, una cabina de vuelo, el lugar donde se consuma
el arte de volar. Juntos hemos sido una fuerza arrolladora,
creadora de encendidos logros y de humildes testimonios
para los demds.

86



CAPITULO XIV u

El hébitat del aviador
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CAPITULO XV

Un desenlace inesperado

El piloto que desperté en la Base Aérea, temprano, en
una mafana de primavera, era instructor de vuelo. Sus padres
que eran polacos de nacimiento, hablaban mal el espafiol
pero tenian un corazén grande. Aunque La Cumparsita era
conocida en Europa no gustaban de escuchar tango. Sin
embargo, el hijo con su Spika recorria, en sus horas libres,
todos los programas que difundian el dos por cuatro del
pentagrama. La musica popular era, para él, un medio para
sofar y despejar de su intelecto la rutina de ensefiar a volar.
Al incorporarse pudo ver en el suelo el Manual de Vuelo
por Instrumentos y al levantar la vista, sobre el escritorio de
su habitacién, los manuales del avién y navegacion aérea.
Recordé que en la reunién de primera hora, debia explicar a
los alumnos pilotos con precisién académica, losinstrumentos
de navegacion instalados en la cabina del avién.

Ser piloto se le ocurrié un dia de verano en su barrio de
Punta Carretas. Exponiendo parte de su cuerpo a los rayos
del sol en la playa Ramirez observo, anteponiendo mano
y brazo para evitar la hiriente luminosidad del sol, cémo
una escuadrilla de aviones a reaccién, en empinado viraje,
sobrevolaban la rambla en direccién a la escollera Sarandi.
El ruido fue ensordecedor y molesté a sus compafieros
del liceo Zorrilla. El se pregunto muchas cosas, entre ellas,
quiénes los volaban e imagind una vida de aventuras. En su
barrio manejaba la camioneta Skoda de su padre y noté, en
aquel momento, cierta pasién por la conduccién. Pilotear
un avién écolmaria su aspiracion? Sus hermanas mayores lo
expresaban a menudo: Tienes que elegir una carrera, nadie
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puede vivir sin trabajar. Poco le importaba, entonces, esas
prevenciones. Sin embargo, a partir de ese dia, comenzé a
interesarse por el tema. Se aficiond a la lectura bélica y por
sus manos pasaron los Pierre Clostermann, Douglas Bader,
Adolf Galland vy, sobre todo, Antoine de Saint- Exupéry.
Pronto se vio sentado en la cabina de un avioén.

En el camino hacia el Anfiteatro, dos soldados del
segundo turno de guardia lo obligaron a contestar el saludo
militar. El sol resaltaba el blanco de las paredes y daba mejor
aspecto a las tejas rojas de la techumbre. Una pequefa
fuente de agua de estilizada estructura le parecié hermosa
y adecuada al estilo colonial de los edificios. Sentado frente
a su escritorio y a sus alumnos, esperd, somnoliento pero sin
perder detalle, la finalizacién del informe meteoroldgico. Alli
estaban ellos, esperando por sus palabras; unos, parecian
expectantes y atentos, otros mas confiados en su memoria.
Tenientes y Alféreces sujetaban su comportamiento al culto
de las formas, donde la seriedad sobreviene de la aplicacién
de los reglamentos.

Celoso de su prestigio, el piloto instructor desarmé
el modelo del indicador radio magnético detallando sus
principios, partes mecanicas y ondas eléctricas. Como si de
un rompecabezas se tratara, fue uniendo sus piezas hasta
que el ejemplo fue estampado en un grafico que esclarecia,
sin dudas, qué era, cémo funcionaba y para qué servia. Nadie
hizo pregunta alguna porque le reconocian su obsesién por
la perfeccidn y la certeza del conocimiento. Sin embargo,
alguien tomd nota de una extrafia actitud en él, cuando al
ponerse de pie, se retird sin indicar el tema de la préxima
clase, a la mafiana siguiente.

Uno, dos, tres vuelos de instrucciéon lo obligaron a
permanecer, durante todo el dia, enfundado en su mono de
vuelo color verde oliva. De esta forma consideraba que su
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vida se colmaba de magicas creaciones porque, pensaba,
cada accién que se emprende es una obra registrada por
el vuelo de su avién. La tarde noche tenia una expectativa
especial: una navegacion nocturna en formacion. Motivo que
precipité una llamada telefénica:

—Vas a extrafiar mi visita, el vuelo nocturno impide mi
presencia.

Silencio, enojo y tolerancia.

—Recuerda que hoy es un dia especial para mi -dijo una
voz céliday joven.

—Mafana prometo ir y darte dos besos. -respondié con
cierto pesar.

—Ese argumento no me convence. Si la decisién esta
tomada, poco puedo hacer yo.

Despedida calida con pesary desilusién. Colgé el teléfono
verde con discado de nimeros y letras, cogidé su campera
de vuelo y con extremo cuidado se aseguré de llevar su
cartilla, hoja de navegacién y linterna. Camino a la Sala de
Operaciones sintié en su rostro la tibieza del aire anunciando
la proximidad del verano. El sol declinaba, la Base enlentecia
su ritmo y los espacios verdes eran acariciados por el riego
automatico de unos mecanicos difusores de agua. El Teniente
Riciardo, lo sacé de su ensimismamiento:

—Hoy tienes el privilegio de ser el Guia de la Formacién
de aviones. Caldas y yo -instruyendo a los alumnos Candales
y Tomasi-, los numerales 2y 3.

—Es el momento de tener esa dispensa. —dijo el piloto
instructor con cierta expresion de alivio.

Céndido estaba agotado y feliz. La jornada, ademas de
intensa, resulté acogedora. La realidad encadena los buenos
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acontecimientos y luego, en la bisqueda de un equilibrio
profético, desencadena de los otros, los del infortunio.
Pero Candido, por naturaleza era emprendedor y optimista.
Sus ancestros y su vida en el campo lo hacia un hombre
moderadamente gregario. Amaba a su esposa que hoy, en
la ciudad, le habia dado un hijo, su primogénito. Tal fue su
agitacion que, una vez enterado, acelerd su trabajo en el
tambo para poder conocer a su hijo. De regreso, en la tarde,
vio como sus manos temblaban de la emocién que le habia
producido, el apacible semblante de su vastago. La mujer
de su pedn fue la primera en felicitarlo porque su marido,
ausente, arriaba las vacas lecheras hacia el predio cercano,
a la prolija construcciéon que guardaba maquinas y tanques
de su establecimiento. Cuando todo estuvo en orden,
prepard el mate e invitd -luego de su regreso-, a su pedn
para compartirlo debajo del alero de su casa.

Previo al decolaje, las tripulaciones se reunieron en la
Sala de Operaciones. Caldas, cartilla en mano, repasé el
itinerario del vuelo y pidi6 a los pilotos que ajustaran sus
relojes. El se mantuvo ajeno y silencioso, sélo tomd algunas
notas que le parecian importantes. Ensimismado, disfrutaba
de aquella rutina, una solemnidad en la que todos los pasos
eran cumplidos con esmerada formalidad y dedicacién. Noté
cierta excitacion en los alumnos pilotos ante la expectativa
de su primer vuelo de navegacién nocturna en formacién,
una leccién que el nuevo Jefe de Grupo Aéreo se habia
empefiado enincorporar dentro de su programa revitalizador
del Reconocimiento Tactico.

La orden para el encendido simultdneo de los motores
fue dada por la frecuencia de radio y las calzas las retiraron
los mecanicos de linea, ahora manidos de linternas para guiar
alos aviones. La voz del controlador, grave y pausada, alenté
el recorrido de los tres aviones hacia la pista de despegue.
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Alineado en el centro de la misma, el Guia de la formacién
ordend encender las luces y dar potencia iniciando la
carrera de despegue. Miré alternativamente hacia uno y
otro lado imaginando, en la declinante luz del crepusculo, las
expresiones de preocupacién de los alumnos esmerandose
por mantener la posicidn que, con exactitud ilustrada,
establecia el Manual de Vuelo. Cuando dirigié su vista hacia
el frente aprecié la agradable sensacién que le producia el
cercano y ondulante terreno de empobrecidas sombras. Una
marcada vibracién de su motor lo obligd recorrer el panel de
su cabina y observar, en la sugerente iluminacién anaranjada
del taquimetro, una oscilacién de la aguja. Tomé nota para
luego desestimar la alarma cuando, ajustada la potencia para
el vuelo recto y nivelado, la indicacién moderé su oscilacién.

iQué bien resplandecen, a lo lejos, las luces de la ciudad!,
pensé el piloto instructor, para luego recorrer con su mirada
todo el panorama que facilitaban los seis mil pies de altitud.
Sobre su carta de navegacién visual pudo, en un ejercicio
profesional, identificar los nombres de aquellas poblaciones,
sin poder imaginar la cercania de su gente. La noche
impresionaba y ensefioreaba. El miré a su interior y éste
le decia muchas cosas. Su vida un calido acierto, su avion
el instrumento mas valioso de sus suefios, sus proyectos
inabarcables por sumultiplicidad. La aviacién ensefia muchas
cosas, pensd, tratando de articular su mensaje con palabras.
No las descubrid, entonces, se dijo, es el silencio el que
atesora su secreto. Vaya, continud, es la brijula que marca
el rumbo, la cabina tefiida de rojo fluorescente, la gravedad
superada por la potencia del motor, el horizonte perdido
en el apice de un looping, la secuencia vertiginosa del vuelo
bajo...

Inesperadamente, un golpe que suena a ruptura,
vibraciones que se tornan incontrolables, incertidumbre que
genera temor.
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—Numeral 3 a Guia, tiene fuego en el motor —, exclamé
Riciardo, sorprendido y preocupado, cuando aprecié cémo
la luz azulada que despedia el tubo de escape del motor se
transformaba en una larga e intermitente luminosidad roja.

—Numeral 2 a numeral 3, abra formacién y reporte la
emergencia a la Base. Yo acompafio al Guia.

El Guia de la formacién aplicé el procedimiento de
emergencia, paso a paso, consciente del futuro inmediato.
Las vibraciones lo fastidiaron y una maldicién salié de su
boca.

—Numeral 2 a Guia -demandd con énfasis, observando
la gravedad del problema-, tienes que lanzarte, usa el
paracaidas.

El no tomé en cuenta la advertencia. Giré su cabeza
para observar la difusa figura de Caldas gesticulando con
su brazo derecho. Sélo atiné a levantar su mano abierta
para tranquilizarlo. Las vibraciones cesaron, pero un humo
espeso dificultaba su visién exterior. Sin proponérselo, su
pensamiento se convirtié en un lenguaje que reproducia
decenas, cientos de imagenes acogedoras. Presiond su
comando hacia adelante para mantener una velocidad
que inevitablemente decrecia. Caldas insistia con sus
movimientos, ahora con cierto desaliento. El, en cambio,
sinti6 la generosa ayuda de su natural optimismo, fortalecido,
ahora, por la extendida luminosidad de la luna llena sobre un
terreno cada vez méas cercano.

Candidoy el pedn, debajo del alero, silenciaron sus voces
cuando un sonido agudo precedié brevemente al ruido
intempestivo del impacto y su refulgente luminosidad. Sin
pensarlo, se incorporaron e iniciaron una apresurada carrera
hacia el lugar, doscientos metros méas alléd de las casas que

habitaban.
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En perspectiva

Con cuidado extremo ordeno en el portafolio los papeles
que me acompafan. Los he leido a todos y a muchos de
ellos memorizado. La prueba tedrica de vuelo abarca cien
preguntas que recorren todas las partes y equipos del
avién. Es un momento de esos en el que el error puede
cambiar el destino. Hemos de cruzar una puerta para que el
supremo juez nos otorgue la calidad de hombre. Es preciso
demostrarlo. En el aula, un silencio indeseado cubre el
ambiente. Los que ejercen la facultad de instructores, sélo
muestran duros semblantes. Las hojas sobre el pupitre nos
introducen en el vocabulario técnico y nos aislan del resto.
La mente funciona y pronto descubre que el conocimiento
fluye e infunde confianza. Es el momento de abordar la
cabina de vuelo.

Aunque el instructor de vuelo reitere la recomendacién
de estar “un paso adelante”, el avién ejerce un incémodo
dominio. En cada vuelo, dos momentos se distinguen:
lo aprendido y el nuevo tema, un teorema mentalmente
ensayado. Sin darnos cuenta, comenzamos a creer que es
posible controlar todos sus ocultos secretos. Imitando
al paciente cultivador de flores comienzo a hablarle
con carifiosas expresiones. La sintonia se transforma en
sensibilidad y ésta en una incipiente amistad. La frontera ha
sido cruzada. El concierto se repite, una, dos, tres veces... y
con el transcurso de los afios frecuento distintos escenarios
y la gira se transforma en un éxito donde ejecutante e
instrumento, emiten una armoniosa sinfonia.
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No estoy solo, Max ha dejado su paracaidas en el
estabilizador de cola del avién. Lo abordo y le pregunto:

—éQué tal te ha ido?

Sonrie, es su manera de encarar la amistad:
—éA qué te refieres? -responde-.

—Al alumno. éCudl ha sido su desempefio?

Con gesto adusto hace una sefial con la mano. Gesto que
interpreto “con mds errores que aciertos”.

—Con el tiempo va a mejorar -agrega-.

Proverbial optimismo. Max estd cansado, pero su
expresion es de felicidad.

—Luego de cenar, ¢jugamos una partida de ajedrez? -
invita-

Enfrente de mi, estd él. Si pudiera emitir un juicio,
expresaria mi admiracién por la forma en la que vive la
profesién. Sorteamos el color de las piezas y en seguida la
tradicional apertura. Le temo, es un jugador inteligente.
Para distraerlo, pregunto sobre el oficio de volar. El no
me contesta, sélo me prestara atencién cuando su ultimo
movimiento me obligue a tumbar la pieza del Rey.

—Volar te hace feliz -comienza diciendo-. Al principio
parece dificil, luego, con la experiencia, resulta una profesion
sencilla, como todas las demas. Tiene sus demonios -agrega-,
si presumes de ser muy bueno, el avién te hara saber que la
humildad es la virtud mas importante. El no es un producto
de la naturaleza; las aves si lo son. Un invento del hombre
pretendiendo dominar un espacio para el cual no fue
creado. Sin embargo, el lugar se lo ha ganado, negarlo seria
una contradicciéon porque la misma naturaleza doté al ser
humano de inteligencia. Cuando vuelo siempre me preocupo
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por no violentar ninguna de las reglas que establecen sus
limites operacionales, porque al fin y al cabo se trata de una
maquina.

—Pareces muy seguro de tu vocacién -interrumpo-.

—La aviacién no es una rutina, es un habito de mil
oportunidades. Cada vez que me instalo en una cabina de
vuelo, tengo la certeza de experimentar nuevas emociones.
Alli soy libre, soy importante, soy mi propio lider. éQué es
la libertad, sino el de recorrer un camino que se marcha
con prudencia por el cual se logra la felicidad? Mi Unica
preocupacion es cumplir con lo que me han ordenado y la
recompensa es realizarlo con la mayor perfeccién posible.
Te ensefia a ser humilde, a respetar al otro. Todos los
que participamos en esta aventura somos importantes y
necesariamente dependemos unos de otros. Y en esto
también incluyo a la familia. Cuando vuelas iqué tienes
a tu frente?, el azul del cielo, lo mas parecido al infinito.
Imagino lo siguiente: soy el lider de una formacién de
cuatro aviones. Los pilotos, para mantener las distancias
y el tipo de formacién que ordeno desde mi cabina, me
prestan la imprescindible atencién que se necesita para
que el resultado conserve la figura geométrica de ajustadas
lineas y dangulos que describen los aviones en formacién. Mi
voluntad se expresa a través de precisas 6rdenes visuales,
ellos obedecen manipulando los controles de potencia y de
vuelo. Soy un lider poderoso. Cuando el recorrido se agota,
dispongo un cambio de posicién para que ellos se alineen
hacia mi derecha. Sobre el eje de la pista y con una secuencia
de tres segundos, ordeno la ruptura de la formacién para
el aterrizaje. Para mi, lo inexplicable sucede luego, cuando
todos, al mismo tiempo, apagamos los motores y, mas tarde,
nos reunimos, distendidos. ¢Qué veo en sus rostros? Lo que
llamaria sencillamente felicidad.
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Max pagd con su vida, aun joven, su pasién de volar.
Recordando su ejemplo, cuando un largo camino ha sido
recorrido, una consecuente mirada sobre el pasado se repite
conemotivocaracter.Laaviacidonreclamaintensidad.Unavién
en vuelo no se detiene, consume distancias y se transforma en
un instrumento de reflexién, mas alla de la propia profesién.
El habito de volar crea en los pilotos una atildada conciencia.
Construye una historia como si de una novela se tratara;
una novela que no tiene fin, y que, claramente, emociona.
El personaje elabora una épica que no aspira a trascender
y guarda en su interior con indisimulada discrecion. La vida
del aviador militar, que por lo general transita apaciblemente
de modo sucesivo, cuando se instala en una cabina de vuelo
de pronto se transforma, en un instante, de una intensidad
inusitada. Quiere mantener oculto su secreto, no comenta lo
que alli experimenta, guarda con celo el didlogo con los mil
instrumentos que reclaman su atencién y lo resguardan de
inoportunas acechanzas. La cartilla de vuelo, de mil formas
elaborada, contiene aleccionadoras disposiciones. El piloto
repite en voz alta el contenido escrito en ella como si de una
declaracion de amistad se tratara. Un paracaidas le pertenece
para evitar una desafortunada contingencia, consciente,
ademas, de que es un instrumento mas adecuado para el
intrépido paracaidista. El didlogo entre el avion y el piloto
tiene numerosos episodios, cada uno de ellos de esmeradas
construcciones. Las escenas obedecen a una planificada
secuencia. El dramaturgo estd presente cuando la accién
adquiere el dramatismo de un inesperado desenlace. El
piloto niega la libertad del autor, maneja el destino, él escribe
su propia obra. Habitando su cabina de vuelo, construye,
modela con sus manos lo que el avién dibuja con plastica
elegancia. Frente a él, se abre un sobrecogedor espectaculo.
En el terreno, el dibujo inabarcable de la naturaleza y la
empefiosa intervenciéon del hombre trabajador con sus
plantios en instalaciones de mil usos. En el espacio azul, la
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monumental belleza de la creacién. Hay un fin en la obra
inédita que se escribe con orgullo, una tarea asignada que
el protagonista cumple con obsesiva dedicacién. Toda la
actividad aérea va desplegando en el tiempo un elocuente
argumento, el que nos concede la buenaventura de lograr,
en toda su extensién, un anhelado destino. Lo que fue, tenia
que ser. Con el avién aprendimos a amar y a ser libres.

Interpretacién grdfica: Piloto Civil- Instructor Paracaidista Carlos Colman.
Revista Alas.
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Por qué José Artigas

Todos los dias, cuando la metdlica puerta del ropero
era abierta, en su interior destacaba un retrato de José
Artigas. Su presencia fue permanente. Estudiada su gesta
en profundidad, un sentimiento de gratitud se desprende de
todos los orientales. Es por ello, por la razén bien fundada,
que los aviones de la Fuerza Aérea Uruguaya lucen en su
estabilizador vertical, la bandera que lo identifica como el
prominente creador de la Nacidn, a la cual, como soldados,
siempre hemos de servir con sincero reconocimiento.

A continuacién, el autor presenta una breve sintesis
histérica sobre la trayectoria de José Artigas con la finalidad
de destacar la inocultable trascendencia que tiene su
patridtica gesta en la vida profesional de los integrantes de
la Fuerza Aérea Uruguaya
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El Montevideo colonial era una ciudad murada, un bastion
militar y un puerto de buen abrigo y aguas profundas. Junio
de 1764, la fecha de su nacimiento. Artigas es su apellido,
vinculo estrecho por el cual se distingue a una saga familiar
presente en los albores de aquellas tierras que alguien
calificé prematuramente “sin ningin provecho”.

El aprendizaje escolar para disciplinar el conocimiento
que se acrecienta con la experiencia y la atenta escucha
de sus progenitores. Detras de ello, el fundamento de un
caracter pleno de sentido comin y calificados valores. De
joven, un espiritu de aventura de horizontes extendidos,
frontera abierta y verde paisaje de penillanura. El tiempo
atempera el impetu juvenil y acrecienta su destreza hasta
transformarse en respeto y liderazgo por aquellos que lo
rodean.

Blandengues es un camino para seguir transitando las
“dilatadas extensiones de suaves colinas con abundantes
pastos, serranias y grandes cuchillas que servian de rumbo
a los baqueanos.” Reconducidos sus habitos montaraces,
Manuel de Azara percibird las cualidades del Ayudante
Mayor, méas tarde formara filas entre los defensores contra
el invasor inglés para iniciar en febrero de 1811 la revolucién
oriental bajo las luces del Mayo emancipador.

Alli aparece la figura del caudillo. El que “como cabeza,
guia y manda la gente de guerra”, encarna el impulso
renovadory dirige la milicia: “...cuando fue necesario crear una
pasidn colectiva; cuando los conceptos politicos comenzaron
a prender en el seno de la opinidn inexperiente; cuando las
masas irrumpieron en la escena publica manejando esos
conceptos sin nocidn cabal de sus contenidos, aparecid en
el proceso revolucionario, como intérprete y orientador de
los sentimientos populares, la figura dominante del caudillo”.
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Es Artigas el heredero de una tradicién que reconoce como
cercano al indio, al mestizo y al “mozo suelto de la camparia”.

El valor de la historia consiste en que nos ensefia lo que
el hombre ha hecho y en ese sentido lo que es el hombre.

José Artigas puede ser calificado como un realizador
oportuno y veraz. Un modelo construido por el pensamiento
ldcido, amigable con la realidad de la Banda Oriental y de
toda la regién fluvial del Plata; vinculo imprescindible con
la accién para alcanzar los ideales de justicia y libertad. Un
emprendedor preclaro, poseedor del atributo de la sintesis
para explicar los fines de la lucha cruenta y muchas veces
devastadora: Independencia, Republica, Federacion.

La lucha revolucionaria en el Rio de la Plata promovida
por la élite criolla americana contd, en la Banda Oriental, con
el liderazgo indiscutido del General José Artigas durante
diez largos y aciagos afios. Parece un plazo breve, sin
embargo, la intensidad de las revoluciones genera cambios
profundos: una jurisdicciéon limitada de Montevideo que se
transforma en la Provincia Oriental; un jefe politico y militar
como referencia institucional; un pueblo en armas que
crea su ejército y combate; los origenes de la nacionalidad
identificada por el éxodo; enemigos que se multiplican
porque su Jefe firme, obcecado pero siempre coherente
legitima la discrepancia con las razones que explican, en los
hechos, los ideales de la revolucidn.

El resultado es la efimera confirmacién de la Provincia
Oriental con su gobierno e integrada al proyecto federal de
las Provincias Unidas. Intereses reduccionistas multiplican
las luchas entre hermanos americanos. Alla el patriciado
criollo que se encarama en el poder reclamando el gobierno
como si se tratara de una herencia por derecho de clase;
mas acd el caudillo popular empefiado en defender un
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modelo, sintesis de un federalismo cimentado en la unidad y
la autonomia provincial.

Complejossonlos procesos histéricosy el historiador -por
su parte- intentandolos explicar con el celo imprescindible
de la bisqueda de la verdad. El hombre, celoso de la
posteridad documenta los acontecimientos, un inabarcable
deseo de justificacién y permanencia. Esfuerzo cotidiano
de explicar y comprender, lejano el juicio, la sentencia, la
condena del personaje histérico porque es un hombre de su
tiempo, condicionado muchas veces por las circunstancias
que lo rodean. Aventurando una opinién, podria decirse que
es la memoria colectiva la que mejor define el alcance y los
valores del protagonista porque no estad gobernada por el
analisis histérico.

La figura de José Artigas estd presente en estas dos
manifestaciones: en la memoria colectiva porque es mas
cercana a la naturaleza humana, pues estd cargada de
imagenes apasionadas y en la historia porque prevalece
sobre el rigor inquisidor del anélisis. El camino ha sido
recorrido y construido: una provincia libre y en el horizonte
el singular logro del Protectorado de los Pueblos Libres.
Purificacién, una realidad y un simbolo de la institucionalidad
federal frustrada por otra realidad mas depredadora, muy
propia de la naturaleza humana.

Prevalecera la autoridad del invasor portugués, el
encono de los representantes del centralismo portefio y la
didspora de los caudillos federales. Declina la ascendencia
del Protector de los Pueblos Libres pero no su voluntad bajo
el manto de sus ideales. Independencia para una republica
federal y democratica, sintesis armoniosa entre las ideas
universales y una realidad de larga tradiciéon comunitaria.
Una paradoja diran algunos para explicar que su federalismo
construyé un pais oriental independiente. Sin embargo, hay
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una légica esclarecedora cuando se mencionan los grandes
hitos de la lucha revolucionaria; un camino épico que une,
estremece, identifica a un pueblo.

Abordemos, ahora, una ficcién. Es un José Artigas de
sus Ultimos afios, en la orilla de otro mundo, la del pueblo
paraguayo. Atravesando la frontera del tiempo, un ciudadano
oriental contemporaneo pondrd en su conocimiento la
actualidad y la dimensién de su figura. éNo hay contraluces
en su patriada? Preguntara desafiante un interlocutor.

José Artigas, lucidointérprete de sutiempo, lerespondera
con natural calma:

“Grande es el esfuerzo de los historiadores por conocer
la verdad. El estudio, el andlisis de los hechos. Respeto la
palabra bien escrita. Deploro a los que escriben sin ese don
que significa la honestidad. La Revolucién de Mayo, una
luz refulgente. Voltear la tirania de la monarquia espariola.
No mds sibditos de un rey ausente. S{ a los patriotas
convertidos en ciudadanos. Los hombres somos conducidos
por los hechos y las ideas que el conocimiento deposita en
nuestras mentes. Adherimos, rechazamos, negociamos. En
el foco de nuestra atencidn, las ideas rectoras que iluminan
la conciencia. Elegido Jefe de los Orientales los principios
de la revolucidn legitimaban la lucha; no habia pues forma
de soslayarlos porque simplemente construyen lo auténtico.
Seducian las nuevas formas de entender el gobierno al
mismo tiempo que una poderosa tradicion nos hacia querer
con (nsita pasidn los postulados de libertad, la soberania
particular de los pueblos, la justicia de ancestros origenes, el
celo por el bien comun y la pretendida felicidad de todos los
habitantes de la provincia. Una esmerada unién de estos dos
extremos fueron pacientemente cultivados hasta esclarecer
nuestros mds cdlidos propdsitos. Y fuimos andando, leales
unos y de veleidosa trayectoria otros. Un transito azaroso,
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sangre expandida y reclamante. éVictoria? éDerrota? No
importa porque sélo la verdad prevalece. Soy un hombre de
mi tiempo, errando y acertando con toda la insistencia que
se pueda imaginar. Pero hay cosas sagradas en la vida de
los hombres: son sus ideales y el empefio en el servicio que
emana de ellos. Servi a mi patria con la pasién que despierta
su grandeza. ¢Hoy un pais independiente? Bienvenido seq,
se han cumplido nuestros suefios de libertad”.
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