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“La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda, y cómo la recuerda para contarla.” 
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PRÓLOGO DEL AUTOR 

 

Estas primeras líneas son simplemente para realizar algunas precisiones sobre el contenido y 
objetivos de la narración. 

En primer lugar, el libro cuenta la vida de Iván. La historia está basada en hechos reales. El 
protagonista y los personajes que aparecen a lo largo del relato, tienen nombres ficticios. 

En segundo término quiero expresar que no soy escritor de profesión ni pretendo serlo. 

Seguramente el texto contendrá muchas faltas de lenguaje literario. No está entre mis virtudes 
profesar una riqueza lingüística como para exponer una prosa distinguida y profusa.  

Más bien mi estilo es simple y pragmático; directo, franco y sin vueltas. Así como he sido en la 
vida.  

El propósito de este libro es mostrar sentimientos. Lo que vivió un hombre, hijo, hermano, 
esposo, padre y abuelo, pero no sólo desde el punto de vista de los logros y fracasos, sino desde el 
cómo los vivió. 

La decisión de escribir esta reseña biográfica es llegar - particularmente a mis hijos y nietos – con 
mi verdad. La verdad dulce y amarga.  

Pascal1 expresaba que la verdad es útil y desventajosa; útil, para quien la escucha; desventajosa 

para quien la dice porque lo hace odioso. Muchas veces el precio a pagar por decir la verdad es el 

rencor y la enemistad. Pero el temor a no decirla equivale a hacerse cómplice de las inconductas. 
La verdad no se relativiza porque pierde su esencia, la de ser siempre la misma en cualquiera de 

sus partes. 

Por supuesto que las diferentes situaciones que se desarrollan a lo largo del relato, si bien traté de 

narrarlas con la máxima objetividad y evidencias, no dejan de ser la versión del autor. Todas 

aquellas personas que - eventualmente – después de leer el presente, se sientan identificadas con 
circunstancias mencionadas,  o experimenten la necesidad de tener un mano a mano sobre el 

tema, no tienen más que hacérmelo saber. Serán bien recibidas. Las puertas están abiertas. 

Siempre es mejor hablar y escuchar todas las versiones, que callar, negar y esconder. La verdad, 

en algún momento, nos golpeará. 

Al igual que Iván, ustedes van a buscar el camino de sus sueños. Como él, se van a equivocar 

muchas veces. No tengan miedo. Juéguense por lo que aman. Tendrán que tomar decisiones y 

elegir. En ese momento, sean coherentes. Manténganse libres. Aprendan a ver las señales. 
Cuando se presenten los debates interiores, sean fieles a su conciencia. Y luchen por la verdad.  

 

“Aquel que hace la paz con su historia, vive sereno, sin cuentas pendientes, vive en paz”. 

  

 

“Nunca es tarde para tener una infancia feliz” 

       Milton Erickson 

                                                             
1Blaise Pascal (19 de junio de 1623 - 19 de agosto de 1662). Fue un matemático, físico y filósofo religioso francés. 
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INTRODUCCIÓN 

 

CARTA A MI PADRE 

 

Hoy hace 33 años de tu partida. Después de mucho dolor y tantos años, pude dejarte ir.  

¡Qué pronto sucedió todo! Te fuiste sin merecerlo. Enredado en una serie de errores médicos que 
te llevaron en un tobogán sin retorno. 

Siento que no supe custodiarte como debía, en el proceso de la enfermedad que te llevó a la 
muerte. Presencié la iatrogenia en silencio, sin reaccionar. En ese entonces era así, sumiso.  

Durante mucho tiempo no pude superar la culpa. Perdón, papá. No quise hacerte mal. Los 

estudiantes de medicina creemos que sabemos todo y confiamos en nuestros sabios colegas 

superiores. La vida nos enseña que no sabemos nada. Recién aprendemos algo cuando la soberbia 
deja lugar a la humildad. Lo cual muchas veces - por desgracia - no sucede. 

Con tu ida empecé a perder la alegría. Fue mi primer sufrimiento grande en la vida. Mi carácter 
cambió poco a poco. Me torné triste, enojado, impaciente. La culpa me atormentaba. La rabia y la 

impotencia también. Luego me atribularon las responsabilidades que llegaron una tras otra sin 

darme tiempo a digerirlas. El deber de ser padre, el deber de ser médico, el deber de mantener una 
familia, el deber de progresar, el deber de anestesiar y despertar pacientes, el deber de sacar 
adelante una empresa, el deber, el deber, el deber….Correr, correr y más correr. 

El entorno también te penetra, papá. El ambiente de la medicina es muy hostil. Es un micro clima 

lleno de mentiras, envidias y chismes. Siempre por detrás. Te va invadiendo como las metástasis 

de un tumor. Te van sacando la buena onda y te vuelves gris y desconfiado. En un momento te 
confieso que derrapé y toqué fondo.  

Con el tiempo y con ayuda, me fui recuperando. Hoy me siento más calmo. La serenidad ganó 
terreno sobre la ansiedad. Camino y no corro. Lástima que hoy mis hijos corren. 

Tal vez sea porque yo también estoy llegando al final, quizás sea el cansancio. Quizás sea que al 

fin aprendí que hay que tomarse el tiempo para vivir más despacio2. Quiero saborear cada 
momento. 

¡Pasaron tantos años! Hoy puedo mirarte a los ojos, abrazarte y conversar contigo, porque sé que 
me perdonaste. No sabes cuánta falta me has hecho. 

Te encuentro en la calle vestido de traje, te veo bajando del ómnibus con aquella dificultad, 

observo tu rostro siempre optimista, tu sonrisa, tu palabra de aliento. A veces me acompañas a 
caminar por la rambla y me parece escuchar los posibles comentarios que harías caminando a mi 
lado. 

Recuerdo cada consejo, cada enseñanza, cada reto, cada palabra…. Tanto amor me diste y tanto 

me trasmitiste que hasta te encuentro en muchas de mis manías que no son sino malos plagios de 
las tuyas. 

Me enseñaste a reír. También a ser firme y no llorar. “Los hombres no lloran”, solías decir. Pero 

recuerdo el impacto de verte caer arrodillado, en la terraza del aeropuerto, llorando como un 
chiquilín, cuando partió el avión que llevaba a Laura rumbo a Brasil, hacia donde iba becada. 

                                                             
2 Conceptos extraídos de Carl Honoré – Elogio de la lentitud. 
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Eras duro. Rezongabas con frecuencia. De niño pequeño te tenía miedo. Supongo que mis 

hermanos también. Luego descubrí que detrás de esa cáscara había un hombre tierno y un gran 
amigo. 

Me sonrío mientras escribo porque mis hijos me dicen que de chicos también me temían. Algún 
día ojalá descubran lo que hay detrás. 

Cada tanto voy a Tristán Narvaja. Te cuento que puedo entrar porque hoy es una casa de 
antigüedades abierta al público.  Recorro los patios, el comedor cerrado, los dormitorios con 

techos tan altos que cuesta alcanzar su fin. Ahora están llenos de muebles y adornos. Pero 

solamente estar allí repleta mi alma de gratos momentos. Recuerdo cuando llegabas y golpeabas 

con tu anillo en el vidrio de la puerta cancel. Era la señal y salíamos corriendo a saludarte.  Pese a 
las carencias, al frío, a los zapatos rotos con suela de cartón, fuimos muy felices, papá. Nos 
enseñaste a vivir con alegría, a festejar, a compartir. Gracias, gracias, papá. 

También dale las gracias a mamá, por todo lo que me dio. Estará al lado tuyo, supongo. Y 

también por lo que no pudo darme. La relación con mamá se hizo difícil en los últimos años por 

ese deterioro cerebral que se fue llevando su alma desde que se fracturó la cadera. Vivió hasta el 
2005 gracias a los cuidados de Irene. 

Cuando te fuiste, así tan rápido, logré estudiar y dar los últimos exámenes para ofrendarte el 
“título” que tanto querías.  

Te cuento que ejercí la medicina y la anestesiología, quizás para evitar muertes en salas de 
operaciones como la de tu padre, mi abuelo, al que no pude conocer. 

Tuve cuatro hijos. Tres con Natalia, mi primera esposa ¿te acuerdas de ella? Ellos son: 

Magdalena, la mayor, hoy Contadora, Licenciada en Administración de Empresas y docente;  ya 
es madre, tengo un nietito divino, se llama Joaquín; luego vino Juan Ignacio, hoy Economista, 

especializado en Finanzas (postgrado obtenido en Singapur y Estados Unidos); y Paula que es 

Abogada, y Master en Derecho Constitucional obtenido en Sevilla, también docente. El cuarto 

hijo es Alejo de mi segundo matrimonio con Josefina. Está en tercero de liceo; no sé qué va a 

seguir pero estoy seguro, va por el camino de sus hermanos.  

Papá, seguimos al pie de la letra tus “órdenes”: todos con algún “título”. 

Aprendí que la vida es una encrucijada de dos caminos: el “sí” y el “no”. Por el primero adoptas 

la actitud y la conducta del agrado, a veces sumisión, y otras,  resignación. Te importa mucho el 
“qué dirán”. En el camino del “sí” vas a estar rodeado de mucha gente, tendrás más asados, más 

cumpleaños, más relaciones sociales. Eso mientras sigas siendo útil y no contradigas. Si adoptas 

el segundo, empiezas a poner límites; a muchos no les gusta, se te alejan, te haces mala fama. 
Efectivamente, por el camino del “no” tienes que acostumbrarte a transitar solo o con pocos 

amigos, no más de un puñado; no tendrás tantos asados ni cumpleaños felices. Pero eres 
independiente, prescindiendo de la opinión de los otros. 

Lo que te quiero decir, papá, es que me hice libre. Asumí mi libertad. Como dice Octavio Paz3 

“La libertad no es una filosofía y ni siquiera es una idea: es un movimiento de la conciencia que 

nos lleva en ciertos momentos a pronunciar dos monosílabos: sí o no. En su brevedad 
instantánea, como la luz del relámpago, se dibuja el signo contradictorio de la naturaleza 
humana”.  

Expresa Aristóteles4: “Tanto la virtud como el vicio están en nuestro poder. En efecto, siempre 

que está en nuestro poder el hacer, lo está también el no hacer, y siempre que está en nuestro 

                                                             
3 Octavio Paz – La otra voz 
4 Aristóteles, - Ética para Nicómaco 
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poder el no, lo está el sí, de modo que si está en nuestro poder el obrar cuando es bello, lo estará 

también cuando es vergonzoso, y si está en nuestro poder el no obrar cuando es bello, lo estará 
asimismo, para no obrar cuando es vergonzoso”.  

Me cansé de obedecer. De ser políticamente correcto. Me cansé de poner buena cara, de asentir, 
de buscar consensos, de hacer equilibrios para que nadie se enoje. ¿Y sabes qué? Muchas veces 

para que los otros no se alteraran, me peleaba conmigo mismo. Porque terminaba haciendo lo 
contrario a lo que me decía mi corazón.  

Como dijo Jean Paul Sartre “estamos condenados a la libertad”. No  somos libres de no ser 

libres. Y quienes se dejan llevar por la masa lo hacen libremente: no renuncian a elegir sino que 
eligen no elegir por sí mismos.  

Entendí que  no somos libres de elegir lo que nos pasa.  De nada sirve amargarte, eso no lo 

puedes cambiar. Pero en cambio aprendí que somos  libres para responder a lo que nos pasa.  Y 
yo quise responder, papá. Ya sé, me dirás que  eso no garantiza  lograr nada. Claro, también 

puedes equivocarte. Es verdad, pero cuánta más capacidad de acción pongas, cuánta más pasión y 
amor,  mejores resultados podrás obtener de ser libre.  

Mis tripas crujían demasiado. Me fastidiaba ser falso y estar rodeado de falsos. Adopté – en uso 

de mi libertad - la actitud y la conducta del sinceramiento. Actuar con franqueza. El problema es 
que mucha gente no lo entendió. No les gustó este “otro” Iván.  

El cambio me trajo problemas, papá. Ciertamente, muchos problemas. En mi matrimonio, en mi 

familia, en mi núcleo de amigos, en el ambiente laboral. En todos lados se preguntaban “qué 
pasó”.  

Pero quédate tranquilo. Sigo siendo un “tipo bueno”, compañero y solidario. En cambio, muchos 
me desilusionaron. Ni te cuento las decepciones que sufrí de familiares y amigos. Bueno, que 

creía amigos. Algunos - a quienes había ayudado mucho,  desinteresadamente - me dieron la 
espalda y me negaron como Pedro negó a Jesús tres veces antes de que cante el gallo5.. 

Elegí ser libre, elegí elegir por mí mismo. Eso me hizo sentir bien.  Como te decía, tomar este 

camino no está exento de inconvenientes. Te vas quedando con pocos a tu alrededor.  Pero libre y 

claro. “Si no somos capaces de abrazar nuestra propia soledad, utilizaremos al otro como escudo 
contra nuestra propia soledad. Sólo cuando es posible vivir como el águila, sin público, se puede 
amar a otra persona; sólo entonces puede importarle a uno que la otra persona crezca”. 6 

Confieso que en algún momento tuve bronca contra ti, y más contra mamá. Tú ya estabas 

fallecido pero te culpaba por haber permitido en la familia esa cultura rígida, estructurada y no 

reactiva. Me dio mucha rabia que no me comprendieran, que no me apoyaran, y que me soltaran 
la mano. Que me juzgaran y me condenaran sin derecho a defensa.  

Tú me dijiste que tenía que ser hombre. Lo intenté. A mi manera. 

“Hay que QUERER SER HOMBRE, ni judío ni holandés, ni médico ni abogado, ni etiqueta 
alguna”7  

Hoy no reprocho nada a nadie. Entendí que todos no somos iguales y que  felicidad y sufrimiento 
van de la mano.  

“El dolor, el esfuerzo, cierto padecimiento natural y no patológico, es el peaje imprescindible 
que la vida exige para habilitar la mayor parte de sus conquistas”. 8 

                                                             
5 Extraído de  Mateo 26: 69-75; Lucas 22: 55-62; Juan 18: 15-18, 25 -27 
6 Nietzsche -  El día que Nietzsche lloró, Yalom, Irvin. Buenos aires: Ed. Emecé, 1992. 

7 Baruch Spinoza – Ética demostrada según el orden geométrico 
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Como dice Sartre: “es preferible tener las heridas por las batallas dadas, que contemplarse las 

heridas por las batallas que has evitado; huir no sirve de nada”. Quizás yo he dado demasiadas 
batallas, y no he sabido elegir cuáles dar y cuáles no, pero  estate  seguro  que si las di fue 
convencido – en el acierto o en el error – que era mi deber.  

Ahora estoy bien. Te tengo que agradecer por lo mucho que me diste. Lo mismo a mamá, Por 

todo de lo que se privaron. Porque siempre quisiste mi bien. Porque soy lo que soy, gracias a 
ustedes. 

Perdón, papá, por todas las veces que no te dije “te quiero”. 

¡Qué rápido pasó todo, papá! ¡Cómo pasaron los años! Ya casi pasó mi vida en un abrir y cerrar 

de ojos. 

Cuando escribo estas líneas, te confieso se me escapa alguna lágrima…que será por la irrevocable 

certidumbre de saber que me harías falta en tantos momentos… Y eso que ya estoy por 
alcanzarte. 

¿Cómo está mamá? ¿Y Norma? ¿Has visto a Teté? ¿A los demás tíos? La otra vez leía un libro de 

experiencias después de la muerte9. Algunas personas confiesan que han visto aparecer familiares 
muertos en la noche, se despiertan y están ahí. Quisiera verte. 

Papá, te amo con todo mi corazón.  

 

Iván 

 

 “No hago más que ser fiel a mi conciencia…El que no es fiel a su conciencia tiene una deuda 

impagable consigo mismo. No quiero morir con esa deuda.” 

 

                            Augusto Cury
10

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                      
8 Rozitchner, A. Ganas de vivir. Buenos Aires. Eso. Sudamericana, 2010. 

9 Se refiere a los libros publicados por el autor J.J.Benítez – Caballo de Troya- Estoy bien – Pactos y señales 
10 En busca del sentido de la vida 
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“Cada hombre es lo que hace con lo que hicieron de él” 

Jean Paul Sartre 

CAPÍTULO 1 

 

EL MÉDICO 
 

Iván se recibió de médico. Estaba de guardia. Entre uno y otro paciente, alcanzó a tomar un mate 
amargo. Se sentó unos minutos en el cuarto médico. 

- ¿Por qué seguí medicina? - se preguntó. 

Los recuerdos invadieron su mente de golpe. 

Delgado, humilde, inteligente, capaz. Cuarto hermano de un total de cinco hijos, fue el primer 
varón luego de tres mujeres.  

La escuela y el liceo los cursó con muy buena actuación,  sin necesidad de gran esfuerzo. Para 

Iván atender en clase, leer rápido y contestar preguntas y escritos, resultaba una tarea 

relativamente sencilla. Muchos de sus compañeros creían que era “traga” porque sacaba buenas 
notas. Hasta que se reunían con él a estudiar y comprobaban cómo en pocos minutos Iván ya 

sabía todo cuando ellos no podían recordar ni el título. En eso la vida lo privilegió porque la tarea 
de estudio le llevaba poco rato, sobrándole varias horas para jugar y entretenerse. 

- Lo que más me gustaba era jugar al fútbol; o simplemente patear la pelota durante horas 

en el patio de casa que era chico. Cuando el tiempo estaba feo, jugaba sobre una 
alfombra que hacía las veces de cancha, con la clásica bolita que hacía de pelota; los 

jugadores eran figuritas que hacía con cartón y le ponía nombres de futbolistas de la 

época. En el fútbol, llegué a alternar en la selección del colegio y liceo. Luego, desde los 
17 jugué en la Liga Universitaria. Me retiré a los 44 años. 

Por las razones antedichas, le resultaba relativamente fácil destacarse. Fue medalla de oro en el 
Seminario (Liceo y Preparatorios) y  medalla de plata en la Facultad de Medicina.  

Siguió la carrera sin saber bien por qué, tal vez empujado por la presión familiar que todavía 
anhelaba aquello de “m’hijo el dotor”. 

Eran cinco hermanos muy unidos: las tres mayores mujeres –Irene, Laura y Norma, en ese orden 

de mayor a menor – luego Iván y finalmente Miguel. Todos “seguidos” separados por un año o un 
año y poco. El lema era “uno para todos y todos para uno”, hasta un pedazo de chocolate se 
repartía en partes iguales. 

Iván era el “flaco”, siempre fue de talla fina. De carácter jovial, alegre, risueño, vivaz. El tío 
abuelo Antonio elogiaba su forma de ser tan contagiosa y llena de energía.  

Su padre Juan (le decían Cacho), también había querido ser médico pero no pudo culminar sus 
estudios. Cuando estaba cerca del final, su padre, - el abuelo de Iván – tuvo que ser operado de 

urgencia de una litiasis vesicular11, y falleció en la mesa de operaciones.  No toleró la anestesia. 

En ese momento  abandonó sus estudios: según él porque debió dedicarse al trabajo para 
mantener a su madre y hermanos. Desde entonces trabajó como administrativo en una fábrica 

metalúrgica de capitales extranjeros. Antiguamente los empleos eran para toda la vida, se afincó 

allí, hasta llegar al cargo de Encargado de Administración. Era un hombre bueno y honesto, sin 

grandes ambiciones, trabajador y de confianza. En casa era el “malo”, rezongaba y se calentaba. 

                                                             
11 Lo que se conoce como cálculos o piedras en la vesícula. 
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Pero afuera era un corderito, no se animaba. Era tan honesto como sumiso, a veces daban ganas 
de sacudirlo. Domado pero “macho”, educó a sus varones con la prohibición de llorar.  

Iván transcurrió su infancia viéndolo cumplir con su trabajo de sol a sol, sin prácticamente 

tomarse licencias, siempre al pie del cañón, sin solicitar nada a cambio. Así eran las cosas: 
primero el deber. Nada de pedir ni reclamar.  

Su madre, Helena, ejercía el rol de “buena”; era la típica ama de casa que se dedicaba con esmero 
y abnegación a las labores de servir a su marido y a sus cinco hijos. Ella sola y sin ayuda, 

realizaba los mandados, cocinaba, lavaba, planchaba y limpiaba aquella casa vieja, grande y fría.  

¡Impresionante todo lo que hacía! También muy honesta, de carácter suave y condescendiente. 

Muy creyente, incapaz de decir una mala palabra. Cariñosa, siempre pendiente de sus hijos, daba 
la vida por ellos. 

- Conocía los horarios de todos y siempre estaba atrás de cada uno como si fuera el 
“único”. No se le escapaba nada. Vigilaba atenta que nos despertáramos a la hora, y 

por supuesto, con el desayuno pronto. No sé cómo hacía pero cuando llegabas, a la 

hora que fuera, te estaba esperando con el plato de comida servido. Mamá era 
inigualable. 

De ambos Iván aprendió a “aguantar”, a ser sumiso, a callar, a no levantar la voz; el otro siempre 
tiene razón. Aunque sea injusto. 

¡Qué frío hacía en aquella vieja casa de la calle Tristán Narvaja! El zaguán, los patios de 

claraboya, los techos bien altos por donde caminaban las cucarachas; un solo baño pero bien 
grande. Cruzar aquel patio para llegar a la cocina, en invierno, era una verdadera odisea a la 
Antártida.  

- Teníamos sólo una estufita a kerosene que era una vela; nos peleábamos por estar en 
primera fila bien cerca. 

Es que el hogar era de nivel socio económico medio bajo. No faltaba nada, pero no sobraba ni un 

fósforo. La cosa se complicó más adelante, cuando Iván ya estaba en el liceo: la fábrica cerró y a 

los 50 años su padre quedó sin empleo. A esa edad le fue dificilísimo reinsertarse en el mercado 
laboral. Pasó por un período depresivo y recibió ayuda de la familia.  

- Fundamentalmente de su hermano médico, el tío Yuyo, quien había podido terminar 

la carrera, gracias a que papá abandonó y salió a trabajar para sustentar a la 
familia. 

En esa filosofía del esfuerzo y el sacrificio, del dar para recibir, de la honestidad por sí misma, de 
la solidaridad real sin moneda de cambio, fueron educados Iván y sus hermanos. 

Si bien en aquella época todavía podía enviarse a los hijos a la escuela pública, verdadera bandera 

ejemplar del Uruguay de antaño, Juan y Helena habían decidido mandar a sus hijos a escuela 
privada: las nenas a colegio de monjas y los varones a colegio de curas. Vivían con lo justo y eso 

les significaba un esfuerzo mayúsculo con muchas privaciones personales. Siempre decían que lo 

único que sus hijos iban a heredar era la educación. Fue cierto. Les repetían hasta el cansancio 
que debían estudiar, obtener un título, tener una profesión. 

Helena era buena, amorosa, de carácter dócil, pero muy católica y rígida en ese sentido. Juan, su 
padre, no era creyente, pero consideraba que los curas eran buenos en eso de la educación. El 

colegio católico y particularmente jesuita, agregó muchos valores a Iván, especialmente la 

constancia y la obsesión por la excelencia. Le ayudó a forjar un espíritu científico basado en 

evidencias, a través de una metodología de trabajo y a no conformarse con el más o menos. Allí 
aprendió  a “odiar” la mediocridad. Por supuesto que también se forjó en los valores cristianos: 
ayudar al prójimo, dar, apoyar y ser solidario. 
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Claro que por otro lado el colegio le resultó pesado. Las misas en latín en la escuela, las 

prohibiciones, los pecados, el sacrilegio, el infierno….Iván  tenía apenas 6 años y ya recitaba el 
catecismo como un lorito sin saber bien que decía, pero con mucho miedo de no cometer errores 
que lo llevaran con el diablo. 

La obligación de ir a misa todos los días al empezar la mañana le resultaba tan aburrida, que junto 

con otros chicos habían decidido actuar de monaguillos. Era más divertido que estar sentado en 

un banco de la Iglesia, escuchando al cura. Hasta que un día tuvo que ayudar en la misa del padre 

Rector, un hombre de aspecto adusto y duro, el que al terminar la ceremonia lo citó en la sacristía. 
El padre Rector era de por sí una figura inconmensurable, alguien que por su propia investidura 

ya imponía respeto. Pero éste en particular, era muy, muy alto, flaco, desgarbado, morocho, serio, 
seco, imponente, daba miedo.  

- ¿Cómo se llama usted? – preguntó el Rector con tono áspero. 

- Iván - respondió temeroso y casi balbuceando. 

- ¿Usted sabe lo que es el cáliz? – continuó el Rector con señalándolo con dedo acusador. 

- No, pa-dre – respondió Iván empezando a tartamudear del susto. 

- El cáliz es un instrumento sagrado donde está la sangre de Cristo y usted lo tocó cuando 
fue a poner el vino. Y… ¿sabe lo que le pasa a la gente que toca el cáliz sagrado? 

- No, p-a-d-r-e - respondió ya muerto de miedo. 

- Comete sacrilegio y se va al infierno. ¡No vuelva a hacerlo jamás! – sentenció el Rector 
con voz implacable. 

¡Pobre Iván! ¡Qué susto tenía! Salió de aquella sacristía que parecía el correcaminos con la cola 
entre las patas. Pero esas cosas quedan grabadas a fuego, en algún lado, y van generando rechazo. 

No fue la última vez que hizo de monaguillo.  Cualquier otro hubiese desistido. Pero Iván no se 
daba fácil por vencido. Siguió haciéndolo, tratando de mejorar. 

Hasta que llegó el día final. Era una fiesta litúrgica importante. El día de San Ignacio de Loyola. 

Toda una ceremonia religiosa. El altar principal estaba en lo alto, varios escalones por encima. La 

iglesia estaba repleta entre alumnos y familiares. Las luces encendidas le daban un aspecto 
espectacular. Las flores blancas la vestían de maravilla. 

En esas fechas especiales la misa la dan varios curas (con uno principal, claro, el Rector) y ponen 
también varios monaguillos, vestidos con un traje rojo especial. Iván estaba encantado de 
disfrazarse y aparecer allí adelante.  

En el medio de la misa a Iván le toca el siguiente rito: tomar el misal en una punta del altar, hacer 

una genuflexión en el medio, delante de la cruz, y ponerlo en la otra punta del mismo. Pero el 

misal en esa época reposaba sobre un atril de bronce todo contorneado con zonas puntiagudas y 

muy, pero muy pesado. Iván era un chiquito flaco, con poca fuerza. Cuando se agachó para la 
genuflexión, no soportó más el peso, y el atril con el misal voló escaleras abajo. El estruendo fue 

impactante en medio del silencio de la misa, y en momentos que el Rector iba a decir alguna cosa 

del ritual. Las manos de Iván estaban rojas y marcadas por el esfuerzo inútil. Sin levantar la 
mirada, empezó a escuchar las voces y las risas de la gente, sobretodo de sus compañeros. 
Aquello fue un papelón.  

Al terminar la misa, nuevamente en la sacristía, cuando Iván se  estaba quitando el disfraz, el 

Rector le solicitó, esta vez en mejor tono, casi de súplica, que abandonara la carrera de 
monaguillo y no apareciera más.  
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Pero nada es inútil. Por el contrario, aquel día marcó un hito histórico en la vida eclesiástica 

porque se terminó sustituyendo el ampuloso atril por un almohadón cuadradito, austero y 
muchísimo más liviano, donde – desde entonces - reposa el misal. 

De pronto Iván se sobresalta y vuelve a la realidad. Alguien golpea la puerta. Se levanta y 
entreabre. 

- Soy yo doctor, Emilia, le traje una jarra con agua. Yo ya me retiro, que pase una buena 
noche. 

- Gracias, Emilia, que descanses. 

Iván tenía 36 años. Era ya medianoche y estaba agotado culminando una de sus tantas guardias. 
Se recostó en la cama. De a poco volvió a sus pensamientos. 

- ¿Por qué seguí medicina? No sé por qué lo hice - se repetía a sí mismo. 

Empujado por el ambiente familiar. Todos querían que fuese médico, y él tenía por entonces una 
gran necesidad de agradar. Su abuelo materno había sido médico y murió joven por hipertensión 

“maligna” luego de quedar ciego y hacer edemas agudos de pulmón a repetición, que - según 

cuentan - los trataban con sanguijuelas. Su padre también había estudiado medicina y 
probablemente le trasmitía la frustración del abandono. 

- Sí, sin duda eso influyó – se contestaba. 

Observaba aquel cuarto chico, oscuro, sucio, hacinado. Una ventana diminuta que daba a un pozo 

de aire. Un roperito con algunas perchas viejas donde colgar la campera. Una cama sin hacer,  

con un colchón finito y vencido, protegido por sábanas arrugadas que quién sabe cuánto hacía no 
se cambiaban.  

- ¡Ser como Ben Casey! - recordó a su ídolo de la infancia y adolescencia. 

Ben Casey fue un éxito televisivo de antaño, una serie norteamericana del tipo drama médico, 

emitida en la década del 60: el protagonista era un joven médico apuesto e idealista, apasionado 
por su profesión, romántico y ganador, tanto en su profesión “salvando vidas” como en su vida 
personal (las mujeres se enloquecían por él); también tenía dinero y tiempo para divertirse.  

- ¿Quién no quiere ser como Ben Casey? - se preguntó, con una sonrisa cómplice. 

En una mesita chueca había una jarra con agua, un vaso de vidrio y restos fríos de su comida que 
había quedado interrumpida horas antes por una asistencia de urgencia. 

- ¿Culminar un deseo de papá que había visto trunca su carrera? Puede ser. ¿No 

habrá podido o no habrá querido? ¿Habrá sido cierto aquello de que el trabajo le 
consumió todo el tiempo, o será que presenciar la muerte de su padre en sala de 

operaciones le dejó una huella que no pudo superar?  ¡Lástima que ya no puede 
contestar estas preguntas! ¡Cómo me gustaría hablarlo con él! 

Iván se sirvió un mate ya lavado. Nunca fue de tomar mate pero había aprendido a hacerlo en su 
carrera; era un buen compañero de guardia, y además le mantenía despejado. 

Entre mate y mate - que se servía para no dormirse más que por su sabor que a esta altura 

resultaba ya sin gusto -, Iván recordó lo increíble del paralelismo de ambas historias: la suya y la 

de su padre. Ambos siguieron medicina y ambos debieron enfrentar la muerte de su padre al 
término de la carrera, en circunstancias médicas adversas.  
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Sea cual sea la razón, había comenzado medicina pensando en seguir Psiquiatría. Siempre le 

había atraído la mente humana, aquello que apenas leyó en bachillerato sobre la conciencia y la 
inconsciencia, el psicoanálisis, Freud, el conductismo… 

Sin embargo aquí estaba haciendo guardia en una mutualista, y habiendo culminado el postgrado 
de Anestesiología. Había querido escuchar a los pacientes y ahora, por el contrario, los dormía. 

Al igual que le ocurrió a su padre, hacia el final de su carrera,  Iván  tuvo que enfrentarse con la 
muerte.  No fue en sala de operaciones, fue en un CTI, luego de muchos días de internación. Todo 

había empezado tiempo antes por un problema de cadera que arrastraba Juan. Le costaba caminar. 

Le dolía mucho. El sacrificio de tener que trabajar subiendo y bajando del ómnibus, caminar unas 

pocas cuadras, ya le resultaba muy pesado. No había analgésico que le calmara. El traumatólogo 
le dijo que su única posibilidad era realizarse una prótesis de cadera. Su padre tenía mucho miedo 

a la operación, será por aquello de haber visto morir a su viejo en una. No quería operarse, pero se 

encontraba en un callejón sin salida. Tenía edad jubilatoria, pero no podía retirarse porque con la 
miseria que le pagaban no alcanzaba para mantener la casa. Pese a que sus hijos ya eran adultos, 
ninguno aún había despegado económicamente. 

Iván entonces era practicante. Recuerda que su padre lo consultó. Le aconsejó que se operara 

porque jubilado o no, iba a mejorar notoriamente su calidad de vida. De lo contrario, sin 

posibilidad de movilizarse por sí mismo, no iba a poder disfrutar de los últimos años en forma 
independiente. 

Aquel lunes de marzo de 1981 el “viejo”, con 68 años,  fue a operarse con ánimo pesimista, decía 

que le iba a ir mal. Y le fue mal: en el postoperatorio se dieron cuenta que tenía un infarto de 
miocardio. Lo hacían caminar en el corredor con el andador y el hombre se fatigaba. El médico le 

decía que insistiera, que no fuera cobarde. Cuando ya no daba más, le hicieron un 

electrocardiograma y tenía un infarto. Entonces le indicaron todo lo contrario: reposo absoluto 
por dos semanas. No podía levantarse ni para ir al baño. Ese período de quietud le provocó una 

trombosis venosa que lo llevó a un trombo embolismo pulmonar y después a una embolia cerebral 
con un accidente vascular encefálico.  

Iván recuerda esa noche en el Hospital Italiano. 

- Era sábado. Me tocó quedarme en la pieza a cuidar a mi padre. Se durmió a 
medianoche. Yo estaba extenuado, y aunque tenía un sillón duro e incómodo, 

también me dormí. De pronto me despertó un sonido raro, era como un ronquido 

extraño, mezcla con soplido. Intenté despertarlo, el viejo no respondía. Estaba en 
coma. Tenía pulso. Respiraba mal. En la desesperación llamé a enfermería. Grité por 

el corredor. Vino un auxiliar que no atinaba a nada. Llamó al médico de guardia. No 

venía. Corrí al cuarto médico a despertarlo. Era una doctora. Estaba durmiendo. Le 

pedí auxilio por favor, le rogué que se apurara. Los minutos corrían. Yo también. 
Cuando entró en la pieza, el viejo ya tenía cianosis subungueal12. El color de su cara 

era blanco azulado. Seguía sin responder y el coma se profundizaba. La doctora  

empezó a realizar el examen físico lentamente. La interrumpí como pude y la 
convencí de llevarlo rápido a CTI porque se nos moría. Y allá fuimos. 

Empezó una nueva y espantosa etapa. Primero convocar a su familia la que concurrió 
inmediatamente entre angustias y llantos. Luego esperar. En una salita pequeña, junto a los 

familiares de los otros pacientes. Esperar horas y horas, días y noches. Parados y a veces sentados 
en un murito de mármol que daba a la escalera. 

En el CTI los médicos sólo dan informe dos veces al día. Con pocas palabras. Y casi nulas 
esperanzas. La angustia y el cansancio van destrozando poco a poco a los familiares. 

                                                             
12 Coloración azulada que revela baja oxigenación periférica. 
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Algún día una mejora temporaria encendía una lucecita; al otro, se había agravado y anunciaban 
lo peor. 

La visita al interior del CTI estaba limitada en el tiempo y en el número. En la puerta de acceso se 

debe colocar una sobre túnica, zapatones y gorro. La escena era impactante: una serie de camas 
con pacientes, tubos, aparatos, sonidos de alarmas y la figura de la parca que sobrevolaba. 

- Mi padre estuvo intubado y ventilado muchos días. Vías13, sondas, en fin lo que ya 
sabemos. Entrar a verlo resultaba contradictorio: por un lado anhelas verlo, tenés la 

esperanza que te escuche y abra los ojos, querés tocarlo, acariciarlo. Por otro, sentía 

un gran dolor de verlo así, tieso, inmóvil, con los ojos cerrados, sin expresión ni 
reacción alguna. Días y días salíamos frustrados de la visita. 

Era un caso complejo. Había que anti coagularlo en un postoperatorio inmediato con riesgo de 
hemorragia cerebral. 

Finalmente después de dos meses entre CTI, cuidados intermedios y pieza de sanatorio, el padre 
salió.  

- Pudimos llevarlo a casa. Le había pasado un tren por arriba. Era otra persona. 

Había envejecido. Quedaron las secuelas de la hemiplejia: le costaba mover todo un 

lado del cuerpo, tenía dificultad para hablar, quedó con una insuficiencia cardíaca 
post infarto. Además,  tenía muchas dificultades para orinar, producto de un 

prostatismo14 avanzado que se le había agravado por tanto tiempo de reposo con 

sonda vesical. Tampoco podía movilizarse solo, arrastraba la marcha y se 
tambaleaba, por lo que era necesario ayudarlo a desplazarse, a levantarse, a 
acostarse, a bañarse. En fin, obviamente ya no podía volver a trabajar. 

¡Qué paradoja! Se había operado para poder seguir trabajando y ahora estaba sin posibilidad de 
moverse. 

Con ayuda del fisioterapeuta, del foniatra, y el apoyo familiar, en los siguientes meses logró 

mejorar relativamente. Su esposa e hijos, especialmente Iván que era el “médico” le brindaban 
todo tipo de cuidados. 

- Lo bañaba. Lo vestía. Lo sentaba en el sillón. Veía la televisión; recuerdo que un 

sobrino (fallecido joven) le regaló una Tv color. Charlaba con dificultad pero lo 

hacía bastante bien. A pesar de estar minusválido se mantenía de buen carácter y le 
gustaba recibir visitas. Siempre mantuvo la ilusión de recuperarse y volver a 
trabajar. 

Iván se sirve otro mate frío. Piensa fugazmente que por suerte la guardia se calmó. Está muy 
cansado. 

Vuelven los pensamientos como nubes que progresan en el cielo. Iván se había ennoviado con 
Natalia en los primeros años de Facultad donde se conocieron. Prácticamente hicieron la carrera 

juntos. Ya al final de la misma y habiendo ganado ambos el concurso de Internado, se había 

proyectado el casamiento. Llevaban siete años de idilio. Pero hubo que postergarlo por la 
enfermedad de su padre. Cuando mejoró – parcialmente – se fijó la fecha para fines de octubre de 
1981. 

Otra vez golpean la puerta. 

- Doctor, soy yo, Graciela – decía la enfermera desde el otro lado. 

                                                             
13 Se refiere a accesos venosos para hidratación y medicación. 
14  Se refiere al aumento de tamaño de la próstata muy frecuente en el hombre mayor, generalmente por adenoma 

benigno, sumado a inflamación de la glándula 
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Iván se levantó y entreabrió la puerta. 

- Sí, Graciela, ¿qué pasó? 

- Era para avisarle que la paciente del box 6 está sin fiebre; le acabo de hacer los 
controles y dieron todos normales. Está descansando. Así que quédese tranquilo que está 
todo en calma. 

- Bueno, Graciela, te agradezco, cualquier cosa me llamas. 

Continúa recordando 

- ¡Es que el viejo era un cristal! Vivías pendiente. Una tarde que todo parecía en 

orden de golpe empezó a ponerse pálido, disneico, sudoroso. Nos asustamos. La 

urgencia mutual demoraba. Llamamos en forma particular a la emergencia móvil 
ALFA, vinieron enseguida. Tenía una arritmia15 severa. Otra vez al CTI. Por suerte 
esa vez se mantuvo lúcido y fueron pocos días. 

Pero poco tiempo después Iván recibe un mensaje que lo necesitaban urgente en casa de sus 

padres (en esa época no había celulares, era difícil localizar a una persona que no estaba en su 
domicilio). 

- Flaco, hace rato que te estamos buscando, ¿dónde te habías metido? – susurró el viejo 
con dificultad. 

- Fui al hospital como todas las mañanas y luego a hacer unos mandados. 

- Un día me voy a morir y no vas a estar -  sentenció. 

- Viejo, estás muy dependiente de mí... pero yo no puedo estar todo el día acá, ahora me 
casé, tengo otras obligaciones – respondió Iván sin demasiada convicción. 

Iván lo encontró febril y disneico. Tranquilizó a su madre que ya estaba muy angustiada.  

- Le bajamos la fiebre y pronto se recuperará. 

Pero sabía que no era así. Algo no andaba bien. Convocó al médico internista. En la tarde, con el 
diagnóstico de infección urinaria, lo internaron nuevamente. De la infección pasó a sepsis16  y a 
shock séptico rápidamente. Otra vez al CTI, intubado y ventilado, vías y sondas. 

Un período muy prolongado en CTI, donde todos los días nos decían que se moría. Ya todos nos 
conocían en el sanatorio.  

- Mi hermano Miguel y yo nos turnábamos de noche. Agradezco a toda la familia la 
mano que nos dieron con los turnos, sobre  todo a mis primos. Como era casi médico 

y ya me conocían, me dejaban pasar fuera del horario de visita. Igual no servía de 

nada. Mi padre estaba en coma. No podía hacer nada. Y cada vez que entraba, las 
noticias eran más desalentadoras. El médico que ingresaba de guardia me llamaba y 
me decía: “mirá Iván que de hoy no pasa”. 

Pero el viejo testarudo pasaba. Y así día tras día otra vez. 

Dos meses transcurrieron. Sobrevivió, pudo volver a casa pocos días antes de Navidad. Hecho un 

trapo, era otra persona literalmente. Había adelgazado mucho, le costaba moverse. Tenía la 
mirada perdida, hablaba poco. No era él, no estaba contento, no reía. No quería visitas. 

                                                             
15 Trastorno del ritmo cardíaco que  - según su origen y tipo – puede ocasionar la muerte. 
16 Infección generalizada con repercusión multiorgánica. 
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Así transcurrió enero. A comienzos de febrero se empezó a poner amarillo. Cada vez más. El 

vientre comenzó a hincharse. Se inflaba como una pelota. Se puso confuso. Otra vez a internarlo, 
otra vez a CTI. 

El diagnóstico fue hepatitis por transfusiones realizadas en la internación anterior (la de la sepsis). 
Esto lo llevó al coma hepático en un paciente que ya no tenía defensas.  Esta vez fue definitiva. 
Finalmente falleció el 17 de febrero de 1982. 

Había transcurrido casi un año entero de sufrimiento, de tormentos y de llanto.  

- La muerte de un padre en actividad es inesperada. En realidad los hijos no nos 
damos cuenta del valor de nuestros padres hasta que los perdemos.  

Tanta cosa queda por decirle a un padre cuando se va…  Tanta cosa por hacer juntos. Tanto 
consejo necesario por recibir… 

- ¡Qué estúpidos somos los hijos! ¡Cómo no aprovechar el tiempo cuando los tenemos 

para disfrutarlos! Siempre corriendo, siempre algo más importante que hacer. Y 
ellos esperando una palabra nuestra, un cariño, una mirada. O simplemente una 
llamada de “¿hola papá, como estas?” 

En el cansancio de la guardia Iván piensa que los hijos son - muchas veces – injustos y egoístas. 

- ¡Qué poco valoramos a nuestros padres! Cuando chicos los queremos y los 

admiramos, tanto como los necesitamos. Pero a medida que crecemos y nos sentimos 
más seguros, nos vamos independizando, volamos y los descuidamos, porque ya no 

nos son útiles, excepto que sirvan para cuidar a los nietos. Poco a poco los vamos 

dejando y olvidando. Hasta que ya son viejos estropeados que molestan más de lo 
que dan, y procuramos internarlos en algún residencial de salud.  

Muy a menudo se justifica la actitud miserable hacia ellos buscando algún defecto en el cual 
ampararse. Se repite - cual letanía - que el padre es un tipo difícil, o duro, o hipercrítico o 

negativo o qué se yo; y por eso se le abandona. Más vale estar lejos; los hijos pretenden sostener 
como su verdad ese pretexto, olvidando de un plumazo todo lo que sus padres hicieron. 

- Hasta que un día, así, en un pestañeo, ya no están… Cuando no los tengas los 

llamarás. Entonces tratarás en vano de comunicarte con ellos muchas veces. Porque 

en algún momento, empezará a brotar de vuelta en ti la necesidad de decirles que los 
extrañas, y que les estás tan agradecido.  Querrás decirles que has aprendido con el 

tiempo que todos tenemos virtudes y defectos. Que las personas no son como uno 

quiere que sean. Que entendiste que los padres también son humanos y se equivocan, 
pero los querés igual porque son tus padres. Querrás decirles que comprendiste 

cuánto amor te dieron y que el amor es querer al otro como es, sin juzgar. Pero por 

sobre todas las cosas querrás darles las gracias por lo que hoy eres y  por lo que 
tienes: todo, todo se lo debes a ellos.  

Sólo cuando se es padre se alcanza a comprender la cantidad de renuncias y postergaciones que 

hacen los padres por sus hijos. Todo lo que dejan por el camino: tiempo, descanso, diversión, 
vacaciones, viajes, dinero. Porque un padre es capaz de darlo todo por su hijo.  

- Hoy me doy cuenta que mis padres renunciaron a muchísimas cosas por sus hijos.  

La enfermedad y la muerte de Juan fueron un duro golpe para Iván. A partir de ese momento le 

era muy difícil reintegrarse al Hospital. Cada paciente en su lecho le representaba el rostro de su 
padre suplicándole que lo salvara. 

- No me dejes ir, flaco… ¡Hacé algo! 
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La noche es larga en una guardia, y el médico trata de entre dormir  - si se puede – en los pocos 

ratos que no hay pacientes. No se puede perder ni un minuto. Hay una escuela de 
aprovechamiento del tiempo que significa no cometer la estupidez de no dormir cuando se puede.  

Pero esas palabras de su padre moribundo resonando en el cerebro como un tambor, le hacen 
imposible pegar un ojo. 

No había podido salvarlo, y eso ya era un fracaso.  

- ¿Cómo voy a ayudar a otras personas si no pude ayudar a mi propio padre? - se 
repetía una y otra vez. 

Sí, casi también abandona la carrera. Pero en su caso, pudo más la fuerza del legado paterno que 

le obligaba desde chico a obtener un título: ése había sido el pedido de su padre, y ésa debía ser su 

ofrenda. Por eso, dio los últimos exámenes de su carrera lo más rápido que pudo. El día que dio el 
examen final – Clínica Quirúrgica – recibió el abrazo y felicitaciones de sus profesores. Iván bajó 

apresurado por las escaleras los siete pisos del Hospital de Clínicas. Tomó el ómnibus al 

Cementerio del Norte. Frente a la tumba de Juan, se arrodilló. Lloró, le pidió perdón, le dio las 
gracias y le ofrendó el título. Imaginó por un momento el abrazo y el beso con su padre, creyó ver 
la cara de su viejo iluminarse porque ¡estaría tan contento! 

Luego fue a lo de su madre. También con ella vivió un momento emocionante recordando lo 
mucho que hubiera disfrutado el viejo con este logro.  

La tarea estaba cumplida. Ahora empezaba otra etapa: la del postgrado o especialización. Iván no 
pudo seguir Psiquiatría como había pensado en los comienzos de su carrera. Se decidió por 

Anestesiología. Quizás porque su abuelo había fallecido en el transcurso de una anestesia; quizás 

porque después de lo ocurrido no quería ver pacientes sino dormirlos; quizás porque trabajaba en 
emergencia y esa especialidad le era afín… 

Un ruido interrumpe bruscamente sus pensamientos. Alguien tocaba la puerta.  

- Doctor, tiene llamado, dolor en el pecho, clave 1. 

 

“Sólo cuando creces y te alejas de tu padre, o lo abandonas por tu propia carrera o tu propio 

hogar, sólo entonces eres capaz de medir su grandeza y de apreciarla por completo”  

Margaret Truman 
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“El hombre nunca sabe de lo que es capaz hasta que lo intenta” 

                Charles Dickens 

 

CAPÍTULO 2 

 

LAS ABREVIATURAS 

 

Apenas recibido, y sin perder ni un mes, Iván comenzó el postgrado de Anestesiología. Se 
cursaba en el piso 17 del Hospital de Clínicas, en la Cátedra respectiva.  

Había ingresado a la Facultad en 1973, y a los pocos meses, aproximadamente tres, la dictadura 

cerró la Universidad, por lo que debió esperar casi un año y medio para volver a cursar. Todo ese 
tiempo, las Facultades permanecieron sin actividad. 

El cierre de la Universidad por lapso tan prolongado perjudicó a muchos estudiantes. Algunos 

desertaron por la desmotivación. Otros porque debieron insertarse al mercado laboral. Y aun los 

que pudieron cursar, al re abrir nuevamente sus puertas, habían perdido un año y medio de sus 
vidas. Cuando se habla de perjudicados de la dictadura, nunca se los nombra. 

Iván trató de aprovechar el tiempo porque la situación resultaba realmente penosa. Teniendo en 
cuenta las necesidades económicas de la familia se anotó para trabajar como Profesor de 

Secundaria en la materia Biología (Historia Natural). Claro, había vacantes porque algunos 

profesores fueron cesados como consecuencia del régimen totalitario. Se necesitaban docentes. 
En este sentido Iván era bachiller en “biológico” egresado con muy buen curriculum. Dictó clases 
en liceos públicos como el Bauzá y el Miranda; también en privados como el Seminario. 

En los ratos libres, además, pasaba el “carro” de la máquina de tejer con las que sus hermanas se 
ganaban la vida fabricando buzos de lana que vendían en las boutiques de las galerías del Centro. 
Las tres también eran estudiantes y tuvieron esas vacaciones impuestas por el régimen militar.  

Cuando la Facultad reabrió sus puertas, la cosa había cambiado mucho. El ambiente liberal y de 

protesta se había extinguido. El silencio predominaba. Por un lado el miedo de hablar con el 

compañero de al lado, no vaya a ser un delator. Por otro, estaba minado de “vigilantes” que 
observaban con mirada inquisidora todos los movimientos.  

- Tal era la deformación del poder que a la entrada había una mesita con un vigilante y un 
soldado. Te pedía la cédula, la miraba detenidamente como si pudiera descubrir algo 

nuevo y la colocaba  en una caja de madera con separaciones por rangos de números. El 

que olvidaba su cédula no podía entrar a clase. El vigilante te revisaba la ropa y 

obviamente valija, bolso, mochila o cualquier bulto que portaras. Pero además te 
examinaba el pelo: si el mismo tocaba el cuello de la camisa, no te dejaba entrar. El 

problema es que había un número muy limitado de faltas. El Reglamento se había vuelto 

muy duro. A la vuelta de la Facultad se había instalado un peluquero, en verdad un 
verdadero “asesino”. Si el vigilante te prohibía la entrada, tenías que ir corriendo a la 

peluquería, hacer una pequeña cola con los compañeros que estaban en la misma, y el 

tipo te rasuraba la parte posterior del pelo con una máquina que ya no cortaba: 

¡desgarraba!  No se preocupaba de emparejar el resto, era muy conocedor de su misión, 
derecho al objetivo. Ni siquiera preguntaba el clásico ¿cómo lo querés? Quedabas con el 

pelo deforme, largo de adelante y al ras por detrás desde la mitad para abajo. Un corte 

que hoy sería moderno, tipo “rockero”, pero en aquel entonces quedabas ridículo. De 
hecho cuando hoy veo algunos jóvenes y jugadores de fútbol en la televisión, observo que 
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fuimos precursores. Claro, los cortes de “moda” salen caros: aquel peluquero dueño de 

un pequeño monopolio, nos arrancaba las muelas. 
 

Los primeros años fueron muy duros. Aquel ambiente hostil, árido, con alcahuetes por doquier 

que te generaban el terror. Se caminaba con la vista baja por el miedo hasta de mirar. Iván había 
decidido ir a clase, hablar lo menos posible y salvar los exámenes. Pero aun así le tocó vivir 
situaciones difíciles.  

Una vez, corriendo el año 1975,  cursando Anatomía, ingresó un batallón de soldados porque 
supuestamente había “paro” por aniversario de Líber Arce17.  

- Estaba en la sala de cadáveres y de repente, al levantar la vista, el caño de un fusil 
atravesaba delante de mí, apuntando al compañero de la izquierda. 

- ¡Todos quietos! ¡Manos en alto! 

 
Fue una abrupta invasión de soldados, pero un batallón completo. ¡Qué susto! Inolvidable. A 

punta de fusiles y empujones todos fueron conducidos a una sala (anfiteatro semicircular con una 

especie de grada) donde se debía permanecer en silencio. Todos quietos. Nadie movía ni un 
músculo. Eran más de 300 allí apretados. 

Al rato, un oficial se dirigió a los detenidos: 

- Los siguientes que voy a nombrar salen por aquella puerta (el anfiteatro tenía dos 

accesos).  
¿Sería la puerta de la derecha? 

Los nervios carcomían a los estudiantes. No sabían si los que empezaría a nombrar eran los 
“buenos” que quedaban libres o los “malos” que irían en cana.                                                                                                                                                                                                                                                            

- Fulano…Mengano…  

 

Todos permanecían inmóviles, las rodillas golpeándose, las manos transpiradas y agarradas una 
con la otra. Las caras pálidas, los rostros de pánico.  

Iván no había actuado en política ni hecho nada extraño, pero de pronto un sudor frío recorrió su 
cuerpo: recordó que en aquellos tres primeros meses de Facultad pre – dictadura, lo habían 

elegido delegado de clase. ¿Sería considerado algo malo? - se preguntó. ¿Es que para el régimen 
de facto sería un mal antecedente? 

Mientras la liberación de adrenalina iba haciendo estragos, el oficial seguía nombrando, con voz 
pausada: 

- Perengano….Magno. 

 

Cuando nombró a Magno, Iván levantó la cara. Vio los rostros de los presentes. Algunos ojos se 
cruzaron. Las miradas cómplices. Supieron que esa lista era de los “buenos” porque era el hijo de 

un Ministro puesto por el régimen. Era de los pocos estudiantes que identificaban, porque todos lo 
señalaban en voz baja como el “hijo de …”. El resto, la mayoría, eran casi desconocidos. 

A partir de ese instante, Iván se puso a rezar para que lo nombraran. Quería irse a casa rápido 

como Magno. Pero lo desanimaba el hecho que nadie lo conocía. No tenía padrino. ¿Por qué 
suerte del destino lo nombrarían? 

-  Zutano… y siguieron otros nombres  

                                                             
17 Líber Walter Arce Risotto (1940 - Montevideo, 14 de agosto de 1968), primer estudiante muerto por las fuerzas 

policiales en el Uruguay, el 14 de agosto de 1968. 

http://es.wikipedia.org/wiki/1940
http://es.wikipedia.org/wiki/Montevideo
http://es.wikipedia.org/wiki/14_de_agosto
http://es.wikipedia.org/wiki/1968
http://es.wikipedia.org/wiki/Uruguay
http://es.wikipedia.org/wiki/14_de_agosto
http://es.wikipedia.org/wiki/1968
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Ya estaba resignado cuando finalmente escuchó: 

- Iván. 
Iván se tocó. Se pellizcó. ¿Dijo mi nombre? - se preguntaba a sí mismo. 

- No lo podía creer. Me nombró. Las piernas no me daban para bajar las escaleras del 

anfiteatro y salir corriendo antes que se arrepintiera. Al salir giré la cabeza y vi el rostro 

asustado de algunos compañeros como pidiendo ayuda, casi de súplica. A varios nunca 
más volví a verlos. 

 

En el corredor rumbo a la calle, Iván supo por qué lo habían nombrado. Fue un disector o sea el 

docente que enseña a disecar cadáveres en la materia Anatomía. Un disector de nombre Ardao – 
docente de Natalia - que les dijo quiénes estaban en la sala haciendo su rutina de trabajo. Iván no 
era de su grupo de alumnos. Pudo no haberlo nombrado. La verdad que se jugó el hombre.  

- Nunca olvidaré lo que hizo. Lamento no haberlo visto años después en ninguna lista de 

héroes que lucharon contra la dictadura desde su puesto. 

 
Durante esos años se conoce de todo. Están los repugnantes que sacan lo peor de sí mismos 

refregándote su poder de turno con soberbia. También están los otros: los que se juegan en 

silencio, en el anonimato,  en su lugar de trabajo, como el disector que en lugar de lavarse las 
manos, expuso su pellejo. 

Todos los que el oficial no nombró, fueron trasladados al Cilindro Municipal en dos ómnibus de 

AMDET18. Muchos, muchísimos. Algunos fueron castigados en el camino. Todos pasaron allí por 
lo menos una noche. Tras el interrogatorio de rigor, fichaje, preocupación de los padres, llamados 

de algunos padrinos y demás menesteres, empezaron a liberarlos. De a poco, la mayoría, regresó a 
la Facultad de Medicina. Algunos, nunca más. 

Otra vez, en un descanso, un conjunto de estudiantes estaba en el bar de la esquina comiendo 

unos panchos. Iván estaba sentado junto a un grupo en una mesa frente a Gral. Flores. A través de 

la ventana pudo ver venir la “chanchita”, despacito, casi a paso de hombre, como un león tras la 
presa a la que no quiere espantar.  

- Intuí que se venía la clásica “leva” que realizaban con cierta frecuencia. Me atraganté 
el bocado de pancho, me levanté bruscamente exclamando un “ahí vienen” y me fui por 

la otra puerta corriendo a toda velocidad. Cuando los milicos entraron yo ya les llevaba 

una cuadra.  
 

Era un riesgo de la época. Iván era ágil.  

 

- Pero también inconsciente porque hoy, mirado con perspectiva, fue una huida muy 
arriesgada. Si lo llegaban a agarrar, tenía cana para rato. 

Esos milicos disfrutaban de sus maniobras. Era un placer ver sufrir al otro, sentir el miedo en sus 

ojos, ver el sudor en su frente, escuchar su súplica, ponerlo de rodillas. Sentían placer al exponer 
su poder totalitario unilateral frente a la impotencia del ciudadano de a pie que tenía que callarse 
y suplicar clemencia. Aunque no hubieran hecho absolutamente nada. 

                                                             

18 AMDET (Administración Municipal de Transportes Colectivos de Montevideo) fue una empresa de transporte de 

pasajeros de Montevideo, Uruguay.  

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Montevideo
http://es.wikipedia.org/wiki/Uruguay
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Hoy son héroes los exiliados, y los que se fueron, que muchos se fueron por propia voluntad ante 

el riesgo de lo que podría ocurrirles. Ciertamente es jodido estar fuera del país, lejos de su tierra y 
de los suyos. Para ellos hoy hay menciones y reparaciones económicas. Aunque muchos la deben 
haber pasado mejor que los que se quedaron. 

Pero, ¿qué hay de estos últimos? Los que sostuvieron el país durante 13 años. Los que soportaron 

enhiestamente sin abdicar el día a día, sin poder chistar, pero tuvieron la valentía de estar. 

Aguantando los golpes, los insultos, las afrentas. Ellos también son héroes y merecen el 
reconocimiento. 

Ya en cuarto año, las clases son en un Hospital. Dejar la Facultad y su ambiente, fue un gran 

alivio. El Hospital es otra cosa: un ámbito sanitario, con pacientes, enfocado en la medicina, y 
menos contaminado políticamente. Fue paradójico: por un lado empezar a asumir la 
responsabilidad del médico frente a su paciente; por otro, un escenario más distendido. 

Iván anduvo por el Pasteur, el Maciel y el Clínicas. Al final de su carrera preparó y ganó el 

concurso de Practicante Interno. Se presentaron aproximadamente 300 estudiantes para un 
llamado de 50 cargos.  

- Dar el internado significaba postergar recibirte. Porque no se puede dar el concurso si 

ya eres médico. Tuvimos que esperar además a que se llamara a concurso lo cual 

ocurrió en 1980 (hacía años que no había por las razones del régimen). Son dos 
pruebas: una de medicina y otra de cirugía. Los cargos son limitados. La ventaja es que 

si ingresas es la forma de adquirir práctica y manualidad. La medicina es un arte, no 

solo conocimiento teórico, también destreza, observación, en una palabra generar 
casuística. 

Por otro lado, accedes a un cargo pago por tres años, que es la duración del contrato. Si 

bien el salario es bajo, por lo menos tienes una forma de sustentación en tu profesión, 
mantenerte mientras das los últimos exámenes y cursas el postgrado. El cargo lo ejercí 

1981, 1982 y 1983. 

 

A comienzos del año 1982, Iván dio su último examen y empezó el postgrado de Anestesiología. 
Si bien era “nuevo” en la especialidad, el ser “Interno” le permitía sacar ventajas sobre el resto de 
sus compañeros: tenía mucho conocimiento fresco, y muchísima ductilidad práctica. 

Aunque continuaba el régimen militar con toda su dureza, se percibía una lucecita lejana que 

hacía prever la apertura democrática en los próximos años. En la Universidad se notaba por el 
retorno - después de muchos años - de los llamados a concursos.  

Dentro de ellos, aparece un llamado para docente Grado II de Anestesiología. Había gente ya 

postgraduada que no había podido dar nunca el concurso. Se preveía que muchos de ellos 
encontrarían ahora, aunque tardía, la oportunidad esperada. 

Iván dudó, pero finalmente decidió presentarse. Era un poco reciente en el postgrado, pero no 

sabía cuándo habría otra oportunidad. Quizás nunca. Recordó aquello de que el “tren sólo pasa 
una vez”. El cargo le servía, por un lado por la práctica en la materia, le daría experiencia y 

prestigio, así como por otro, por el salario, que si bien bajo, venía a sustituir al de Practicante 

Interno que se terminaba al año siguiente. Hay que consignar al respecto que la burocracia indica 
que mientras se realizan las pruebas del concurso y se asume el cargo, pasa prácticamente un año. 

La Facultad designó como Tribunal del concurso a tres miembros docentes de la Cátedra de 
Anestesiología: el grado V y dos grado IV.  

- Yo noté que al Tribunal le incomodaba mi presentación. Recuerdo que el grado V, el 

titular de la Cátedra, Dr. Pilatos, días previos me interrogó sobre por qué me 

presentaba, si me sentía seguro, si no sería mejor esperar otra oportunidad cuando 
estuviera más ducho… Claramente quería desalentarme. ¿Otra oportunidad? Hacía años 

que no había concurso, y nadie podía predecir el futuro.  
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El concurso era para seis cargos. Se presentaron doce profesionales, once de los cuales ya eran 
especialistas. El concurso era para ellos. Iván era el “benjamín” del proceso, una piedra en el 
zapato. 

- Corría con una desventaja: la inexperiencia de un postgrado nuevito de primer año. Y 

con una ventaja: tenía los temas más fresquitos que otros más veteranos que ya habían 

terminado. Sabía desenvolverme con pacientes porque era Interno, tenía claras las 

maniobras de semiología y ya había dado un concurso, lo cual otorga cierta experiencia 
frente a quien nunca dio. En fin, yo pensaba que tenía posibilidades. 

 
Se realizaron dos pruebas: una práctica (con paciente) y una teórica (escrita).   

- En la práctica – que eventualmente era mi punto más débil por novato – me fue muy 

bien. Sin duda pesaron los años de internado que me dieron soltura y conocimientos para 
realizar una correcta semiología. Piqué en punta. 

 

Luego vino la prueba escrita. Salió sorteado el tema “relajantes musculares”. Daban 3 horas para 
escribir.  

- Obviamente, quienes habíamos estudiado mucho, escribimos muchas páginas en ese 

tiempo. Pensé que me había ido bien. 
Días después el Tribunal convoca a los concursantes para dar los resultados: 

- Menos los concursantes señores Borges y Curie, todos los demás están eliminados por el 
uso de abreviaturas. Por lo tanto sólo dos cargos serán ocupados por los ganadores, los 

otros cuatro son declarados desiertos. 

 
Es cierto que el Reglamento prohíbe el uso de abreviaturas. Está claro que no se puede presentar 
al Tribunal una prueba llena de garabatos. 

- La verdad, quedé perplejo. No lo esperaba. Estaba convencido que no había usado 
abreviaturas. 

 

Iván, totalmente sorprendido, se apersonó al Tribunal a pedir explicaciones. Le mostraron su 
prueba: en decenas de páginas tenía 3 abreviaturas: un ATP (en vez de Adenosin trifosfato) 

aunque en medicina todos saben y usan esa sigla en todos los libros, y dos signos de “x” en vez de 
“por”. 

Iván no podía creer que después de tanto estudio y lucimiento, le arrancaran el cargo de la boca 

por esas tonterías. Entre caliente y con bronca pensó que debe resultar casi imposible en una 
prueba de 3 horas donde uno escribe muchas páginas a máximo ritmo, que no se escape ninguna.  

- ¿Pero me eliminan por esas tres pequeñeces en un escrito tan largo? - volvió a preguntar 

Iván, incrédulo. 
- Es verdad que lo tuyo es muy poco - respondió el Grado V. Pero hay concursantes que 

están llenos de abreviaturas, sus pruebas son prácticamente incorregibles.  

- A ésos no tenemos otra opción que eliminarlos. Entonces para ser justos, decidimos 
revisar todas las pruebas y eliminar a todos los que tuvieran alguna, por mínima que 

fuera. Y ahí caíste tú, - agregó un Grado IV. 

- Pero ¿es que a Borges y a Curie no se les escapó ninguna? 

- No, -  contestaron al unísono.  
- ¡Es imposible! ¡Quiero ver sus pruebas! – replicó Iván de inmediato. Se refería a ver las 

pruebas de los dos concursantes que al decir del Tribunal no tenían ninguna abreviatura. 

- No podemos mostrárselas. 
- ¿Por qué? 



26 
 

- No estamos autorizados. Sólo el Decano puede hacerlo. 

 
Los concursantes eliminados se retiraron cabizbajos, impotentes, sorprendidos y a la vez 

liquidados. Es de esos momentos que no se esperan. Habían concurrido pensando en obtener un 

buen puntaje, tocara entrar o no en los seis primeros lugares. ¿Pero esto? ¿Eliminados por 
abreviaturas? Nunca se había visto en la historia de la Facultad de Medicina. 

Plena dictadura militar en Uruguay. La Facultad era manejada por un Decano interventor 
sometido a los designios del poder de facto.  

Iván salió del Hospital derecho a asesorarse con Abogado. Estaba envenenado. Hasta entonces 

nunca se había revelado como un tipo peleador, por el contrario se mostraba más bien pacífico y 
conciliador. 

El Reglamento otorga el derecho a ver las pruebas de todos los concursantes porque son 
“públicas”. Eso hace a la transparencia del proceso. Pero en las circunstancias políticas vigentes, 
sin un marco legal seguro, parecía muy complicado. 

Si obtener justicia en democracia es lento y difícil, en plena dictadura puede resultar imposible. 

De acuerdo al consejo del Abogado - pesimista por cierto - Iván concurrió a la Facultad de 

Medicina para pedir una cita con el Decano. Después de varios años volvió a revivir todo aquello 
de los vigilantes, la cédula, el pelo y cuanto obstáculo podría ocurrirse. Fue un choque duro ya de 
entrada. 

- Ver todo eso de vuelta, sólo estar en ese ambiente, te saca la energía, te sentís mal, te 

dan ganas de vomitar. 

No obstante, decidido, logró llegar a la antesala de Secretaría, una pequeña salita oscura con dos 
sillas de estilo, una alfombra roja gastada y cuadros enormes, de marco ancho rebuscado y 

dorado, con figuras que deben ser algunos popes de la medicina. Ver los cuadros ya te 
impresiona. Las miradas de las figuras  intimidan. 

La Secretaría estaba cerrada. Iván se paró frente a la puerta de madera con vidrios pequeños 

rectangulares biselados, cubiertos del lado interno por una cortina opaca. Titubeó. No se animaba 

a tocar. Colocó suavemente su oreja sobre el vidrio. No se escuchaba nada, no volaba una mosca. 
Sólo golpear, daba terror.  

Tomó impulso, contó hasta tres y tocó (apenitas). Nada. Esperó unos minutos. Volvió a tocar 
sobre el vidrio para que se sintiera un poco más fuerte. Nada. Obviamente comprendió que era un 

recurso para desestimular. Varios se van. Cuando se disponía a tocar por tercera vez, la puerta se 

entreabre. Apareció otro vigilante. Iván explicó el motivo de su presencia: solicitar una cita con el 
Decano. Un momentito, espere ahí señalando con la palma de su mano que no podía pasar la línea 

demarcatoria. Cerró la puerta. Iván volvió a armarse de paciencia y esperar. La clásica operación 

ablande. Diez minutos después  una secretaria entreabre la puerta. Pregunta a Iván sobre el 

motivo de la solicitud. Cierra nuevamente. Luego apareció otra señora. A cada una tuvo que 
exponerle nuevamente desde cero su solicitud. Todo en tono muy formal y áspero. Cada una 

hacía una pregunta y regresaba. No lo hicieron pasar. Siempre con la puerta entreabierta y vuelta 

a cerrar.  La última, - una señora ya entrada en años, de pelo armado con mucho “laqué” y 
estuque en su cara, bien arreglada, se notaba la de más experiencia -, finalmente le dio una 
respuesta dilatoria: 

- Debe presentar su solicitud por escrito. 

 

¡Todo aquel protocolo para decirle eso! Iván no lo podía creer. Entre pitos y flautas había perdido 
la tarde en vano. 
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Pero no se dio por vencido. Iván se notó diferente. Algo nuevo estaba naciendo en él. Por primera 
vez en su vida estaba mostrando agallas y rebeldía. 

Al día siguiente volvió a Facultad y entregó la solicitud por escrito. Misma espera, mismo 

protocolo. Ante tanto formalismo y debidamente asesorado, Iván aprendió que debía hacerse 
sellar una copia como “recibida”. 

Una semana después recibe una llamada de la Facultad. Debía presentarse al día siguiente en 
Secretaría. 

Fue puntual. El mismo ritual. Finalmente lo hicieron pasar y en un escritorio contiguo a Secretaría 

lo recibió un Abogado el Dr. Rey, quien ocupaba el cargo de Secretario Letrado. Le ofreció 
asiento frente a él.  

- Bueno doctor, aquí tengo su solicitud… 
 

Iván escuchaba con las manos transpiradas. 

- Usted quiere ver las pruebas de los concursantes ganadores. 

- Sí. 

- ¿Se puede saber por qué? 

- Porque pienso que tienen abreviaturas. 
- O sea que usted cree que el Tribunal cometió una injusticia. 

- Bueno, en cierta forma sí, podría ser… No digo que con intención. 

- ¿Y en qué se basa para sostener esa teoría, qué prueba tiene? 
- Pruebas es lo que quiero ver, si me dejan. Mi teoría es que a todos los seres humanos 

escribiendo a toda velocidad durante 3 horas, alguna abreviatura se nos va a escapar. 

Sobre todo cuando no estamos pensando en ello, sino en exponer todos nuestros 
conocimientos contra reloj. 

- ¿Pero usted qué ganaría? Ya está eliminado. 

- Probablemente no gane nada, pero demostraría una injusticia y una torpeza también. 

- Lamento informarle que yo revisé las pruebas de los ganadores y no tienen ninguna 
abreviatura. 

- Bueno, es una posibilidad. Pero yo no le pedí a usted que las revisara. Pedí una cita con 

el Decano para que me habilitara a verlas. 
- Usted no confía en lo que le estoy diciendo. 

- Sinceramente, no. 

- Usted es un atrevido. 
- Diga lo que quiera. Yo quiero que me las muestren. 

- Retírese – ordenó el Secretario señalando la puerta. 

- Adiós – expresó Iván, mientras se levantaba de su silla. 

 
Iván se retiró inmediatamente. Las señoras secretarias que escucharon la conversación mantenida 

en voz alta, lo crucificaron con la mirada mientras salía. Tenía claro que desde ese momento era 
persona no grata en la Facultad.  

Una sensación de impotencia lo invadió. Mientras esperaba el ómnibus le entró desazón. Quizás 

fuera mejor dejar todo acá para no hipotecar la carrera. En esos momentos del país pagaba más 
ser obsecuente.  

Por otro lado se sentía harto de injusticias. Todo un año de pelear por su padre y falleció. Hacía 
pocos meses. Sin poder hacer nada. Sin poder rebelarse. ¿Otra vez callarse? 

Hacía frío. El viaje a su casa era largo. Repasaba los hechos y la conversación.  

- De aquella tensa charla me quedaron algunas cosas claras. La primera es que tenía 

derecho legal a ver las pruebas porque el Secretario en ningún momento lo negó y sin 
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duda, de no tenerlo, hubiera sido lo primero que me dijera. Su estrategia no fue jurídica, 

sino que trató de amedrentarme en todo momento. Lo segundo, que no sería nada fácil 
conseguir el objetivo.  

 

Los días pasaron. Lejos de atemorizarse, Iván cobró ánimo. Algo espiritual, invisible, lo 
empujaba.   

Sacando fuerzas de flaquezas se presentó nuevamente en Facultad, esta vez acompañado de una 

Escribana. Tocó la puerta de Secretaría con ganas. Salió una de las señoras preguntando quien era 
el impertinente. 

- Yo - respondió Iván con voz fuerte y decidida. 
 

La mujer lo miró con furia. De sus ojos emanaba fuego. A los pocos segundos lo reconoció: 

- Usted, otra vez… 

- Venimos a pedir las pruebas… 

 
Cerró de un portazo. La Escribana era joven y estaba nerviosa. Estaba debutando en una situación 

tan engorrosa como ésta de oponerse al poder de turno. Luego de esperar media hora, asomó su 

cabeza, por la puerta entreabierta, el Secretario Letrado. Iba a empezar a decir algo, pero se frenó 
cuando vio dos personas: 

- ¿Qué es lo que quieren? 

- Ver las pruebas de todos los concursantes - le respondió Iván. 
- Ya le dije que no. 

- Muy bien, la Escribana va a labrar un acta notarial con la negativa. 

- Usted es un sinvergüenza. 
- Ya va a recibir noticias nuestras – espetó Iván más como una patriada que como certeza. 

 

El acta notarial era un recurso más. Ellos asustan, nosotros asustamos. Probablemente no les 

hiciera ni cosquillas en ese momento del país. Iván no tenía idea si le serviría para algo, no sabía 
ni dónde ni ante quien podría presentarla. Pero ellos tampoco. 

El plan surtió efecto. Pocos días después recibió una nueva citación para una reunión con el 
Decano. Era para el día siguiente a las 15 horas.  

Como de costumbre la Facultad estaba rodeada de vigilantes. A la entrada dejó su cédula de 
identidad. Uno de ellos le revisó el pelo  y le preguntó: 

- ¿Dónde va? - siempre con voz parca y seca, sacando patente de guapo. 

- Estoy citado a una reunión con el Decano a las 15 horas – contestó Iván. 

- Espere allí, - señalando la salita contigua a Secretaría desde donde se accedía al 

Decanato. 
 

Iván caminó lentamente como no queriendo llegar. Tenía miedo. Estaba nervioso. Los muros de 

la Facultad ofrecían un marco imponente y la situación política no era amigable. Todavía existía 
un férreo control de todo. Mientras esperaba, Iván recordó las “razias” cuando era estudiante. No 

habían sido tiempos fáciles, y mucho menos divertidos. Años en esa Facultad sin poder hablar, 

día tras día teniéndose que cuidar de todo, desconfiar del de al lado, hasta de las paredes, porque 
en épocas de dictadura es más cierto que nunca aquello de que “las paredes hablan”. 

Pronto llegaron uno a uno los demás concursantes. Iván sintió alivio pues se dio cuenta que por lo 

menos la cosa no era con él sólo. Conocía muy poco a sus compañeros de concurso. Eran 
mayores que él. Sólo sabía que habían acatado en silencio el fallo, sin reclamar nada. La puerta se 
abrió. 
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- Buenas tardes, pasen por acá -  señaló una secretaria que los conducía hacia el salón. 

 

Atravesaron la sala de Secretaría, luego otra sala con el escritorio del Decano y finalmente 
accedieron a una sala grande con una mesa enorme en su centro. Lucía un aspecto imponente. 

Sólo ella imponía respeto. Esas salas antiguas con una mesa de roble, larga, rodeada de sillas de 

estilo. Las ventanas con cortinados hacia la calle Gral. Flores, los cuadros de figuras que 
presenciaron tantas reuniones. También iban a ser testigos silenciosos de ésta. 

Se fueron sentando uno a uno alrededor de la mesa, en las sillas de respaldo alto, que hacían 
juego con todo el escenario de una situación solemne. Sólo el ruido de los acomodos que se 

producía pese a que trataban de hacerlo con el máximo cuidado. Nadie hablaba. La tensión era tal 
que todos miraban hacia abajo, nadie se atrevía a levantar la vista. 

Breves instantes después, y como formando una delegación, ingresaron a la sala en fila pero todos 

juntos: el Decano Dr. Herodes, la Vice Decana Dra. Úrsula, el Secretario Dr. Rey, y los tres 
miembros del Tribunal del concurso.  

Iván esperaba sólo al Decano. Fue una sorpresa ver a los tres miembros del Tribunal y toda 
aquella delegación orquestada para impresionar. 

- Buenas tardes - dijo el Decano. Y continuó con voz enérgica: 

Como autoridad máxima de la Facultad de Medicina los he citado aquí a todos ustedes 

por el tema del concurso para asistentes de la cátedra de Anestesiología. Como todos 
ustedes saben el Tribunal aquí presente ya emitió su fallo donde se elimina por 

abreviaturas a seis participantes, quedando por lo tanto sólo dos concursantes aptos 

para acceder a los cargos, y el resto de los mismos vacantes. Se me ha dicho por parte de 
los miembros del Tribunal que uno de los concursantes aquí presente les ha solicitado 

ver las pruebas de todos los concursantes para corroborar la certeza del fallo. El hecho 

grave, muy grave, es  que aparentemente este concursante no sólo duda de la gestión del 

Tribunal sino que desconfía de que haya mala intención y se halla digitado quiénes 
entran y quiénes quedan afuera. Me ha informado el Sr Secretario que este mal doctor y 

peor universitario, no sólo no se dio por satisfecho con sus explicaciones, no aceptó su 

palabra de que había revisado las pruebas, sino que posteriormente concurrió con 
escribana pública a esta Facultad. En un hecho sin precedentes. Como Decano de la 

Facultad de Medicina debo decirles que es de mal universitario no acatar los fallos 

simplemente porque no son a su favor. Lo que tiene que hacer un buen universitario es 

callarse la boca, acatar las resoluciones de sus superiores, continuar estudiando, 
redoblar esfuerzos y presentarse a un nuevo concurso en la próxima oportunidad. 

Cuando se pretende ver las pruebas de los concursantes, si bien se tiene derecho porque 

los concursos son públicos, se está cometiendo una verdadera inmoralidad, avasallando 
el honor de los miembros del Tribunal y de este Decanato.  Porque ahora le digo que yo 

personalmente vi las pruebas y doy fe de la justeza del fallo. Supongo que no desconfiará 

de mí también. Porque si así fuera debiera ser expulsado de esta casa. Eso es todo lo que 
quería decirles y por tanto no habiendo más que agregar, doy por terminado este asunto 

y se levanta la reunión. 

 

El Decano terminó su alocución desarrollada con tono oratorio amenazador, impostando la 
voz, dirigiendo su mirada venenosa hacia Iván, golpeando la mesa cada vez que subrayaba su 

indigno proceder. Acto seguido corrió su silla y se dispuso a ponerse de pie para retirarse. La 

situación era muy violenta, pues los concursantes - ganadores y perdedores - estaban todos 
juntos y frente a los miembros del Tribunal que eran sus docentes de todos los días en el 
postgrado.  

Las palabras del Decano continuaban haciendo eco en aquella habitación majestuosa de 

techos altos. Nadie levantaba la mirada y todos permanecían en silencio. Cuando el Decano 

se puso de pie y ya daba la espalda a los participantes, retirándose, Iván escuchó una voz 
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interior que le decía “ahora o nunca”. Fue entonces que en la sala se escucharon estas 
palabras: 

- Perdón, señor Decano, me quedó una duda, -  logró “sacar” Iván desde sus entrañas. No 

sabía de dónde venían esas palabras, sentía como si otro hubiese hablado. 

 
El Decano giró su cuerpo y volteó la mirada de odio hacia donde estaba sentado Iván. Su 
rostro denostaba furia y de sus ojos parecía que salían llamaradas: 

- ¿Usted no escuchó lo que dije? ¿No entendió que este tema ya está terminado? 
 

No podía comprender que alguien, un mísero estudiante, un microbio flotando, en plena 
dictadura, desafiara el poder, su poder. 

- Sí, lo escuché. Pero usted dijo o me pareció entender a mí,  que teníamos derecho a ver 

todas las pruebas… 

- ¿Usted quién es? - preguntó el Decano con dedo acusador. 

 
Iván estaba empapado en sudor, su corazón explotaba por la boca, latía a mil por minuto, las 

manos ensopadas, la lengua trabada. Deseaba que su boca se callara, pero el “otro yo” se 
había liberado. 

- Yo soy Iván, el concursante a quien usted aludió, pues fui yo quien solicitó al Tribunal 

ver las otras pruebas. 

- Bueno, pues parece que usted es un poco sordo, porque yo dije que si bien los concursos 

son públicos, es una inmoralidad de su parte. 
- Permítame señor Decano, pero no estamos aquí para dar lecciones de moral. Si un 

concurso es público, tengo derecho a las pruebas, sea esto moral o no para usted. 

- Usted es un insolente y está empeñado en hacerme perder el tiempo desafiando mi 

autoridad. Ya le dije que yo mismo las leí y doy fe de la justeza del fallo. 

- Si tengo derecho, aunque sea un inmoral para usted, quiero ver las pruebas - repitió 
Iván.  

- Señor Secretario, muestre las pruebas y tome nota de todo esto - ordenó el Decano con 

furia, y se retiró. 

 
Iván no podía entender de dónde había sacado fuerzas para su intervención. No daba crédito de sí 

mismo. Hasta ese momento nunca se había llevado mal con nadie, trataba de congeniar y  en 

general de llevarse bien con todo el mundo. Más bien era de esos tipos que quieren agradar. Pero 

no le gustaba ser atropellado y menos que le pusieran los galones por encima, más aun pensando 
que cuando esto ocurría es porque al adversario no le asistía la razón. 

El Secretario trajo las pruebas y las tiró – literalmente - en la mesa delante de Iván. Las hojas se 
desajustaron del golpe.  

Todos los demás miraban en silencio, incluidos los miembros del Tribunal, la Vice Decana y los 
concursantes. El ambiente estaba completo de tensión y silencio. 

Iván eligió en primer término una de las pruebas ganadoras. Las pruebas eran muy largas. 
Difíciles de leer en pocos minutos ante la mirada de todos. No se trataba de una prueba gramatical 

ni caligráfica, ni de una redacción literaria. Se trataba de exponer los conocimientos sobre el 
tema. Se dispuso a leer. 

- ¿Usted piensa que nosotros, personas ocupadas, con cargos importantes, nos vamos a 

quedar aquí toda la tarde mientras usted lee las pruebas? - intervino la Vice Decana, 

Dra. Úrsula. Era una figura de la medicina nacional, cirujana, canosa, bien peinada, de 

aspecto autoritario. 
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- Yo voy a leer las pruebas - respondió Iván. Usted puede irse cuando quiera – agregó con 

firmeza. 

 
Por fortuna – tocado por la varita mágica -  ya en la primera página de la prueba que estaba 

leyendo de uno de los dos ganadores, encontró dos abreviaturas. Era la evidencia de que tenía 

razón. Iván se tranquilizó, suspiró aliviado, su corazón de vértigo se fue frenando, le invadió una 
serena calma mezclada con una sonrisa que lo delató. 

- ¿Encontró algo? - interrogó la Vice Decana. 

- Por supuesto - replicó Iván, con voz segura y tono burlón.  

- Secretario, llame al señor Decano por favor - exclamó la Vice Decana. 
 

Las caras de los miembros del Tribunal lo decían todo: pálidos, los ojos duros, atónitos. Los 
concursantes murmuraban desconcertados.  

El Decano irrumpió en sala inmediatamente. Sus ojos no podían creer lo que veían: en la primera 

página de un ganador, en las primeras líneas nomás, había dos semejantes abreviaturas que 

parecían dos cucarachas en la sopa. Rápidamente cambió su mirada y se dirigió a los miembros 
del Tribunal: 

- ¿Pero que me hicieron? - exclamó en tono de reproche. Yo hice fe en ustedes… 

 
Volteó hacia Iván, lo miró, casi llorando. Se deshizo en disculpas, tomó las pruebas y le dijo.  

- Quédese tranquilo Iván, esto queda en mis manos. Que no salga de acá, yo lo voy a 

resolver. 
 

¡Como para quedarse tranquilo! ¡En sus manos! ¡Como si fuera creíble ese sujeto! El mismo que 

había asegurado enfáticamente unos minutos antes que había leído las pruebas y apoyaba el fallo 
del Tribunal, el mismo que le había tildado de inmoral y mal universitario, ahora le suplicaba 
silencio y le pedía que confiara en él. Lástima que en esas épocas no había libertad de prensa. 

Días después el Decano rectificó el fallo del Tribunal y dejó el concurso en suspenso. Pero pasó 

el tiempo, años, y nunca se emitió el fallo definitivo. Ninguno de los concursantes accedió a los 
cargos.  

Iván sabía que ese episodio le había generado eventuales enemistades con los profesores de la 

Cátedra - los miembros del Tribunal - que eran los mismos que debían tomarle la prueba final de 

postgrado de Anestesiología.  Aunque tuviera la razón, y fuera a ellos a quienes debiera darles 
vergüenza por la manipulación espuria cometida a ojos vista. Pero ninguno renunció a su cargo y 
seguían allí atornillados como si nada hubiera pasado. 

Tiempo después, en mayo de 1984, Iván dio la prueba final de postgrado con el mismo Tribunal.  

- Por suerte, ellos tenían más miedo que yo. Me trataron como a una dama. 

 
Iván pudo rendir la prueba normalmente, obteniendo el título de especialista en Anestesiología. 

Lo cierto es que no se supo más nada del “famoso concurso de las abreviaturas”. Al comienzo, en 
el ambiente médico, todos hablaban de ello en Facultad y en los hospitales. Como todas las cosas, 

con el correr de los meses, ya nadie se acordaba. Pasó a ser un episodio más, una anécdota.  Iván 
tuvo que proseguir el camino y mirar para adelante. No tenía oportunidad de detenerse.  

Cuando volvió la democracia, durante el período de gobierno del Dr. Julio María Sanguinetti, 

también se refundó la Universidad, se regresó al co-gobierno, y se eligieron nuevas autoridades. 

En muchos casos, como el de la Facultad de Medicina, se restituyeron autoridades que habían 
sido cesadas por el régimen militar. 
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Hacia 1987 sale un nuevo llamado a concurso para docente Grado II de Anestesiología. Iván dudó 

en presentarse. Ya estaba alejado del Hospital, hacía casi tres años que había rendido la prueba 
final. Ya tenía mucho trabajo como emergencista y como anestesiólogo. No necesitaba dar el 
concurso. Tenía poco tiempo para estudiar. 

Pero sentía que era un capítulo no cerrado en su vida: una asignatura pendiente.  

Por otra parte aún estaba inconcluso el fallo de aquel “famoso” concurso. Quizás ya fuera Grado 
II. Entonces qué sentido tendría preparar el nuevo concurso, sacrificarse, perder horas de sueño y 
de familia.  

Para tomar una decisión sobre bases más firmes, resolvió pedir una cita con el Decano. Le 
explicaría su situación y la necesidad de que se fallara primero el concurso de las abreviaturas 
para saber a qué atenerse. 

- Me recibió el Vice Decano Dr. Salomón. Le expliqué que no era lógico preparar y dar el 
nuevo concurso cuando quizás había entrado en el otro. Traté de hacerle comprender 

que sería mejor fallar el concurso viejo “antes” del nuevo. Me respondió que el anterior 

aún estaba a estudio de las nuevas autoridades y que no podía asegurarme nada. El 
sentido común, tampoco es común ni siquiera en la esfera universitaria. 

 

Sucedió lo que Iván temía: se vino el día del concurso “nuevo”. El Tribunal había cambiado. Ante 
la duda, más por un tema de orgullo que de necesidad, decidió presentarse a último momento. 
Aún con una preparación precaria.  

- Recuerdo la cara de sorpresa de los miembros del Tribunal y de los demás concursantes 
cuando me vieron aparecer. No se lo esperaban. Era el único del anterior concurso en 

darlo por segunda vez. 

 

El Reglamento había cambiado. No había más prueba escrita. Era una prueba práctica y una 
segunda, oral.  

- Me fue bien. Quedé primero. Asumí el cargo y entré a trabajar como Grado II en el 

Hospital de Clínicas, Cátedra de Anestesiología. 
 

Seis meses después, se falló el famoso concurso de las abreviaturas. La Facultad entendió que 

debía corregirse sin tener en cuenta las mismas excepto que su exceso podía bajar el puntaje. 
Cuando se dio a conocer el fallo, también había ganado.  

Iván pasó a ser el único caso en la historia de la Facultad de Medicina que ganó dos veces el 
mismo concurso. 

Pero no se puede ocupar a la vez dos cargos iguales. Sólo pudo ejercer uno. 

 

“Las cadenas de la esclavitud solamente atan las manos: es la mente lo que hace al hombre 

libre o esclavo” 

                          Franz Grillparzer 
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“Allí donde el arte de la medicina es cultivado, también se ama a la humanidad.”  

Hipócrates 

CAPÍTULO 3 

 

EL EMERGENCISTA 

 

Médico “emergencista” se denomina al que realiza guardias de primeros auxilios para asistir a 
pacientes portadores de una patología de urgencia y/o emergencia.  

Las guardias pueden ser centralizadas cuando se realizan en la Puerta de un Hospital o Sanatorio, 

o puede ser en ambulancia, cuando se concurre a asistir al paciente al lugar de los hechos, sea éste 
el domicilio, el trabajo o la vía pública. En este último caso, el médico en el móvil, va 

acompañado de un chofer - encargado de la conducción - y de un enfermero - encargado de 

asistirlo con las maniobras y el suministro de insumos y medicamentos. En algunas ocasiones, 

puede ser un chofer – enfermero (las dos funciones en una sola persona). Se compone así, el 
llamado “equipo asistencial”.  

Si bien los términos emergencia y urgencia se usan indistintamente por el común de la gente, en 
términos estrictamente científicos hay un matiz de diferencia.  

Emergencia es aquella situación que hace que uno o más sistemas fisiológicos mayores se afecten 
de manera aguda y grave, poniendo en riesgo la vida en forma inminente. Por ejemplo: paro 

cardiaco, coma, asfixia, etc. Aquí la vida se juega en minutos y se requiere la asistencia lo más 
rápido posible por un equipo especializado.  

 

En cambio el concepto de urgencia es toda situación que no tiene riesgo de vida inminente 

pero  puede tener riesgo potencial y  dejado a su evolución podría tener consecuencias. Requiere 
una asistencia si bien no inmediata (como la emergencia), en el menor tiempo posible. Por 
ejemplo, fractura, cólico nefrítico, cuadro agudo de abdomen.  

El médico actuante debe estar preparado para asistir a ese tipo de situaciones con riesgo 

inminente de vida (emergencias) o con riesgo potencial (urgencias). En efecto, en ambos casos, 
pueden necesitarse medidas de apoyo vital inmediato y hay que saber realizarlas. 

La Facultad de Medicina no prepara médicos especialistas en emergencias que serían los 

llamados “emergencistas”. No hay un postgrado formal en la materia como existe para 
anestesiología, cirugía, endocrinología, oftalmología, pediatría y tantas otras especialidades.   

El médico se va formando en esta materia hacia la parte final de la carrera, con la práctica, 

haciendo cursos paralelos, y fundamentalmente durante el ejercicio del “internado” y/o la 
“residencia”. Por eso es muy importante dar estos concursos a efectos de adquirir el conocimiento 
y las destrezas necesarias para afrontar situaciones de tal magnitud. 

No es fácil recibir un paciente en paro cardiorespiratorio al que hay que reanimar: hay que saber 

intubar al paciente (no es una maniobra sencilla para quien no la hace habitualmente), darle 

ventilación artificial, realizar una vía venosa, tener conocimiento de los ritmos cardíacos y de las 

drogas a utilizar. No es fácil recibir un paciente politraumatizado, sangrando, en coma, con 
múltiples fracturas. No es fácil recibir un asmático que se está ahogando por asfixia. No es fácil 
recibir un paciente con infarto del miocardio que puede morirse en forma brusca. 
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Son ejemplos de situaciones complicadas y hay muchísimas más. No sólo hace falta el 

conocimiento y la destreza sino que además es fundamental tener el temple necesario para 
afrontarlas con el aplomo indispensable para no ponerse nervioso y entrar en la desesperación. 

Hay que manejar el estrés, conservar la calma, saber dirigir al equipo de ayudantes y distribuir las 

órdenes con seguridad y eficiencia. La vida del paciente se juega en minutos, a veces en 
segundos. 

El escenario es aún peor en ambulancia porque luego de recibir el llamado (solicitud de servicio), 

hay que subir presuroso al móvil especializado debidamente equipado, salir con luces y sirena a 
toda velocidad, esquivando un tránsito irrespetuoso, arriesgando la vida muchas veces. Ese 

trayecto agrega una carga emocional muy importante. Se arriba a un sitio desconocido, con gente 

extraña, en lugares inapropiados: enfermos derribados en la calle, en el hall de una institución, en 
un estadio, en un shopping, en una vivienda precaria sin luz. Los familiares y el público quitan 

privacidad. En muchos casos, sea por la ansiedad del momento, por curiosidad, por morbo o 

simplemente por ignorancia, en vez de colaborar, entorpecen, hacen comentarios inapropiados, 
gritan, presionan en forma impaciente e incluso amenazan hasta con armas de fuego (“salvá a mi 
madre o te quemo”).  

El médico emergencista merece mejor reconocimiento. Muchos pacientes andan y caminan por la 
calle porque uno de ellos supo tratarlos o reanimarlos, pero esas personas ni siquiera conocen su 
nombre para darle las gracias.  

Su tarea es anónima. Asiste a muchísimos pacientes en su guardia, no se le perdona un error, y no 

tiene ninguna medalla. No está en los cuadros de la Facultad de Medicina, no es  mencionado en 

ningún texto ni premio académico, y sin embargo, probablemente sea el médico que más vidas 
salva. 

Iván era médico de la primera emergencia móvil surgida en el país y denominada ALFA. Había 
ingresado cuando se generaron vacantes a propósito del origen de la segunda, llamada BETA19. 

Entonces varios médicos se fueron y propiciaron la entrada de nuevos profesionales. Era el año 

1983.  

 
- Para mí, entrar en la ALFA fue un sueño. Hasta entonces mi trabajo fijo era en el 

Hospital con un salario muy magro. Tenía algunas suplencias en mutualistas pero cosas 

de poca monta. Si bien entendía que por entonces mi principal función era “formarme”, 
ya me había casado y tenía una hija recién nacida, por lo cual el tema monetario me 

había entrado a preocupar. Por suerte, hacia fines de año, recibo aquella llamada 

bendita del Dr. Pedro San, quien era el Director Técnico de ALFA. 

 
En efecto, su hija Magdalena había nacido en junio de 1983. A fin de ese año se le terminaba el 

único trabajo fijo que era el de Practicante Interno ya que se cumplían los tres años de contrato. 

Las ayudantías en salas de operaciones de algunas mutualistas eran a “destajo”. 
 

- Eran una ayuda, pero no significaban una entrada fija y suficiente. Por eso no podía 

contar con ellas para mantener un hijo. 
 

Ese año Iván estuvo nervioso. Desde que su esposa quedó embarazada supo que debía conseguir 

otro empleo. Pensó que el concurso de Grado II de Anestesiología sería una posibilidad cierta, 

pero fracasó. Presentó su curriculum en todas las instituciones de salud esperando que lo 
llamaran, pero nada. Nació Magdalena. El tiempo pasaba, era una carrera contra reloj. 

Tenía “plazo” hasta el 31 de diciembre cuando quedaría cesante. 

 
Magdalena fue una gran alegría en el medio de aquella seguidilla de cosas inesperadas. Era una 

beba hermosa, un sol. Trajo aire fresco a su vida. Además era una beba bien simpática, se reía 

                                                             
19 Servicio de Emergencia Móvil que surgió como competencia de ALFA. 
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mucho, tenía una carcajada contagiosa. Caminó muy rápido y habló enseguida. Al año ya cantaba 

el arroz con leche en “media lengua”.  
 

Ya en los “descuentos”, el día 8 de diciembre, sonó el teléfono. Llamada de la Emergencia 

ALFA. Era una institución que llevaba pocos años en Montevideo. Recién el tema de las 
emergencias móviles estaba empezando a ser considerado por los usuarios como una necesidad. 

Pero ya ALFA había cobrado prestigio porque llegaba muy rápido al lugar de los hechos y 

salvaba vidas. Sus ambulancias eran un elemento nuevo y sorprendente en el paisaje de la ciudad. 

Había incorporado los mejores médicos en reanimación, entre otras cosas porque pagaba muy 
bien. En ese momento, ser médico de ALFA era lo más parecido a Ben Casey que se podía 

conseguir. 

 
- Hola, buenas tardes. ¿Es la casa del Dr. Iván? 

- Sí… 

- ¿Habla él? 
- Sí… 

- Ah, Doctor, mucho gusto, le hablamos de la ALFA. Usted presentó una solicitud de 

ingreso y queríamos citarlo para una entrevista con nuestro Director Técnico el Dr. 

Pedro San. 
- Sí, cómo no. 

- ¿Puede ser mañana a las 14 horas? 

- Sí, claro. 
- Bueno, lo esperamos entonces. 

- Gracias, hasta mañana. 

 

Iván apenas podía contestar monosílabos. Quedó paralizado de la emoción. No podía creerlo. 
Al día siguiente se reunió con el Dr. Pedro. Un hombre de mediana edad, muy amable, generaba 

empatía. Dominaba el tema.  

 
- Me dijo que tenía un buen perfil para el cargo y que cumplía los requisitos. Recuerdo 

que insistió en si me sentía seguro, a lo cual respondí afirmativamente. De todas 

maneras le pedí permiso para hacer algunas horas de guardia con colegas que conocía, 
“antes” de asumir funciones, para aprender cómo funcionaba todo y sentirme más 

tranquilo. Le pareció muy bien. 

 

Me contó que la Empresa estaba creciendo mucho en socios por lo que tuvieron que crear nuevas 
bases y turnos. 

 

- ¿Podés empezar este mes? 
- Sí - respondió Iván inmediatamente. Lo necesitaba imperiosamente. 

- Entonces tenés tu primera guardia el miércoles 15, es el miércoles de la próxima 

semana. A partir de ahí tenés todos los miércoles y un fin de semana al mes. Las 
guardias son aquí, en esta casa “Central”, para atender a los socios que consultan in 

situ. Se paga la mitad que en ambulancia. Pero por supuesto que los otros días quedas 

habilitado para hacer suplencias en ambulancias. 

- Perfecto, Doctor, como usted diga. 
 

Al final de la conversación me hizo algunas recomendaciones que nunca olvidaré. Y que por 

muchos años seguí repitiendo a colegas que se iban incorporando a emergencias móviles. 
 

- Éste es un trabajo donde hay que ser muy pragmático y no complicarla. No somos 

magos, no hacemos diagnósticos complicados, eso hay que dejarlo para los médicos de 

las mutualistas que pueden indicar exámenes complementarios y seguir la evolución del 
paciente. Acá hay que resolver rápido 3 cosas: primero si está grave o no; segundo si lo 

vas a internar o dejar en domicilio, y tercero qué medicación le vas a indicar mientras 
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tanto. Es decir, si el paciente está grave, no importa lo que tenga, hay que estabilizarlo 

lo antes posible y trasladarlo al centro asistencial para que allí continúen con su 
asistencia. No pierdas tiempo. 

 

Iván salió de aquella reunión “saltando en una pata”. Hacía mucho tiempo que no respiraba con 
aquella tranquilidad. Llegó a su casa, contó la noticia y se reía solo. Levantó a su beba con ambas 

manos hacia el cielo, como si fuera un trofeo, diciendo: 

 

- Vos, preciosa, ¡me trajiste un pan debajo del brazo! Magdalena lo miraba y se mataba de 
risa. 

 

Esa semana realizó dos guardias sin cobrar, como ayudante de médicos conocidos, tal y como 
habían quedado con el Dr. Pedro. No es que sea diferente la medicina ambulatoria, pero hay que 

acostumbrarse a la ambulancia, al domicilio, al ambiente a veces hostil, a las diversas 

circunstancias que rodean el hecho. Y sobre todo a tomar decisiones rápidas y sencillas, sin 
complicar la cosa, como le había enseñado el Dr. Pedro. 

 

Empezó a hacer guardias en la Clínica Central. Pero rápidamente le ofrecieron suplencias de 

guardias en ambulancia. Iván no entendía cómo los colegas dejaban esos turnos. Para él, era una 
fortuna.  

 

Además en esa época el trabajo en ALFA era más selectivo: sólo se asistía a casos graves, por lo 
que había menos llamados. Hoy en día es diferente. Por razones que no son del caso comentar 

aquí, actualmente las emergencias móviles asisten a miles de llamados por motivos no graves.  

Baste señalar que en el invierno con las epidemias de gripe y problemas respiratorios, los 

servicios se saturan y los tiempos de llegada se prolongan. Para un médico que se preparó para 
“salvar vidas”, tener que atender resfríos, es probablemente frustrante. No era así hace 30 años. 

 

En comparación con el Hospital, ALFA era el paraíso. Es cierto que el trabajo era difícil: salir en 
ambulancias con sirena prendida, los desafíos de la calle, los pacientes graves, los problemas de 

la gente y su familia.  Pero en el Hospital también lo era. En cambio, las condiciones laborales 

eran diametralmente opuestas. 
 

- El local de guardia era infinitamente superior al del Hospital donde dormíamos en 

jergones porque se habían llevado los colchones, y donde comíamos albóndigas de grasa 

mezcladas con cáscaras de huevos, entre ratas y gatos. En ALFA me dijeron cuando 
ingresé que comíamos a la “carta” de un restaurante llamado Tío Pepe. Creí que era 

broma y que se venía el bautismo para “el nuevo”. Pero no. Era verdad. Uno podía 

elegir en aquel momento el plato favorito con postre y todo. 
 

En cuanto a la remuneración, pagaban diez veces más que en el Hospital. Por lo que Iván tomaba 

todos los turnos que podía. 
 

Todavía encima, ser médico de ALFA te daba prestigio, así que vio subir sus acciones 

súbitamente entre familiares y amigos. Lo mismo en el ambiente médico. 

 
Hacer muchas guardias era para Iván una oportunidad de juntar un poco de dinero y vivir más 

distendido.  

 
Asegurado el ingreso para sustentar a su familia, Iván tranquilizó su alma  y pudo continuar con 

su postgrado de Anestesiología que había empezado a cursar apenas recibido de médico, a 

comienzos de 1982. El primer período para dar la prueba final era mayo de 1984. Iván se 

inscribió para darla, quería rendir y terminar. Con el problema del concurso de las abreviaturas y 
el Tribunal a cuestas, debía pasar ese momento y cuanto antes mejor.  
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- Recuerdo que para dar la prueba final me concentré una semana en base Las Piedras. 

Recién se había inaugurado y ningún médico quería ir porque no sabían si habría 

muchos o pocos llamados. Mi instinto me ayudó y acepté ir. En ese local más lejano – 
que resultó muy tranquilo -, pude estudiar largo y tendido. Tenía un jardín precioso y me 

sentaba a leer al solcito. A la vez que cobraba por la guardia. ¡Fantástico! 

 
Aprobada la prueba, Iván ya era anestesiólogo. Ahora debía insertarse en ese otro mundo laboral.  

Los años siguientes fueron para él, la alternancia entre las guardias de ALFA, las mañanas 
formativas en el Hospital (que continuaron) y empezar a trabajar como anestesista en algunas 

mutualistas. Pero aún por un buen período de tiempo, lo que le permitía asegurar sus ingresos 

eran las guardias de ALFA; siendo la anestesia por el momento, una legítima expectativa, porque 

en la escena anestesiológica era “nuevito” y eso significaba  pagar “derecho de piso”. 
 

En ALFA además, al pasar el tiempo, iba subiendo de turno en la escala de elección, por lo que 

ya Iván podía optar por los días y noches de la semana que le vinieran bien.   
 

En enero de 1985 nace su segundo hijo: un varón, Juan Ignacio. Divino. Rubio. Alegre, 

desfachatado. Iván estaba contento. Como Magdalena había nacido por cesárea, todos creían que 
sería segunda cesárea. Pero el Juancho hacía mucha fuerza y quería salir.  

 

- Le avisé a la partera y al ginecólogo de guardia que se venía. “No se ponga ansioso” me 

contestaban desde su cuarto. Cuando aparecieron en la pieza, se pusieron como locos, la 
cabeza ya estaba casi afuera. Hubo que ir a la sala de partos en motoneta. 

 

Pero nuevamente otro obstáculo: el apartamento donde vivían era diminuto, imposible albergar 

dos chicos de diferente sexo por mucho tiempo. Se puso a buscar casa. Lo único que podían 
comprar era una propiedad antigua, venida a menos, para refaccionar. 

 

Al tiempo, encontraron una casa vieja en la calle Pedidos. Era grande, bien ubicada, en bastante 
mal estado. Había que reciclarla, pero eso lo irían haciendo con el tiempo. Los propietarios eran 

dos ancianos que querían pasar sus últimos años en el Paraguay donde estaba su familia. Estaban 

dispuestos a negociar por una oferta contado sensiblemente menor al precio original. Llegaron a 

un acuerdo. Los precios de entonces eran otros. 
 

El problema es que le faltaban U$S 5.000 para poder efectuar el pago. Iván se los pidió a su 

hermana Laura que vivía en Brasil. Ella se los facilitó. Quedaron en que se los pagaría en un año. 
Pero Iván no podía dormir con esa deuda, así que trabajaba lo más posible – día y noche – para 

reunir el dinero.  

 

- Recuerdo un fin de semana de carnaval que hice cuatro días y medio seguidos: me 
interné el viernes de noche y salí el miércoles. Así, pude devolver esa suma en un tiempo 

menor al comprometido. 

 
En la medida que pudiera, prefería hacer noches, para tener libre durante el día. Entre semana ello 

le permitía seguir concurriendo en las mañanas al Hospital, tener más tiempo libre por si lo 

llamaban para alguna anestesia; y los sábados y domingos (de día) estar con sus hijos, dentro de 

lo posible. 
 

Las noches de guardia son todo un tema. Tienen sus ventajas y desventajas. Por un lado la guardia 

se pasa más rápido porque entre llamado y llamado, con un poco de suerte, se puede dormir un 
poco. Claro que es un sueño muy superficial, porque se permanece con un ojo abierto, pero algo 

se puede descansar. Hay que tener muy mala suerte para no poder pegar un ojo en toda la noche. 

También deja más horas del día libres para hacer otras cosas como ir al Hospital, estudiar, cuidar 
a los hijos. Esto último para Iván era muy importante: hacer guardias nocturnas – en el horario 
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que los niños duermen – le permitía tener más tiempo para ellos. La desventaja es que se va 

acumulando cansancio. Por más que logres dormir una siesta al día siguiente, no es lo mismo. Los 
días que siguen a noches muy movidas, la falta del descanso adecuado, lleva a estar irritado e 

impaciente. Iván llegó a hacer cinco noches de guardia por semana: una en el Hospital, otra en 

una mutualista N donde ganó un concurso de médico de urgencia, y tres en la emergencia móvil. 
El ritmo de la juventud no se puede mantener por mucho tiempo. Por otra parte las noches tienen 

lo suyo: la oscuridad, la soledad, el frío, la patología de los pacientes que en general es más grave, 
el olor de la muerte. El ruido del teléfono en el silencio de la noche que penetra como un cuchillo.  

- Las últimas horas son fatales. La guardia finaliza a las 8.00. Cuando un llamado te 

despertó a eso de las 5 o 6 de la mañana, por más que regreses pronto, ya no se puede 

volver a dormir. Entonces los minutos son eternos. Quisieras desayunar, tomar un café 

calentito, irte de una vez. Sin embargo tienes que esperar mirando fijo al teléfono 
rezando que no suene otra vez y mirando la ventana a ver si llega el relevo. 

 

Sin embargo hay médicos que se duermen rápido. Incluso roncan. 

Por ejemplo el Dr. Salado roncaba tanto que el médico que dormía en el cuarto con él le ataba una 
piola en el dedo gordo del pie, para tirar de ella cuando empezaba a roncar. 

Otro médico, el Dr. Duro, se dormía igual parado. Más de una vez fue encontrado dormido en el 
baño, en posición de pie, con las piernas separadas a ambos lados del water y las manos 
sosteniendo el miembro viril. 

Iván hizo dos grandes amigos en esas noches. A lo largo de los años, se hicieron inseparables: el 
mate y la radio. El primero porque ayuda a mantenerse en vela y alerta. La segunda porque 

entretiene y enseña a conocer ese “otro mundo” que se mueve cuando casi todos duermen. A 

través de programas como “El tren de la noche” se enteraba de muchas cosas sobre cómo vive esa 
gente, lo que siente, lo que sufre, lo que necesita. 

 

Si bien el trabajo en emergencia no es el más agradable y reconocido, Iván se sentía “cómodo”. 
Pero algo le resultaba muy curioso. Mientras él consideraba que era un muy buen empleo,  en 

contraste, los médicos que allí estaban compartiendo guardias,  se quejaban todo el tiempo. Nada 

les venía bien: que si había llamados, que si a la comida le faltaba sal, o estaba fría, que la cama 

era dura, que el salario era bajo.  
 

- Me resultaba interesante escucharlos. Aprendí aquello de los paradigmas diferentes 

porque yo lo veía todo con otros ojos. Noté que varios estaban “heridos”. Hablaban con 
resentimiento: se habían quedado en ALFA pero hubieran deseado irse a BETA. El tema 

es que no lo hicieron por cobardía, no se animaron a jugarse en ese momento, o porque 

no los habían invitado, lo cual era aún peor. 
 

Con frecuencia salía el tema en las conversaciones de guardia y solían exclamar cual letanía de 

lamento:  

 

- Ahhhh… si me hubiera ido… 
- ¡Por qué no me habré ido de acá! 

 

Y los intentos de justificar: 

 
- Yo entonces no pude, no tenía dinero… 

- Mi señora estaba embarazada… 

- Tenía una hija chica, que querés, ¡como para jugármela! 
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Con el transcurso de los años, Iván fue ejerciendo cada vez más su especialidad de Anestesiología 

y dejando, poco a poco, su vida de emergencista. En ese entorno nació su tercer hija – Paula – 
también sana, rubia, divina. Era 1988. 

 

Hacia el final de la década (80s) Iván ya era un anestesista consolidado. Las anestesias se pagaban 
bien, gracias a los logros obtenidos por la Sociedad de Anestesiología (véase capítulo De Médico 

a Anestesiólogo). Para dar una idea una anestesia para una operación promedio de 2 horas 

equivalía a  6 horas de guardia en ALFA. 

  
- Me convenía ir dejando guardias en ALFA para realizar más anestesias; era lo mío, me 

gustaba más, me pagaban mejor y me dejaba más tiempo libre. 
 

Iván ejerció en Emergencia durante más de una década entre Hospital y ambulancias. Podríamos 
aquí mencionar cientos de casos que le tocó asistir durante esos años. Algunos son dramáticos.  

Por ejemplo la señora que llamó angustiada porque a su marido le dolía el pecho. “Envíe la 

ambulancia rápido por favor” – suplicó. Era una madrugada de invierno, a eso de las seis de la 

mañana, en una casita del Cerro. Hacía mucho frío. Iván había aprendido de colegas a usar 
calzoncillo largo debajo de los pantalones blancos clásicos del médico que son de tela muy fina.  

Llevaba buzo y campera. No le gustaba usar bufanda porque se había olvidado ya varias en los 
domicilios. 

En esa época, el viaje al Cerro no era tan fácil como ahora porque no estaban los llamados 

“accesos” a Montevideo. Había que llegar por adentro, tomando Agraciada y Carlos M. Ramírez. 

La ambulancia iba a toda velocidad, con sirena. A esa hora no existía mucho tránsito, así que 
llegaron rápido. 

El paciente era un hombre joven, estaba con su esposa y dos hijos chicos, una nena y un varón 
que no tendrían más de seis a ocho años. El hombre se encontraba postrado en su cama. Su rostro 

era patognomónico20. Tenía un dolor precordial de unos 40 minutos de evolución tipo “plancha” 

con algunos elementos neurovegetativos21 como náuseas y sudoración. Facies de sufrimiento, 
palidez terrosa, sudor frío. Se constata infarto agudo de miocardio al realizar el 
electrocardiograma.  

- Al entrar al dormitorio y sólo verlo de lejos, ya te dabas cuenta que estaba grave. 
Implementamos las medidas habituales del caso de acuerdo a los protocolos 

internacionales: monitorizamos el ritmo cardíaco, hicimos una vía venosa, analgésicos, 

máscara de oxígeno, ácido acetil salicílico y las medidas anti arrítmicas profilácticas.  
 

Pero cuando el equipo asistencial se disponía a trasladarlo al móvil para la internación 
correspondiente, el paciente convulsa y entra en paro cardiorespiratorio.  

- Aunque realizamos de inmediato las maniobras de reanimación correspondientes, 

pensando que un paro presenciado en paciente joven debería salir, no fue así. El ritmo 

cardíaco pasó a asistolia rápidamente y todos los esfuerzos, hasta lo imposible, fueron en 
vano. El paciente  se nos murió allí, en nuestras manos, delante de su familia. Sentí una 

gran impotencia.  

 
Su esposa lloraba, sus hijitos se arrodillaban al lado de la cama y le decían “no te vayas papito”. 
La escena era dramática. 

                                                             
20 Dicho de un síntoma: que caracteriza y define una determinada enfermedad- Diccionario Real Academia Española 
21 Síntomas y/o signos neurovegetativos obedecen a la actividad del Sistema Nervioso Autónomo. Asociados al Infarto 

Agudo de Miocardio es posible que haya sudoración fría, náuseas o vómitos, palidez, mareos, síncope, sensación de 

muerte inminente 
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- Nunca me podré olvidar. 

 
Cómo no recordar aquellas guardias de Nochebuena cuando se concurre a asistir a pacientes que 
caen muertos durante el brindis.  

- Teníamos que reanimar allí, al costado de la mesa grande del comedor, servida de 

sandwiches, masitas o lechón, las copas de sidra y champagne. Todavía me parece ver a 

los familiares allí parados, delante de las sillas, cada uno en su lugar, impávidos, 

rígidos, llorando, algunos con la copa en la mano. 
 

Cómo olvidar aquella madre llorando con su bebito en brazos, que tocaba la puerta de la Base 
Maroñas, suplicando: 

- ¡Hagan algo por favor! – mientras lloraba desesperada. 

El lactante tenía seis meses, sano. Lo había encontrado muerto mientras dormía. Iván recuerda 
que intentaron la reanimación por darle a esa madre las garantías que se había hecho todo lo 
posible. El niño estaba fallecido. 

- ¡Mi hijo no! ¡Mi hijo nooo! – repetía una y otra vez, con gritos desconsolados. 

 

Cómo no recordar el llanto desgarrador de una madre frente a la partida de su tesoro más 

preciado. Sintiendo hasta el hueso la impotencia de no poder hacer nada. Ese cuadro permanece 
en tu corazón durante años y años. 

Un día Iván recibe el llamado de un hombre que balbuceaba, pedía auxilio con sus últimas 
fuerzas. “Me muero, venga rápido por favor”. Se cortó la llamada. Era una casita planta baja en la 
calle Rivera casi Pastoriza. La ambulancia salió enseguida con sirena a toda velocidad. 

- Cuando llegamos la puerta estaba cerrada. No respondía el timbre. Pensé 

inmediatamente en la llamada cortada y entonces supuse que el hombre había perdido el 

conocimiento mientras hablábamos. Debía estar allí dentro muriendo. Te das cuenta que 

hay que actuar rápido, no se puede perder tiempo. Llamamos a la policía y a los 
bomberos. Mientras venían, divisamos una pequeña banderola por el costado. Yo era el 

más flaco. Me saqué la campera y me tiré como los soldados para tratar de escabullirme 

por el pequeño espacio. El paciente estaba derrumbado junto al teléfono. La puerta de 
acceso estaba cerrada con la llave puesta, así que pude abrir a mis colaboradores. 

Inmediatamente iniciamos la reanimación. Dejamos hasta el alma, pero no pudimos. 

 
Llegó la Policía y los Bomberos. Casi junto con ellos, arribó la esposa. Venía de hacer unas 

compras junto a sus dos hijas, jóvenes veinteañeras. Obviamente gritaron y lloraron. Clamaban 
por su esposo y padre.  

- Nunca en mi vida recibí tantos insultos como aquel mediodía. Las hijas me dijeron de 

todo con palabrotas gruesas. Me acusaban de no haber hecho lo suficiente y de haber 

dejado morir a su padre. No les contesté. Me echaron de su casa como a un perro. 
Entendí que estaban desbordadas. 

 
Así de injusta es la vida de un médico.  

- Quienes luchamos con todas nuestras fuerzas por salvaguardar la vida, merecemos 

mejor suerte que estar sometidos periódicamente al escarnio público en búsqueda de 

nuestros errores. Pero igualmente, seguimos adelante. 

 

“A un gran corazón, ninguna ingratitud lo cierra, ninguna indiferencia lo cansa” 

León Tolstoi 
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 “En la misma forma adoramos a Dios y al Doctor, pero sólo cuando estamos al borde del 

dolor. Al retomar la salud, la paga es pareja: a Dios se lo olvida y al Doctor se lo deja”. 

                                  Euricio Cordio 

 

CAPÍTULO 4 

 

ANÉCDOTAS DE EMERGENCIA 

El bautismo 

Iván comenzó a trabajar en ALFA un día miércoles a las 8 de la mañana. Estaba algo nervioso por 
el “debut”.  

Mientras no tenía pacientes compartía el lugar de guardia con cinco médicos más, todos ellos 
haciendo turnos en ambulancia.  

Había una sala con una mesa grande donde compartían el mate y leían. También se armaban 
trucos de cuatro o rummy canastas de cuatro o seis jugadores. Si faltaba alguno se convocaba a un 

enfermero. Iván no sabía jugar al rummy, pero observando fue aprendiendo. Salían unos partidos 

bárbaros con unos pozos “dantescos”22. Si un jugador debía salir a un llamado, entraba otro o se 
esperaba a que regresara. 

El lugar de guardia era como un apartamento de dos pisos. El de abajo lo ocupaban los 

enfermeros. El de los médicos tenía la ya mencionada sala, un baño, una cocina chica, y tres 
dormitorios. 

La cosa venía muy tranquila. Iván pensaba cuándo llegaría el primer paciente. Siempre lo nuevo 
genera un poco de ansiedad. 

A eso de las once de la mañana, suena el teléfono. La operadora lo convoca para una 
“policlínica”23. Iván debía salir del “apartamento de guardia” hacia la calle, caminar por Bulevar 

Artigas unos cincuenta metros hacia Miguelete, y entrar en la Clínica. No había comunicación 
interna. 

En el trayecto los nervios aumentaron. Ingresó al consultorio donde lo esperaba el paciente. Se 

trataba de un hombre joven que consultaba por un dolor tipo “puntada” debajo de la tetilla 

izquierda. De baja intensidad, sin elementos neurovegetativos. Iván realizó prolijamente el 
examen físico para que no se le escapara nada. Todo era normal. Procedió a efectuar un 

electrocardiograma con ayuda de personal de enfermería. También normal. El enfermero se retiró. 

Iván permaneció con el paciente en el consultorio, explicándole las eventuales causas del dolor, lo 
que tenía que hacer, y como siempre, la consulta con su médico para seguimiento y control.  

Iván se quedó tranquilo. Se había sacado los nervios del “debut”. Estaba seguro que su primer 
paciente - José Bermúdez - no tenía nada serio. 

                                                             
22 Dantesco es un adjetivo cuyo origen real fue en las guardias de ALFA 
23Término mal usado para definir la asistencia de un afiliado que concurre a atenderse a la Clínica en vez de llamar al 

domicilio. 
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Cuando regresó a la sala de guardia, los otros médicos le preguntaron qué había visto, el motivo 

de consulta y esas cosas que se comentan entre los profesionales. Todos se reían y lo palmeaban, 
alentándolo por su primera asistencia. 

Dos días después, el viernes, nuevamente le tocó guardia. Era el fin de semana “largo” que le 
había anunciado el Dr. Pedro. 

Ese día, el Dr. Esteban, era uno de los médicos de guardia. Le tocó salir a un llamado a eso de las 
nueve de la mañana. Iván permaneció en la sala de guardia. 

Cuando regresó, el Dr. Esteban se mostraba contrariado. Portaba en sus manos una tira de 
electrocardiograma. Tomó asiento. Se secó la traspiración 

- ¿Qué te pasó Esteban? – preguntó otro médico de nombre Jorge 

- Se me murió, Jorge, se me murió… - respondió Esteban en tono desesperado. Iván 
observaba en silencio. 

- ¿Qué era el paciente? – insistía Jorge. 

- Era un paciente joven – explicaba Esteban con tono de angustia. ¡Creo no tenía más de 
treinta años! 

- Paa… ¡qué macana che!  

- Miren el electro… 
Iván se acercó a observar el electrocardiograma. Se evidenciaba un infarto agudo de miocardio. 

- Cuando llegamos estaba vivo – agregó Esteban. Pero paró enseguida y no lo pudimos 

sacar… 
- ¡Qué macana! – comentó Néstor, otro médico de guardia, que se interesó por el caso. 

- Lo peor es que hace unos días ya lo habíamos visto – dijo Esteban. 

- ¿Nosotros? ¿ALFA? 
- Sí, nosotros; consultó por dolor en el pecho y le dijeron que no tenía nada, que se fuera 

tranquilo – explicó Esteban. 

- Uy..uy.. uy.. esto viene pesado – expresó Jorge. Se viene un juicio de mala praxis seguro. 

- Mmmm… sí… y no sé si conserva el cargo – agregó Esteban. 
- ¿Y no sabes quién lo vio? – preguntó Néstor. Habría que avisarle para que se ponga a 

resguardo. 

- Mirá, lo único que sé es que lo vieron acá en policlínica – respondió Esteban. 
Iván se sobresaltó. 

- ¿En policlínica? – preguntó asustado. 
- Sí, el miércoles-  contestó Esteban.  

- ¿Cómo se llamaba el paciente? 

- Acá está…José Bermúdez. 

Iván quedó duro, pálido, paralizado. Lo invadió una sensación de angustia infinita. No salía de su 
asombro y de su impotencia. Por un instante todo se le fue por la borda: su vida, su profesión, su 
familia, todo. 

- ¿Qué te pasa Iván? – preguntó Esteban viendo el rostro pálido y sudoroso de Iván, con su 

mirada perdida. 

- Fui yo – dijo Iván con voz temblorosa.  
- ¿Fuiste vos qué? – lo encaró Jorge. 

- Yo fui el que asistió a Bermúdez en policlínica, el miércoles. 

- ¡Nooo! – exclamó Néstor. 

- Tenía un electrocardiograma totalmente inocente… - agregó Iván a modo de justificación 
frente a sus compañeros. 

- Y… a veces pasa…- expresó Esteban ya en tono de consuelo. 

- Bueno Iván, no es para tanto, no te pongas así – agregó Jorge. 
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Iván quedó liquidado. Cuando ya estaba al borde del llanto, empezó a escuchar sonrisas. Poco a 
poco se transformaron en carcajadas.  

- ¡Cómo caíste eh! – expresó Esteban matándose de la risa. 

- ¡Era una broma che! – agregó Jorge. 
- ¡Es el bautismo! – sentenció Néstor. 

 

El estresado 

Las recomendaciones del Dr. Pedro San le fueron útiles por ejemplo en aquel caso del Buceo. 

Era una noche temprano tipo 21 o 22 horas. Un hombre joven de mediana edad, de apellido 
Aguerre. Estaba acostado en el sofá del living y se retorcía del dolor. Su esposa lo acompañaba. 

- Doctor, vea, se queja de un dolor en la boca del estómago - explicó la señora. 
- A ver, ¿Cuándo comenzó? 

- Hará una hora doctor…- continuaba la señora. El hombre permanecía con los ojos 

cerrados y muecas de dolor. 
- ¡Ay!.. ¡ay! … ¡ay!… - se quejaba el paciente tomándose la zona del epigastrio24 con las 

dos manos mientras se “doblaba”. 

- ¿Cómo es el dolor? ¿Es cólico como puntadas?  

- Noooo…¡ay! …¡ay!… 
- ¿Es permanente como un peso o plancha? 

- Nooo…¡ay! …¡ay!… me arde, me arde… Es como un fuego… 

- ¿Tiene algún antecedente? 
- Sí doctor - contestó la señora, al apreciar que el paciente seguía quejándose. Es muy, pero 

muy estresado y sufre del estómago, tipo gastritis. En estos días no está pasando un buen 

momento,  anda muy, pero muy nervioso.  
- Vamos a hacer un electrocardiograma (ECG) por las dudas - ordenó Iván al enfermero.  

- Usted vaya trayendo un vaso de leche - solicitó a la señora. 

Hacer el ECG era dificultoso porque no se quedaba quieto. Llamaba la atención la queja 

permanente sin elementos neurovegetativos como sudoración, frialdad, palidez, náuseas, etc. No 
tenía aspecto grave. 

- Doctor, es un neurótico - comentó en voz baja el enfermero.  
- Esperá, vamos a ver – respondió Iván. 

 

Con un poco de leche, se calmó. El hombre suspiró del alivio. Quedó más tranquilo. Se pudo 
efectuar el ECG: totalmente normal. El examen físico no ofreció ningún signo anormal. 

- Doc, está todo claro - volvió a susurrar el enfermero en voz baja. ¿Vamos llevando las 

cosas al móvil?  
- Sí está bien, vayan. 

Mientras el chofer y el enfermero se retiraban, Iván permaneció en el living explicando las 

probables causas del dolor. Se inclinaba por los antecedentes y la clínica a un sufrimiento de 
origen gastroduodenal vinculado a su estrés. El hecho que calmara con leche parecía confirmarlo. 

Iván indicó que llamara a su médico de cabecera para seguimiento y control. Se despidió y 
caminó hacia la puerta, cuando escuchó: 

- ¡Ay!…¡ay!… ¡ay! …  
Iván giró nuevamente hacia el paciente. 

- ¿Qué pasó? 

- ¡Ay!… Viene de vuelta doctor, ¡cómo arde! 

- Hágame el favor señora, avise a los muchachos que vengan - solicitó a la esposa. 

                                                             
24 Región superior del abdomen que va desde la punta del esternón hasta el ombligo. 
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Iván no titubeó. Había decidido internarlo. 

- ¿Qué pasó doc? - irrumpió exclamando el enfermero. 

- Vamos a trasladarlo. 

- ¿Qué? 
- Como escuchaste.  

- ¡Ay! …. ¡Ay!…… ¡ay!…. - proseguía el lamento del señor. 

- Pero es un loco bravo… No podemos internar esto… - insistía el enfermero siempre al 

oído. En esos momentos estaba mal visto internar “cualquier cosa”. 
- Hacéle una vía venosa y cargá una dilución de meperidina25. Vamos a empezar con 3 cc. 

Y vamos a monitorizarlo – ordenó Iván. 

- Traé la silla de ruedas - indicó al chofer. 
Durante el traslado el paciente permaneció sedado. Sin incidentes y sin inconvenientes. Iván 

debió soportar varias veces las burlas del personal de enfermería sobre el traslado de un 
“estresado”:  

- “vas a pasar vergüenza cuando lo entregues”  

- “¿qué le vas decir al médico de Puerta?” 
Arribaron a la Puerta de la Mutualista N. 

El paciente fue acostado en un box. Iván explicó al médico que lo había llevado para control 

porque tenía un dolor tipo ardor recurrente, que no sabía lo que era, pero pensaba que “algo” no 
andaba bien. Merecía vigilancia. El médico lo observó incrédulo y espetó con sorna: 

- Bueno… después lo veo… 
Durante el trayecto de regreso, el enfermero volvió a burlarse. Iván estaba tranquilo. Prefería las 

risas y la eventual vergüenza, a pasar el resto de la noche torturado pensando como estaría ese 
paciente si lo hubiera dejado en domicilio. 

¡Las cosas de la vida! A las seis de la mañana Iván concurrió a asistir una paciente con 

Insuficiencia Cardíaca y debió trasladarla a la misma Mutualista N. Entregó la paciente al médico 
de Puerta y aprovechó para preguntar por la evolución de Aguerre. 

- ¿Cómo siguió Aguerre? – preguntó Iván, interesándose por la evolución de un paciente 

que le había presentado muchas dudas. 
- ¿Quién? – replicó el médico de Puerta. 

- El paciente que traje anoche a eso de las 22 horas, con un ardor epigástrico, muy 

nervioso… 
- Ahh… está muerto. 

- ¿Cómo? 

- Sí, al ratito que lo trajiste, hizo un paro cardíaco y falleció. 
 

La muerte digna 

Se recibió llamado (solicitud de servicio de ambulancia) desde un hotel-alojamiento, zona del 
Prado, paciente sexo masculino en paro cardiorespiratorio, gran ansiedad del solicitante.  

Se concurrió inmediatamente en ambulancia con sirena a toda velocidad.  

Al llegar, el encargado del motel esperaba parado en la puerta con la misma, abierta.  

- Apúrense, por acá por favor - señalando hacia dónde debía dirigirse el equipo asistencial. 
 

                                                             
25 Calmante o analgésico “fuerte” de la familia de los opiáceos 
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Era fácil percibir que los llevaba por un acceso lateral para mantener la discreción del lugar y 
llamar la atención lo menos posible. 

Una vez en la pieza encontraron una joven semi vestida, llorando, arrodillada a un costado de la 
cama, donde yacía inerte, un hombre de mayor edad.  

- ¿Por qué? ¿Por qué? - repetía mientas secaba sus lágrimas. 
 

Corroborado el paro cardiorespiratorio, inmediatamente se procedió a instaurar las maniobras de 
reanimación. 

Las medidas resultaron ineficaces, pese a que se mantuvieron por un largo lapso. No se obtuvo 
ninguna respuesta.    

- Explicamos a los presentes la situación y que les dejábamos la copia del registro de 

asistencia con lo actuado y la constatación del fallecimiento.  

 
Iván solicitó los datos patronímicos del occiso (nombre, apellido, edad) para escribirlos en la 
constancia. 

En ese momento la chica y el Encargado buscaron los documentos en las pertenencias personales 
del señor, y los exhibieron. 

Resultó ser una figura pública de muy buena reputación. Es cierto que para el médico todos los 
pacientes son iguales y se juega entero por todos. Tanto es así que Iván, - inmerso en la 
reanimación - no había percibido de quien se trataba. 

La chica – entre lágrimas – expresó que iba a ser horrible para su familia enterarse que falleció en 
esas circunstancias.  

- Doctor, por favor, piense si fuera usted. ¿Tiene hijos? 

- Sí… 

- Qué pensarían sus hijos si se enteraran que su padre murió así…No se lo merece… 
 

Es necesario explicar aquí que hace 30 años las cosas no eran como ahora: no había celulares, ni 

internet, ni cámaras, ni nada de esa tecnología. Por otra parte los códigos eran diferentes, no 
significa que fueran mejores, pero se hacían cosas que hoy no se podrían hacer. Cómo decirlo, 
había otro respeto por el otro y por la palabra dada. 

Mientras ella hablaba, Iván pensaba qué hacer… 

- Además doctor,  sería muy feo para él, un hombre de bien, su prestigio ganado de toda 
una vida, no merece que se sepa y perderlo así… 

 

El Encargado asentía con una mirada cómplice. Por supuesto a él le servía que se tapara todo. 

- Confieso que dudé mucho, pero finalmente accedí a su petitorio. Hoy me doy cuenta los 

riesgos que se corrieron. Y no volvería a hacerlo. 
 

Todos los presentes hicieron un pacto de silencio, todos.  

- Ustedes traigan la ambulancia a la cochera y estacionen de culata – ordenó Iván al 

chofer y al enfermero. 
- Está el auto del señor ocupándola, interrumpió el Encargado.  
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- Córralo para dejar entrar el móvil marcha atrás.  

- Aquí están las llaves - expresó la chica, entregándoselas. 
- Cuando tengamos acá la ambulancia, bajen la camilla, ponemos al señor en ella y lo 

subimos. 

- Ok doctor - asintió el enfermero. 
 

Se procedió a vestir al cadáver y a colocarlo en la camilla. Se recogieron sus pertenencias 
regresándolas al bolsillo de su saco. 

- Gracias, doctor - dijo la chica, más aliviada.  

- No supe quién era, y nunca más volví a verla - recuerda Iván. 
El chofer y el enfermero subieron a la ambulancia y comenzaron el trayecto sin luces y sin sirena.  

- Debían darme cinco minutos para llegar a un lugar apartado (ya coordinado con ellos). 

Luego del tiempo pactado, encenderían la sirena, simulando un llamado dirigiéndose al 
lugar. 

Iván se puso la campera con capucha para pasar desapercibido. Subió al coche, un auto de alta 

gama que jamás había manejado, y probablemente tampoco volverá a hacerlo. Arrancó hacia el 

sitio; la máquina se deslizaba. Llegó demasiado rápido. Estacionó. Por fortuna era de tardecita y 
en la penumbra se veía poco.  

A los pocos minutos escuchó el sonido de la sirena. Era cada vez más fuerte, se acercaba. 
Permaneció quietito. El móvil paró con su puerta lateral justo enfrente de la puerta delantera 

izquierda del coche para que Iván pudiera pasar rápidamente a la ambulancia.  El chofer: un 
crack. 

Con todo el equipo arriba, se sacó parcialmente la ropa, simulando una nueva reanimación. 

Volvieron a extraer los documentos del señor. Pidieron por radio a la Central que localizaran a 
algún familiar a través de un teléfono que estaba entre sus pertenencias. Dieron las coordenadas 
de nuestra ubicación.  

La operadora avisó que un familiar vendría inmediatamente.  Esperamos sin salir del salón del 
móvil. 

Finalmente llegó el momento. Arribó la esposa acompañada de un hijo adulto, joven. Se 
acercaron desesperados.  

- Señora, lamento mucho. Soy el Dr. Iván. Tengo que explicarle que asistimos a su marido 
por una llamada de un vecino, no sabemos de quién, que vio cuando el señor estacionó 

allí porque se sentía mal.  

- ¡Ay! ¡Qué horrible! No me diga que…  
Largó un llanto desconsolado. 

Iván esperó unos segundos, tragó saliva, y continuó, 

- Tengo que informarle que cuando llegamos ya estaba fallecido, que intentamos 

reanimarlo, pero sin resultado. 
Los familiares lloraban. Acababan de recibir una noticia inesperada y terrible. 

- Viví un momento muy especial: es muy desagradable tener que dar la triste noticia del 

fallecimiento de un esposo y un padre. Pero esa vez, el sentimiento de angustia se mezcló 
con algo de alivio. Efectivamente al verlos, al sentir su amor por aquella persona, 

entendí que había hecho algo más, indebido quizás, pero bueno. 
 

Días después, estando de guardia, una mañana, me avisa la operadora que una chica pregunta por 
mí, en recepción.  
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- ¿Quién es? 

- XX 
- No la conozco. ¿Qué quiere? 

- Dice que es por un tema de una asistencia, que tú atendiste a su padre. 

- Está bien, dile que venga hasta el cuarto de guardia, mientras voy saliendo. 
 

Iván no sabía quién era ni lo sospechaba. Pero es bastante usual en la práctica médica que algún 

familiar desee alguna aclaración o ampliación sobre lo ya expresado en el momento de la 
asistencia. Increíblemente no le sonó el apellido (era conocido).  

- Es que cuando uno está metido en su tarea, hay cosas en las que no presta atención y le 
pasan desapercibidas. 

Salió inmediatamente hacia la puerta del cuarto, bajó las escaleras y accedió al corredor donde ve 
aparecer una mujer joven.  Se acerca y se presenta. 

- ¿Dr. Iván? 
- Sí, soy yo. 

- Soy Verónica, hija del señor XX que falleció días atrás cuando manejaba … 

- Ah…sí, sí claro - expresó Iván reconociendo ahora el apellido. 
Un sudor frío le corrió por todo el cuerpo. 

- Usted disculpe doctor, quiero saber las verdaderas circunstancias de la muerte mi padre. 

- A ver, no entiendo a qué te refieres. Nosotros lo encontramos ya fallecido, no sabemos 
qué le pasó. 

- No, no me entiende doctor. No me refiero a la parte médica. Sé que hicieron todo lo 

posible y por eso les estamos muy agradecidos. 
Iván transpiraba cada vez más. El sudor le llegaba a los tobillos. La chica prosiguió: 

- Me llegaron versiones que mi padre no estaba manejando, que murió en otras 

circunstancias… 
- ¿Cuáles? 

- Que estaba con otra mujer, en un motel… 

Se hizo un silencio de unos segundos. Iván titubeó. Respiró hondo. Le salió el por entonces tan 
difundido: 

- No tengo conocimiento. 
En esa época había un Ministro del Gobierno que repetía con frecuencia esa frase cuando era 
interrogado por los periodistas. 

- Pero doctor, usted no me está mintiendo… 

- No, de ninguna manera. ¿Qué ganaría yo mintiendo? 

- Sí, en eso tiene razón, no ganaría nada. No sé por qué me llenan la cabeza con esas 

cosas… 
- Mirá… lamentablemente la gente es mala y envidiosa. Nosotros acudimos al llamado con 

la premura del caso y el señor estaba en el auto sin conocimiento. Lo sacamos del 

vehículo, lo llevamos al salón de la ambulancia para poder reanimarlo en la camilla y 
así lo hicimos. Por desgracia no pudimos… 

- Pero entonces ¿es cierto que lo encontraron allí y no en un motel? 

La cara de la joven pedía a gritos que le dijera que no estaba en el motel, lo suplicaba. Cobró 
fuerzas al sentirse estimulado. 

- Totalmente cierto. Eso del motel, olvídalo. Tu padre fue un gran hombre, recuérdalo 

como un gran padre, que seguramente lo fue. Es feo que hablen mal, sobre todo ahora 
que no puede defenderse. 
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- Sí, lo fue. No sabe el peso que me saca de encima; estas noches no podía dormir con ese 

rumor en la cabeza. No sabe cuánto le agradezco, doctor. 
- No tenés nada que agradecer, es la verdad. 

 

La suegra 

Se recibió llamado en zona Malvín, motivo paro cardiorespiratorio. Hablaba la hija, desesperada, 
señora de 80 años sin conocimiento, no respira. 

- Es mi madre, ¡vengan rápido por favor! - imploraba con voz angustiada y llorosa. 

- Vamos para ahí. 
La ambulancia salió con sirena a toda velocidad.  

La casa era un chalet clásico de Malvín, la típica casita con techo de tejas, a dos aguas, una 
planta, jardín al frente, reja y portón adelante.  

Iván desciende de la ambulancia corriendo.  

- En esa época, sabiendo que era un paro cardíaco, “saltábamos” con el móvil aún en 

marcha  con el cardiodesfibrilador26 en la mano.  
 

Es que los segundos corren y se sabe científicamente que después de pocos minutos sin irrigación 

sanguínea, las neuronas del cerebro se mueren. Más en una persona de cierta edad, la tolerancia a 

la isquemia27 es menor. Después de esos pocos minutos, aunque se reanime y se logre hacer latir 
el corazón, la persona puede quedar con agravio encefálico severo o sea sin actividad cerebral. 

Iván atravesó la vereda a toda velocidad rumbo a la reja. Se acercó al portón de entrada. 

Un hombre de mediana edad estaba parado junto al portón con la puerta entreabierta y cuando 
Iván pretendía acceder, detuvo su marcha con la palma de la mano, y expresó:  

- ¡Tranquilo doctor! No se apure. Está todo bien. Es mi suegra, ya está muerta. 

 

La noticia 

Se recibió llamado en zona Pocitos. El solicitante de sexo masculino expresó en tono calmo: 

- Habla Isaac, disculpe doctor, mi señora es cardíaca, sufre del corazón y … 

- ¿Y qué le pasó? 

- No, por ahora nada. 

- ¿Y entonces? 

- Espere, ya le cuento. Hoy en la mañana un hijo nuestro, arquitecto él, Zacarías, se 

suicidó. 

- Lo lamento mucho, señor. 

- Hace tiempo que andaba mal, tenía depresiones, salía y volvía a recaer, en fin una 
desgracia. 

- Sí, pero me decía de su esposa… 

- Ella no sabe nada, hay que darle la mala noticia, pero tenemos miedo que cuando le 

digamos, le venga algo…un ataque. 

                                                             
26 Dispositivo de emergencia médica utilizado para reiniciar un corazón detenido por un paro cardiorespiratorio en 
fibrilación ventricular. El aparato descarga un choque eléctrico sobre el miocardio del corazón a través del tórax, para 
tratar de restablecer el ritmo cardiaco. 
27 Detención o disminución de la circulación de sangre a través de las arterias de una determinada zona, que comporta 

un estado de sufrimiento celular por falta de oxígeno y materias nutritivas en la parte afectada. 
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- Bueno, no podría decirle que no, pero a veces uno piensa eso y luego no pasa nada, más 
allá de la lógica tristeza. Le aconsejo que le hable con calma y paciencia, vaya 

preparando el terreno, no se lo diga de golpe… 

- Le repito que ella es cardíaca y puede darle un ataque… 

- Pero no entiendo, ¿qué quiere que nosotros hagamos? 

- Quiero que venga, cuanto antes, así le damos la noticia… 

- ¿Cómo dice? 

- Queremos darle la noticia cuando usted esté aquí por si le pasa algo… 

- Pero señor esto es ALFA emergencia móvil, concurrimos a situaciones de emergencia a 

toda velocidad, no podemos estar presentes cuando la gente le da malas noticias a sus 

familiares. Sería imposible dar cobertura a todas esas situaciones que deben ser 

muchísimas a diario… 

- ¿Y si le da algo a mi señora? 

- Si eso sucediera nos llama enseguida. 

- ¿No va a venir entonces? 

- No podemos ir por eso señor. Pero entienda por favor. 

- Si no viene, usted se hace responsable si a mi esposa le da un ataque y lo voy a 

denunciar. 

- Señor, lamento nuevamente lo sucedido. Trato de explicarle que es imposible que 
vayamos por las dudas… 

- ¿Y si le pasa algo a mi señora? 

- Nos llama y vamos inmediatamente. 

- Usted rece para que no le pase nada. 

- Bueno señor, lamento que lo tome así. 
 

El hombre colgó bruscamente.  

Iván seguía estando primero para salir en la lista. Los llamados se reparten en forma sucesiva 
rotando entre los médicos de guardia. 

Era hora del almuerzo; llegó el cadete de la cantina con el pedido. En ese entonces los pediatras 

que tenían poco trabajo, eran los encargados de poner la mesa. Cada médico de guardia recogía su 

pedido y se iba sentando alrededor de la mesa larga con bancos de madera.  Iván se preparó para 

almorzar. Alcanzó a probar un bocado. Volvió a sonar el teléfono. Llamado. La operadora 
transmitió mucha ansiedad familiar: 

- Buenos días, habla el Dr. Iván, dígame ¿qué pasó? 

- Soy el señor Isaac otra vez, lo voy a matar doctor, le acabo de dar la noticia a mi señora 

y se desmayó, está tendida en el suelo, le dio un ataque… 

- ¿Está sin conocimiento? 

- Claro. 

- ¿Respira? 

- No creo, ¡venga rápido! 

- Vamos para ahí. 
Iván sintió que un rayo lo atravesaba. Se le atragantó el bocado. Quedó perplejo.  

Salieron en la ambulancia a toda velocidad. Durante el camino estaba sumamente nervioso 
pensando que lo harían responsable de lo ocurrido. Su carrera estaba en juego. Le pidió al chofer 
que fuera especialmente rápido, corriendo un riesgo adicional. 

Si la señora moría, ¿le harían un juicio por mala praxis? ¿Daría el asunto para una denuncia penal 

por omisión de asistencia?  

Estos pensamientos corrían por su mente mientras las imágenes callejeras pasaban delante de sus 
ojos a ritmo de vértigo. 
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Fueron pocos pero interminables minutos. “Tenés que revivir a esa señora como sea” se repetía 
una y otra vez. 

La descarga de adrenalina en ese corto tiempo debe haber sido tal, capaz de dejar las 
suprarrenales secas. 

- Llegamos doctor – lo sacudió el chofer, observando que estaba concentrado. Iván saltó de 

la ambulancia con el cardiodesfribilador en la mano. 
 

Al llegar a la puerta del edificio, la misma estaba cerrada. No había nadie. En situaciones de 

gravedad se produce gran ansiedad y agitación familiar por lo que siempre “alguien” (familiar, 
vecino, portero) está esperando con la prueba abierta para ahorrar tiempo. 

Iván buscó presuroso el número de apartamento, le lastimaba perder segundos.  

- Sí…¿quién es? 

- Emergencia ALFA. 

- Pase. 

Siguió el sonido del portero eléctrico. Accedieron al hall de entrada. Ahora faltaba esperar el 

ascensor. No llegaban más. Los minutos corrían contra el éxito de la reanimación. Pero Iván iba 
sumando argumentos para su eventual defensa en el juicio: las pérdidas de tiempo ajenas a su 
voluntad. 

Llegaron al quinto piso. Nuevamente puerta cerrada. Tocan el timbre, cosa inhabitual. Debería 
estar abierta con gente desesperada. Abrió una empleada por la puerta de servicio.  

- Pasen por acá -  guiándolos hacia el living de la planta. 
 No se notaba apuro ni ansiedad. Iván estuvo a punto de decirle: 

- “Pero se está muriendo ¿o no? ¡Acá no le importa a nadie!” 
Pero obviamente se calló. Seguía tomando apuntes para su defensa. 

Al llegar al living comedor, en el sofá floreado, sentada, lo más campante, una señora charlando. 

En el sillón contiguo - que hacía juego con el sofá - un señor mayor que se incorporó para 
recibirlos: 

- Isaac, mucho gusto doctor. 

- ¿Dónde está la señora desmayada? - preguntó Iván con ansiedad. 

- Es ella - señalando a la señora allí presente, quien miró sorprendida. 

- ¿Desmayada yo? ¿Quién dijo? 
 

Todo el equipo no salía de su asombro, no entendían nada. El señor tomó la palabra: 

- Raquel, ahora que está aquí presente el doctor, quiero darte una mala noticia: nuestro 

hijo Zacarías ya no está entre nosotros, hoy de mañana dejó de existir. 

- ¡Pobrecito! Y sí… siempre supe que en algún momento iba a recibir esta noticia… 

- Gracias doctor. Tuvo suerte. No pasó nada. Puede retirarse. 

 

La mudanza 

Era una fría mañana de invierno. Iván había estado toda la noche de guardia. El turno era desde 

las 20 horas hasta las 8 de la mañana. Siendo poco más de las 7am, el cielo empezaba a aclarar 
dejando ver nubarrones grises característicos de la época del año. No esperaba ansiosamente que 

se hicieran las 8am para poder retirarse. Hay veces que el relevo viene antes, otras hay que 

esperarlo. No se puede dejar la guardia descubierta. Luego de toda una noche de guardia, esos 
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últimos minutos se hacen interminables. Iván miraba el reloj en forma frecuente como si eso fuera 
a acelerar el paso de los minutos.  

- Lo peor que te puede pasar es que surja un llamado pocos minutos antes del relevo, 

porque ahí tienes que salir y seguramente vuelvas bastante pasada la hora. 
 

Siendo las 7.40 sonó el teléfono; la operadora pasó un llamado. Era un señor desesperado que 

encontró a su esposa sin conocimiento. Había que concurrir de inmediato. Iván subió a la 
ambulancia y partieron a toda velocidad hacia Boulevard Artigas y Millán. 

Una buena casa de dos plantas con frente a Boulevard Artigas. Una propiedad sólida, de años, 
daba la sensación de buena edificación y categoría. Un señor mayor esperaba en la puerta a la que 
se accedía por una escalerita con unos 10 o 12 escalones. 

- Vengan, vengan rápido, pasen por acá - exclamó el señor muy angustiado. 

 

El equipo asistencial ingresó con todo el material de reanimación. El señor los condujo  hasta la 
cocina de la propiedad. Allí, en una silla de cármica, junto a una mesa cuadrada situada en el 

centro, una señora canosa, yacía sentada, dura, muerta. El olor a gas era muy fuerte aun cuando el 

señor ya había abierto las ventanas. De todas maneras Iván solicitó al chofer que verificaran la 

circulación de aire. La señora llevaba ya un buen rato de fallecida. No había nada que hacer. Iván 
indicó al personal del equipo que se diera cuenta de lo sucedido. 

El señor estalló en llanto. No podía parar. Iván trató de consolarlo. Lo llevó hasta el living de la 
casa. 

- Venga por acá por favor así charlamos un poco. 
 

A paso lento, arrastrando su marcha, el anciano se dejó llevar hacia la sala contigua. Recién 

entonces Iván pudo percibir el escenario que con el apuro al entrar no había podido ver. Casi no 
había muebles. Sólo quedaban dos silloncitos tipo “bergere” con el tapizado gastado. Todo estaba 
lleno de cajones de madera con material embalado. 

- ¿Sabe lo que pasó doctor? – expresó el señor con voz entrecortada por el llanto. 

- Cuénteme por favor. 

- Nos estábamos mudando… 

- Sí, veo los cajones… 

- Toda la vida con mi señora fuimos muy compañeros y vivimos en esta casa. Aquí 
nacieron nuestros hijos, aquí los criamos, aquí crecieron… pero vio doctor, la vida pasa, 

hace un tiempo ya nos quedamos solos y ya no tenía sentido seguir en este caserón los 

dos viejos. Por eso decidimos vender la casa y mudarnos a un apartamento mucho más 
chico. 

- Sí, comprendo, me parece lógico y atinado. 

- Así parecía,  doctor. Pero desde hace unos días cuando empezamos a embalar las cosas, 

a romper muchas de ellas, a clasificar papeles viejos, las fotos, los juguetes de los chicos, 

su ropita que mantenía guardada, hasta los dientes del ratón Pérez.… mi señora se 

empezó a poner triste y se deprimió. Lloraba y decía que su vida ya no tenía sentido… 

- ¿Y consultó médico? 

- Consultamos un familiar que es médico y le recetó un ansiolítico. Yo creí que estaba 
mejor, nunca pensé en esto… 

- ¿Ayer le dijo algo? 

- Nada especial. Nos fuimos a dormir temprano como es nuestra costumbre. Yo ni siquiera 

la sentí cuando se levantó de la cama. Se ve que vino a la cocina, cerró la puerta, abrió 

las llaves y se sentó. Cuando me desperté, noté su ausencia y bajé. Pensé que estaba 

preparando el desayuno como todos los días. Y me encontré con este cuadro doctor… 
El diálogo se interrumpe por la presencia del equipo asistencial. 
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- Está todo pronto doctor. ¿Nos vamos a la ambulancia? 

- Sí correcto, espérenme ahí que yo ya voy. 

 
El equipo se retiró. Iván volvió a encarar al anciano que parecía más calmado.  

- Señor ¿precisa algo más? ¿Quiere que convoquemos a sus hijos o a algún otro familiar? 

- No, gracias. No se preocupe doctor. Yo ya los llamé. 

- Lamento mucho señor. 

- Vaya tranquilo doctor. 
 

Iván se despidió con un fuerte abrazo. Caminó hacia la puerta que daba a Boulevard Artigas. 

Divisó la ambulancia estacionada sobre la vereda. Cuando estaba por cerrar la puerta del 
domicilio, escuchó un estruendo en el interior. 

- ¿Qué pasó señor? – preguntó.  
Nadie contestaba. De pronto allí, delante de uno de los silloncitos, se había derrumbado el 
anciano. Iván llamaba a los gritos al chofer y al enfermero quienes no entendían nada. 

El señor estaba caído, había perdido el conocimiento, no respiraba ni tenía pulso. Constatado el 

paro cardiorespiratorio procedieron a las maniobras de reanimación de acuerdo a los protocolos 

vigentes. Luego de varios minutos el paciente retomó ritmo con una hemodinamia inestable que 
debieron mantener con el apoyo de drogas. 

- ¿Qué pasó aquí? - exclamó un hombre que irrumpió en el domicilio. Soy el hijo. 
 

Iván no sabía ni por dónde empezar. Cómo contarle que su madre se había suicidado y que su 
padre quería irse con ella. 

El señor fue internado en CTI. Dos días después, falleció. 

El cuñado 

Ocurrió una mañana, a poco de tomar la guardia. Llamaron por un hombre de edad mediana que 
fue encontrado sin conocimiento,  tirado en el piso, aparentemente fallecido. 

Salió la ambulancia a toda velocidad con sirena encendida hacia Garibaldi y General Flores. Era 

un apartamento arriba de un local; subieron por escalera. El olor era muy fuerte. La puerta estaba 
entreabierta.  

- Pasen, pasen. Por acá, está ahí. 
 

En el piso de la sala un hombre alto, de barba, joven, de aproximadamente unos cuarenta años. El 
olor a gas era insoportable. 

Iván se “tiró” sobre él. No tenía pulso. No respiraba.  

- Hay que hacer reanimación, ¡rápido! – ordenó. 

El enfermero especializado que forma parte del equipo, ya sabe las cosas que debe acercarle al 
médico para proceder a las maniobras pertinentes. 

- Abrí todas las ventanas, que entre aire – ordenó Iván al chofer. Y fijáte las llaves de la 

cocina, ¡cerrálas ya! 
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Se realizó masaje cardíaco, intubación oro traqueal28, ventilación asistida con oxígeno. Vía 
venosa. Se colocó el monitor cardíaco.  

- Está fibrilado29 - afirmó Iván con seguridad. 

 
Iván escuchaba los comentarios de los presentes mientras reanimaba, una voz femenina relataba 
los hechos: 

- Lo encontramos así. Sentimos el olor y la señora de abajo tiene llave. Él estaba solo. Se 

ve que abrió las perillas de la cocina… ¡Qué barbaridad! 

 
Iván ordenó las drogas según protocolo.  

- ¡Vamos a patearlo! (se refiere a desfibrilar con el cardiodesfibrilador que tiene dos 
palas). 

 

Respuesta satisfactoria. Retomó ritmo sinusal (normal). Hemodinamia aceptable (se refiere a 
pulso y presión arterial). Bien perfundido (retomó coloración). 

- ¡Vamos bien! Vamos a preparar todo para el traslado. Pedí cama en CTI -  indicó Iván 
al chofer. 

 

Obviamente, como se comprenderá fácilmente, un paro reanimado sigue siendo un paciente grave 
e inestable, hay que internarlo en terapia intensiva. Requiere continuar con el apoyo cardio 
ventilatorio. 

Iván continuaba agachado en el piso junto al paciente. En ese momento percibió unos zapatos que 
se acercaban hacia la cabeza. 

- Soy Luis, el hermano -  expresó un señor de mediana edad. 
 

Iván levantó su vista hacia el hombre alto que decía ser el hermano del paciente. Se cruzaron las 
miradas. 

- ¡Iván! - exclamó el señor.  

- ¡Luis! ¿Qué haces acá? – respondió Iván sorprendido. 

- ¿Pero no viste quién es el paciente? 

- No, ¿quién es? 

- ¡Rafael! ¡Tu cuñado! 
 

Rafael era el marido de Norma, hermana de Iván. En esos momentos estaban separados y él vivía 

solo en ese lugar. Tenían 4 hijos. El matrimonio se había resquebrajado, peleaban, discutían, hasta 
que se acabó.   

Iván cambió su posición para visualizar de frente al paciente.  

- ¡Paa! ¡Es Rafael! No me había dado cuenta. 

- ¡Le acabás de salvar la vida a tu cuñado! 
 

Bajaron la camilla por la escalera, lo cual siempre agrega un esfuerzo adicional. Con mucho 
cuidado. 

                                                             
28 Procedimiento por el cual se introduce un tubo flexible en la vía aérea (tráquea) a través de la boca, con ayuda de un 
laringoscopio para realizar una ventilación mecánica. 
29 Se refiere a que a un trastorno del ritmo cardiaco – fibrilación ventricular - que presenta un ritmo ventricular rápido, 
irregular, de morfología caótica y que lleva irremediablemente a  pérdida total de la contracción cardíaca, y por tanto a 

la muerte del paciente. Hay que tratar de “desfibrilarlo” con el cardiodesfibrilador. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Ventilaci%C3%B3n_mec%C3%A1nica
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Al llegar a la calle, detrás de la ambulancia, paró un taxi. Bajó Norma, corriendo desesperada, 
llorando, a los gritos: 

- Rafael, Rafael, mi amor… 

 
Se vino encima de la camilla, acarició su rostro. Sus lágrimas mojaban la imperturbable cara de 

Rafael quien continuaba intubado. Él intentó suicidarse, no precisamente por ella.  Para Norma, 
pese a todo, fue el amor de su vida y el padre de sus hijos. 

“Toda muerte de un hombre me disminuye, porque yo formo parte del género humano” 

        John Donne 
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“Nunca desistas de un sueño. Sólo trata de ver las señales que te lleven a él” 

                                                                      Paulo Coelho 

 

CAPÍTULO 5 

 

EL ANESTESIÓLOGO30 

 

Luego de obtener el título de especialista en Anestesiología, Iván comenzó a tratar 

paulatinamente de insertarse en ese otro mundo laboral. No le era desconocido porque desde que 

empezó cuarto año de Facultad, al ingresar al Hospital, se había inscripto como “ayudante de 
cirujano” en varias mutualistas. Así, los últimos años de su carrera pudo dejar la actividad de 

docente en Secundaria para realizar esta otra, más vinculada al ambiente médico. Ser ayudante en 

sala de operaciones significa simplemente hacer lo que el cirujano pide; “separar”, “sostener”, 

“atar”, son algunos de los verbos que representan las acciones del ayudante cuyo objetivo es 
ampliar el campo visual del cirujano y facilitarle la ejecución de su cometido. 

Claro, con el tiempo, se aprende a “conocer” a cada uno ellos, su estilo de operar, cómo y qué 
quiere de quien lo ayuda. De este modo el buen ayudante va siguiendo la acción y se adelanta a 
las maniobras sin necesidad de que se lo pidan.  

En general son ayudantes aquellos colegas que van a seguir cirugía o alguna especialidad 

quirúrgica. Iván lo hacía por necesidad. Era mejor ganar algo de dinero vinculado a su profesión 
médica que hacerlo en otra cosa. 

Increíblemente estaba catalogado como un buen ayudante y muchos cirujanos lo pedían.  

- La verdad es que como no me interesaba la cirugía, yo hacía simplemente lo que me 
pedían, era muy obediente. Eso caía bien. En cambio quienes van a desarrollar alguna 

especialidad quirúrgica tienen tendencia a “meterse”, lo que no gusta a la mayoría de 

los cirujanos. 
 

Iván recuerda aquella cirugía de hernia hiatal con el Dr. Lento. La operación era a las 14 horas del 

día 6 de agosto de 1980. Un día frío de invierno en Montevideo. Ese día se jugaba la final de la 
Copa Libertadores de América en el Estadio Centenario. Nacional enfrentaba a Inter de Porto 

Alegre. El primer partido en Brasil había terminado 0 a 0. Si Nacional ganaba, era campeón. Iván 

había sacado la entrada con la debida anticipación. No disponía de mucho dinero, pero bien valía 

la pena gastarse los ahorros para ver al equipo de sus amores en una final de América. El partido 
comenzaba a las 21 horas. Las entradas estaban agotadas así que habría lleno completo. 

Iván pensó que tenía tiempo de sobra. Calculaba que ese tipo de operación no podría durar más de 
una hora, en caso extremo dos. Quedaría libre como máximo a eso de las 16 horas, tendría tiempo 

de ir a su casa, tomar una merienda, darse un baño, recoger su entrada y marchar temprano para el 
Estadio. Había que llegar con tiempo suficiente para alcanzar un lugar bien ubicado. 

Pero la operación se complicó. El paciente empezó a sangrar. El cirujano se puso nervioso. No 
pudo dominar la cirugía y fue de mal en peor. 

                                                             
30 Los términos Anestesiólogo (el correcto académicamente) y Anestesista (el que usa el común de la gente) serán 

utilizados como sinónimos. 
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Iván había aprendido a conocer a los cirujanos, su visión, su manualidad, su simpleza o la falta de 

ésta. En efecto, fue su primera experiencia laboral observando a otros. En la anterior, como 
profesor, actuaba solo dando la clase. Luego de presenciar como ayudante muchas operaciones 

había llegado a la conclusión que existían dos clases de cirujanos: los que todo lo hacían fácil y 
los que todo lo hacían complicado. El pobre Dr. Lento era de estos últimos. 

Años después, la vida le enseñaría que su tesis no era privativa de los cirujanos. Por el contrario, 
lo mismo es válido para todas las personas, en todos los ámbitos. 

La cirugía terminó a las 19 horas. Iván estaba en una mutualista bastante cercana al Estadio, pero 
no había llevado la entrada. Debió volver a su casa, mucho más lejos. 

- Recuerdo que cuando salí ya había oscurecido. La calle estaba rara, casi desierta. La 

hora del “rush” ya había pasado. Algún vendedor de banderitas. Pero ómnibus ni por 

casualidad. Demoré en llegar a casa una eternidad, y en llegar al Estadio otro tanto. 
Cuando entré, aquello era un hormiguero. Gente parada que hacía imposible ver la 

cancha, las escaleras repletas impedían el acceso para cualquier lado. Pidiendo 

permiso, soportando malas caras y hasta insultos, logré subir al tercer nivel. Lo vi 
colgado de la torre. 

 

La sala de operaciones es “otro mundo”. Iván aprendió a conocer cirujanos, anestesistas, 

instrumentistas, auxiliares. El lenguaje, los términos, costumbres, hábitos, códigos, son diferentes 
en ese microclima. Hay que aprender a “moverse”. Siempre humilde y de buen carácter, se hizo 
querer en ese escenario. 

Iván se desempeñó como ayudante varios años, incluso hasta después de recibido de médico.  
Ello le sirvió posteriormente a la hora de insertarse como anestesiólogo. 

Como le decían en Sala, “era pasar de un lado al otro del campo operatorio”. Se refiere a que el 

ayudante está de un lado – la región del cuerpo del paciente donde se opera – y el anestesista del 

otro, separados por una especie de cortina (campo operatorio), generalmente en la cabecera del 
paciente. 

Quizás el hecho de ver durante mucho tiempo lo que hacían los anestesistas, y convivir mucho 

tiempo con ellos, haya influido en él, a la hora de elegir la especialidad. Por lo menos un factor 
que ayudó a tomar la decisión. 

Poco a poco sus conocidos de las salas de operaciones empezaron a “tirarle unos huesitos”.  

- Yo estaba ahí, presente. Cuando a algún anestesista se le complicaba con otra 

operación, es decir, se le superponían horarios de dos cirugías, se veía obligado a 
“pasar” una de ellas. Tenían la solución al lado. 

  

Obviamente pasan primero las anestesias que nadie quiere hacer. Son aquellas que refieren a dos 

circunstancias no gratificantes por cierto. Por un lado las que significan muchas y cansadoras 
horas, como por ejemplo neurocirugías, operaciones oncológicas y cirugías cardiovasculares; lo 

mismo cirugías complicadas como re intervenciones de pacientes de CTI y/o portadores de 
muchas patologías. Por otro, las que se desarrollan en noches, fines de semana y feriados.  

Pero a Iván no le importaba: estaba acostumbrado al sacrificio de las guardias de emergencia, 
cualquier día y a cualquier hora. 

- Cuando siempre estás al pie del cañón, tus superiores te empiezan a valorar más y se 

hace como una bola de nieve: cada vez te dan más trabajo. Claro que en el fondo es una 

especie de “chantaje”, porque si un día te rebelas y dices que no, te dejan de pasar 
trabajo. Lógicamente llaman al que les soluciona su problema. 
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Así, poco a poco, Iván pudo ir sustituyendo las guardias en emergencias por convocatorias de 

anestesias. No sólo era su especialidad, también era más redituable y le ocupaba menos tiempo o 
sea, le permitía un mejor descanso.  

Como se explicó en el capítulo anterior, hacia 1987, Iván ganó el concurso de Grado II en la 
Cátedra, con lo cual su posición como anestesista se consolidó. Ya no era pedir “por favor”, sino 
que tenía el derecho que le daba una sólida formación académica. 

A Iván le gustaba mucho hacer anestesias. Tomaba poco contacto con los pacientes y familiares – 

sólo una vez - lo que evitaba la reiteración de la consulta por el seguimiento, lo cual ciertamente 

le disgustaba. Además dormir y despertar es algo que le daba cierto “poder”. Era como hacer 

desaparecer y aparecer. Era una sensación especial que producía el hecho de retirar del mundo a 
otro ser humano por un lapso, para luego, “mágicamente”, regresarlo. En efecto, tener la vida de 
una persona en sus manos, es algo emparentado con la divinidad. 

- Tanto es así que una vez estaba por dormir a un paciente para una operación de 

colecistectomía31. El señor era juez internacional de boxeo. Había actuado en las últimas 

Olimpíadas32. Con la jeringa cargada de pentotal y a punto de inyectarle, le pregunté si 
había trampa. Por supuesto no quería contestar pero le mostré la jeringa. No tuve 

necesidad de hablar, claramente interpretó que su vida estaba en mis manos. Entonces 

me contó sobre los pedidos del Comité y cómo - si no obedecía - no volvía a hacer de 

juez. 
 

Sin embargo, la Anestesiología es una especialidad de riesgo. No bien valorada. El anestesista no 

es protagonista. Generalmente (no siempre) los pacientes saben el nombre del cirujano que los 
opera, pero no el del anestesista. No se dan cuenta que el cirujano los podrá curar de un sector 

afectado pero es el anestesista quien puede matarlos. En la anestesia general, se debe llevar el 

paciente al coma farmacológico y al paro respiratorio, para permitir que el cirujano actúe, 

sustituyendo la respiración por ventilación artificial, y administrando drogas hipnóticas, 
analgésicas y relajantes musculares (curares). Es una ciencia y un arte, porque debe darse lo 

suficiente para que el enfermo no sienta nada ni sufra dolor alguno, con la relajación adecuada. Ni 

de más, lo cual pondría en peligro su vida; ni de menos, lo cual sería no sólo espantoso y 
traumatizante, sino también riesgoso. 

Los libros y testimonios describen experiencias de pacientes – supuestamente dormidos con 
anestesia general - que han “presenciado” su operación. No debe existir peor situación que estar 
“curarizado” y despierto.  

Cuando el cirujano  termina, rápidamente hay que volver al paciente a sus condiciones naturales 

pues en la inmensa mayoría de los casos va a quedar internado en una pieza común de Hospital o 

Sanatorio. Ello implica que en pocos minutos hay que sacarle todo resto de droga, regresarlo del 
coma, hacerlo respirar por sí mismo, y volverlo a la conciencia. 

En el curso de esa tarea pueden ocurrir accidentes, a veces críticos. Muchos dependen del estado 

previo del paciente. Es obligatorio monitorizar las funciones vitales del enfermo, incluso con 
alarmas. Pero lo fundamental es que el anestesista esté atento en todo momento para actuar en 
forma rápida y diligente ante el mínimo incidente.  

El error humano puede ser capital. Es difícil mantener la atención por mucho tiempo. En sala de 

operaciones hay muchos factores que perturban y distraen. Por eso en operaciones largas y/o 
complicadas la Sociedad de Anestesiología dispuso la convocatoria de dos anestesistas. 

Es una profesión estresante. En minutos se puede ir la vida de un paciente. Es la especialidad 

médica que tiene mayor índice de casos entre sus profesionales, de enfermedades 

                                                             
31 Extirpar la vesícula generalmente por cálculos biliares. 
32 Se refiere a las Olimpíadas de Seúl en 1988. 
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cardiovasculares; el sector con más juicios en medicina legal, en un contexto de demandas 

creciente dentro del Uruguay; el más alto índice de morbimortalidad. Y eso no es casualidad: es 
que el mínimo error (y se trata de seres humanos)  favorecido muchas veces por las mediocres 

condiciones hospitalarias, puede provocar un accidente fatal. Entonces se vive con el “Jesús en la 
boca”. 

Si pasa algo malo, probablemente haya que responder en un juicio. El abogado de la familia va a 

reclamar miles de dólares, aunque el médico haya hecho todo lo posible por salvarlo. Pero no es 

sólo eso. Lo peor, sin duda, es tener que continuar con la carga en la conciencia y los comentarios 
de una sociedad a la que le encanta prejuzgar y condenar. 

En este sentido, Iván realizó trabajos científicos que fueron premiados. Lo inquietaba el estudio y 
análisis de los eventuales incidentes que podían poner en la cornisa la vida del paciente y su 
propia carrera profesional. 

El 30 de abril de 1991 obtuvo el Premio Nacional de Medicina en Anestesiología por el trabajo 

“Paro cardíaco inesperado en Anestesia”33. El 8 de mayo de 1992 la Confederación 

Latinoamericana de Sociedades de Anestesiología (CLASA) otorgó el  Premio Científico 
Latinoamericano “Prof. José Delorme” por el trabajo “Incidentes Críticos en Anestesia”34.  

- Tuve el honor de recibir estas distinciones que hasta ese momento ningún anestesista 

uruguayo había logrado. 
 

La metodología utilizada fue la técnica creada por Flanagan35 y aplicada por primera vez por 

Cooper36 en Anestesia, referente al evento “centinela”.  Se definió Incidente Crítico (IC) a una 
cualquiera de las siguientes dos situaciones: aquella que llevó o bien a la muerte o bien a secuelas 

o internación en CTI no prevista; o aquella que presumiblemente hubiera tenido alguna de esas 
consecuencias pero fue descubierta y corregida a tiempo (el “casi accidente”). 

El primer trabajo, evidenció que entre los accidentes intraoperatorios, el Paro Cardíaco (PC) es 

uno de los más dramáticos; más aún si es inesperado (PCI). Este evento, si bien no frecuente, es 

grave cuando se presenta teniendo como característica su alta mortalidad. El período de 
mantenimiento intraanestésico37 se presentó como el más crítico para su aparición, lo que revela 

que la anestesia no tiene un período intermedio “calmo” entre la inducción y el despertar. La 

mejor tecnología y valoración preoperatoria más adecuada fueron las variables más destacadas 
para prevenirlo y mejorar los resultados. 

En el segundo, se señalan como principales incidentes críticos a la intubación dificultosa, 
arritmias, aspiración de vómito y PCI. Las tres primeras causas de muerte fueron PCI, intubación 

esofágica y aspiración de vómito. Las variables que se presentaron como estadísticamente 

significativas para la muerte fueron: operación de urgencia, paciente con ASA II –IV38; 

anestesista fatigado (presente en el 22% de los casos), falta de ayuda, mala valoración 
preoperatoria, IC durante el mantenimiento y ocurrir fuera de sala de operaciones39.El 21% de los 
casos fue descubierto por otra persona, aun estando el anestesista presente. 

Los trabajos significaron un inicio de aplicación sistemática de control de calidad sobre el 
ejercicio de la profesión y concluían: 

                                                             
33 Autores Dres Iván - G. B. 
34 Autores Dres. G.B.- Iván, trabajo presentado en el XXI Congreso Latino – Americano de Anestesiología – Río de 
Janeiro – 8 de setiembre de 1991 
35 Flanagan,J.C. - The critical incident technique – 1954 
36 Cooper, J.B. – Preventable anesthesia mishaps: a study of human factors. 
37 Período intermedio entre el inicio (cuando se duerme) y el final(cuando se despierta) 
38 Sistema de clasificación que utiliza la American Society of Anesthesiologists (ASA) para estimar el riesgo que 
plantea la anestesia para los distintos estados del paciente. 
39 Se refiere a anestesias realizadas en lugares que no son la sala de operaciones convencional. Por ejemplo en sala de 

rayos o endoscopía. 
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“Revisar y juzgar lo que uno hace nunca es fácil, pero debemos hacerlo, porque entre otras 

razones, somos los más capacitados para ello. De no plantearlo así, se corre el riesgo de que 
otras personas lo hagan por nosotros. 

Por otra parte estamos seguros que la población en general - que con toda justicia exige cada 
vez más de la especialidad - verá con interés todos estos esfuerzos que, al fin y al cabo 
redundarán en su beneficio.” 

Hay cientos de ejemplos donde el anestesista (y por supuesto también otros médicos) se ve 

enfrentado a situaciones “límite”. Baste citar el caso del politraumatizado o de la embarazada, 

ambos con “estómago lleno” (recién comidos y bebidos) y que hay que operar urgente sea para 

salvar la vida al paciente o a su bebé. Son anestesias de alto riesgo por eventual aspiración de 
vómito y complicaciones. Pero nadie lo sabe. Entonces si algo malo sucede con una mujer joven 
que entró a sala para parir… es obvio que dirán que hubo “algún error del médico”. 

- Recuerdo aquel domingo que estaba de guardia en la mutualista N. Me tocó hacer la 

anestesia para un legrado, sin problemas. En la sala de al lado había una cesárea, y la 

anestesista era mi compañera de guardia ese día, la Dra. Medusa; excelente especialista, 
docente de la Cátedra.  

 

De pronto Iván escuchó gritos e insultos. Como su paciente ya estaba despierta la dejó al cuidado 

del auxiliar y se dirigió a la otra sala. Los gritos eran cada vez más fuertes. Provenían del 
ginecólogo quien insultaba a la doctora: 

- ¡Dale, dale de una vez! ¡Se nos muere! ¡Idiota! ¡Inútil! – profería con voz desencajada. 
Estaba muy nervioso porque corrían serios riesgos la madre y el bebé. Los minutos, por 

no decir los segundos, son fundamentales. 

 
Junto a la cabecera de la paciente, la colega luchando por intubar a la embarazada, y no podía. 
Evidentemente los gritos del cirujano la perturbaban aún más, con lo cual, más dificultades tenía. 

- ¡Se está poniendo azul! ¡Infeliz! ¡Se muere carajo! ¡No servís para nada! 
- ¿Necesitás ayuda? – preguntó Iván despacito sin ánimo de interferir frente a una médica 

profesora con más galones que él. 

- No sé qué me pasa, no puedo intubarla, es un caso difícil – balbuceaba la doctora con voz 
angustiada. Su cara estaba roja. Su corazón en la garganta. 

 

Efectivamente hay pacientes en los cuales la intubación puede ser dificultosa. Se citan en la 
bibliografía algunos síntomas y signos que alertan al respecto: dificultad para respirar, estridor o 

ronquera, previa radioterapia en la cabeza o cuello, previa cirugía de cabeza o cuello, historia de 

intubación difícil, y al examen físico características anatómicas que pueden anticiparlo: el tamaño 

de la lengua en relación a la cavidad oral, el cuello corto, limitación en el  movimiento y 
flexibilidad anteroposterior del cuello, el micrognatismo40, el tamaño del espacio mandibular: 

cuando la distancia del mentón al hueso hioides es menor de 6 centímetros se debe sospechar 

intubación y/o ventilación difícil. 

En el caso particular se agregaba un condimento adicional: si Iván la lograba intubar, la doctora – 
su superior – iba a quedar mal parada y podría no gustarle. 

- Si querés, lo intento – sugirió Iván titubeando.  

- Sí, dejálo a él. ¡Imbécil! – volvía a entrometerse el ginecólogo. 
- Dale, probá – expresó suspirando la doctora. 

 

                                                             
40 Término utilizado en medicina para describir una mandíbula muy pequeña. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Medicina
https://es.wikipedia.org/wiki/Mand%C3%ADbula
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Iván procedió a la intubación y logró efectuarla correctamente. La paciente se oxigenó, se ventiló 
inmediatamente y todo siguió su curso normal. 

- Viste, viste, el doctor pudo hacerlo enseguida. Las mujeres no sirven para estas cosas…. 

– volvía a la carga el ginecólogo. 
- No le des pelota – le susurró Iván.  

- Gracias, no sé qué me pasó. 

- Nos puede pasar a todos. Es un momento horrible. Yo pude hacerlo porque venía de 

afuera, más tranquilo, más frío. La cosa podría haber sido al revés y vos me hubieras 
salvado. 

 

Todo pasó en fracción de minutos. El ejemplo es válido para ilustrar cómo la vida de un paciente 
se juega en segundos, y el anestesista pasa por situaciones de estrés impresionantes. Sobre todo si 
está solo. El ejemplo muestra por qué es válido trabajar en equipo. 

Por otro lado estamos en una sociedad donde parecería que nadie debe morir. La eterna juventud. 
Si alguien fallece es porque hay un culpable: el médico. 

Algunas veces el anestesista es señalado con el dedo acusador sin tener ninguna responsabilidad. 
Pero es más fácil. Trabaja solo. Está desamparado. Nadie lo defiende. Es el hilo más fino. 

En capítulos siguientes se citará la anestesia efectuada al Sr. Laso, para una cirugía oncológica de 
su cáncer de próstata que duró varias horas. Todo resultó bien. El paciente pasó a CTI para 

vigilancia postoperatoria y estando allí se descompensó. Quisieron culpar a Iván por “mala 
anestesia” cuando la falla había estado en CTI. 

No hay que olvidar que en un accidente grave, vinculable a la anestesia, no sólo el paciente se 

perjudica. También pueden existir importantes connotaciones médico-legales y/o humanas para el 
anestesista.  

Citemos este caso. Iván fue convocado para anestesiar un bebito por una hernia inguinal. La 
madre se lo entregó en brazos, llorando, diciendo: 

- Doctor, por favor cuídemelo. Mire que al hermanito mayor me lo mataron en una 

anestesia – manifestó la mamá trasmitiendo toda su angustia. 
 

Puede el lector imaginarse el shock emocional con el que trabaja un médico “presionado” de esa 
forma. 

Era cierto. Fue un caso muy conocido en el ambiente médico. Era la época en que se trabajaba 

con elementos muy rudimentarios. Un tanque verde de oxígeno y tanque azul de óxido nitroso 
(gas anestésico). Para peor a los tanques se les cubría con una tela. La anestesista pidió al auxiliar 

de enfermería que actuaba como ayudante que abriera la llave del tanque de oxígeno para ventilar 

al lactante bajo máscara. El ayudante abrió el tanque del gas anestésico. El lactante se puso azul. 

La doctora pidió más oxígeno. El ayudante abrió más el gas. La colega reclamó más oxígeno y el 
enfermero le dio más gas. Cuando la anestesista se dio cuenta, ya era tarde. 

Ese caso fue a juicio. La doctora tuvo que enfrentarlo y esgrimir su defensa. Pero no pudo 
soportar la “carga”: se suicidó. 

A Iván pudo pasarle algo similar en una operación ocular de cataratas. Se prepararon dos frascos 
de sueros. Uno común para hidratar al paciente por vía venosa mientras transcurría la 

intervención. El otro frasco, era suero con adrenalina que los oftalmólogos usan para lavar el ojo 

y dilatar la pupila. El auxiliar de enfermería confundió los sueros y puso intravenoso el que tenía 
adrenalina.  
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- No había empezado la operación. Observé en el monitor algunas extrasístoles.  

Enseguida taquicardia y más extrasístoles. No sé cómo miré el frasco de suero y lo saqué 
de inmediato. Si demoraba un poco más íbamos al paro cardíaco en fibrilación 

ventricular. 

 
Eso revela que el anestesista no se puede distraer un segundo. Por el contrario, debe permanecer 

con el máximo de atención a sabiendas que hay contingencias multifactoriales. Y reaccionar de 
inmediato. 

- Recuerdo una vez una cirugía ocular en una paciente añosa. Era con local. Sólo vigilaba 

con monitorización de ECG y Oxígeno. El oftalmólogo había indicado un ansiolítico 

preoperatorio porque estaba muy nerviosa. Yo no le hice ninguna droga. Se cubre la 
cabeza con campos estériles dejando sólo la abertura del ojo. Al momento de empezar a 

operar, ya con la conjuntiva abierta, noté que la saturación de oxígeno descendía 

abruptamente. Tenía cianosis subungueal y bradicardia. Ordené destapar la cabeza ante 
la mirada atónita de los cirujanos. Los saqué a los gritos de su lugar. La ventilé bajo 

máscara con oxígeno; como demoraba en reaccionar tuve que intubarla y ventilarla. 

Había hecho un paro respiratorio y se moría. La paciente evolucionó muy bien. ¡Pero es 

un instante!  
 

El anestesista asume además responsabilidades que exceden estrictamente su profesión. Resulta 

que al despertar el paciente, perdura algunos minutos en ese estado crepuscular en que balbucea 
sin estar aún consciente de lo que dice. 

- Señora, pase, aquí está su esposo, todo muy bien. 
- Muchas gracias doctor, ¿está despierto? 

- Sí, ya se está despertando, la está llamando. 

- Cla…ra…..Cla..rita…mi amor. 

- Yo me llamo Valentina doctor. 
 

Ese día Iván aprendió que jamás se debe entregar un paciente al familiar sin antes cotejar bien los 
datos, sobre todo del ámbito familiar. Es prudente y recomendable. 

En los años siguientes, Iván participó en múltiples Congresos de Anestesiología y Especialidades 

Quirúrgicas como conferencista e integrante de mesas redondas. Tanto en el Uruguay como en el 
Exterior. Asimismo realizó publicaciones en revistas científicas nacionales y extranjeras. 

Hacia fines de la década del 80, Iván fue nombrado Presidente de la Sociedad de Anestesiología. 

Otro hito histórico: el Presidente más joven de la Sociedad. Había sido promocionado por un 
grupo de anestesistas de las generaciones más recientes, que querían rebelarse contra el 

“establishment” de colegas más veteranos que se reunían en directivas y asambleas, pero no 

obtenían logros. Había que “sacudir el avispero” y encontraron en Iván un tipo capaz, que 
empezaba a destacarse en el ambiente anestesiológico, y que – fundamentalmente – había dado 

muestras de coraje para enfrentar la autoridad. Su performance en el concurso de las abreviaturas, 

le había dado buena fama de “luchador”. Pero además - como se verá en el capítulo “Los orígenes 
de GAMA” - un par de años antes, Iván había sido nombrado Presidente del gremio de médicos 

de ALFA; su destacada actuación al frente de esta asociación, constituía un antecedente 
importante. 

Las elecciones de la Sociedad de Anestesiología son por voto secreto controladas por la Corte 

Electoral y se dieron entre dos listas: la de jóvenes y la de “viejos”. En una elección muy pareja, 

ganaron los jóvenes, por lo cual Iván fue proclamado Presidente. En Montevideo la diferencia a 
favor fue grande; emparejaron los votos del Interior donde Iván era menos conocido. 

- Cuando asumí como Presidente, nos propusimos cambiar las condiciones laborales en 
dos aspectos. En primer lugar, las condiciones de seguridad  en sala de operaciones 
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para minimizar las posibilidades de accidentes; sobre todo en los Hospitales de Salud 

Pública en los cuales se utilizaba un material muy antiguo, sin las alarmas mínimas, 
exponiendo a riesgos innecesarios. En muchos casos el propio anestesista llevaba su 

material en una valijita, en condiciones de salubridad y asepsia no deseables. En 

segundo término, mejorar la remuneración: alguien que se está jugando la vida de un 
paciente en cada acto (y por ende la suya), expuesto a reclamos de miles de dólares, 

tiene que ganar en concordancia. 

 
Decir esto era mala palabra. El médico debía ser un apóstol fiel, en silencio.  

- Recuerdo una asamblea del Sindicato Médico del Uruguay en la cual, como Presidente 

de la Sociedad de Anestesiología, expuse nuestra posición de dejar de cobrar monedas y 
reivindicar nuestro lugar como cualquier otra profesión universitaria. ¡Paa…! ¡Para qué 

dije eso! Media asamblea me empezó a chiflar. Pero llamativamente, la otra media me 

aplaudió a rabiar. 
La cosa se empezó a dividir: entre quienes nos sacamos la careta y quienes seguían predicando el 
apostolado - pero en el fondo serviles al Poder de turno. 

Pues resulta que en Salud Pública los anestesistas ni siquiera eran funcionarios presupuestados: 
estaban en una condición de inseguridad laboral insólita, haciendo guardias por un pago/ hora 

miserable, sin derechos de enfermedad, licencia, ni salario vacacional. Y en las mutualistas, si 

bien en algunas se tenía la condición de funcionario, el pago por hora era muy bajo: se habían 
inventado los llamados “departamentos de anestesia” como una salida para los más veteranos. 

Consistían en que los jefes ganaban poco pero no hacían nada; leían  por ejemplo, o charlaban. Y 

el último que había entrado era el que tenía que hacer todas las anestesias de ese horario. Claro, 
era un sistema perverso porque al pagar por hora, hagas o no hagas, es mejor no hacer nada. Se 
suspendían operaciones por cualquier motivo banal, se tendía a la mediocridad, y a la injusticia. 

- Planteamos en este aspecto el tan comentado “acto médico”. Es que creímos entonces y 
seguimos creyendo ahora, que es justo premiar al que hace, y por tanto reivindicamos 

una remuneración mixta: una hora base por la presencia en el horario de guardia, y un 

pago variable por acto médico a quien lo realiza. 
 

En el primer aspecto, pese a las dificultades de la  época en el Sector Salud, Iván obtuvo un tibio 

apoyo. Nadie podía negarse, Se trataba de dar seguridad a los pacientes, sobre todo a los más 
indefensos de Salud Pública. Ni administradores, ni políticos, ni médicos, podían argumentar en 
contra. 

Pero en el otro, - el pago por acto médico -  se nos resistieron con la “plancha”. A todo nivel. Los 
administradores porque les aumentaba el gasto y no lo podían controlar, pese a que en lo 

circunstancial, el anestesista no es un generador de actos. Los políticos porque el Sector Salud se 

les alborotaba y no convenía ni aumentar el gasto ni cambiar las coordenadas. Pero lo que más 
llamó la atención fue la oposición de los propios médicos a diferente nivel: 

a) Los anestesistas, sobre todo mujeres, en verdad no es que se opusieran, sino que 
eran incrédulos, y ello los llevaba a una actitud de expectación pasiva, sin apoyar ni 

jugarse por la iniciativa. No querían “quemarse” frente a sus superiores. Por lo 

menos al comienzo, hasta que vieron que podría ser… 

b) El Sindicato Médico del Uruguay (SMU), porque se generaban privilegios para 
algunos sectores médicos (los que tenían acto), defendiendo aquello de “todos 

iguales” y naturalmente igualando para abajo. Esta insensibilidad del SMU, y su 

falta de apoyo, llevaría posteriormente a la creación de las gremiales de las 
Sociedades Anestésico Quirúrgicas. 

c) Los médicos que estaban en cargos de Dirección, o peor aún, alcahuetes de la 
Dirección.   
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El semanario Búsqueda en una edición de julio de 1992, publica declaraciones del Dr. Zapata - en 
ese momento directivo de la mutualista N -, “los anestesistas son sólo una punta de lanza de un 

movimiento que busca llegar al ejercicio liberal de la medicina cobrando por acto médico (…), 

lo cual va a beneficiar a un grupo de hiperespecialistas (...) pero perjudicar al médico de radio, 
parcialmente empleado y que además se va a extender al sector de las mutualistas”. 

“Un alto dirigente de una mutualista privada – aseguró Zapata – coincidía conmigo 

recientemente en que este conflicto surge porque cada vez con más fuerza los grupos de 
especialistas van a tratar de defender sus ingresos ante la masificación de los médicos que hoy 
son 10.000…” 

Para Zapata, el SMU está defendiendo la fuente de trabajo de todos los médicos y no sólo de 

ciertos especialistas, además de lo que definió como “principios éticos y responsabilidad 

profesional” frente a las actitudes corporativistas y monetaristas de ciertos colegas, en clara 
referencia a los anestesistas y a la mayoría de las sociedades de especialistas que se solidarizaron 
con ellos. 

 

- Zapata hablaba como directivo de la mutualista N, no como médico. Ellos – los 

directivos - no querían asumir el costo de una remuneración decente para los colegas. 
Ellos tenían su sueldo como directivos. No querían que la situación cambiara.  ¿De qué 

principios éticos hablaba? Es muy fácil hacer gárgaras de ética para alguien que está 

“cómodo” a costillas del trabajo y del dinero de los otros. Es cierto que fuimos una 
“punta de lanza”. ¡A mucha honra! Hoy, años después – gracias a los especialistas – 
todos los médicos tienen una situación laboral mucho más decente. 

 

Por otra parte, cuando se acusa de “corporativismo” no se dice toda la verdad. ¿Quién no es 

corporativista? Todos lo somos. Cada uno defiende “su corporativismo”, es decir, cada integrante 

de la sociedad, esté donde esté, sea patrón, obrero, directivo o profesional, va a defender sus 
intereses. Y es lógico. 

 

En la misma edición de Búsqueda, Iván, como dirigente de la Sociedad de Anestesiología,  
declaró: “parece que pretenden que nos convirtamos en apóstoles en lugar de profesionales que 
quieren vivir de su profesión”. 

“Está bien, nos convertimos en apóstoles, pero que nos den un carné de apóstoles que nos 

permita no pagar la carne, el pan, el alquiler, y los zapatos”, agregó el dirigente, quien expresó 

que la actitud prescindente del SMU en el conflicto, se explicaba por el hecho de que esta 

Institución, que tenía la calidad de “patrón” (por ser entonces dueña de una mutualista), 
difícilmente pudiera defender a la vez los intereses de los trabajadores, en este caso los médicos. 

Se generó así una resistencia atrincherada contra los anestesistas cuya figura representativa era 
Iván. Fue noticia en todos los diarios.  

- Nos pusieron como los malos frente a la opinión pública. Nos acusaron de actitudes 
“corporativistas” y “monetaristas”;  “profesionales carentes de principios éticos y 

responsabilidad profesional”; “que estudiaron gratis en la Universidad y deben devolver 

a la sociedad”; “insensibles,  desconocen el juramento hipocrático”; “infieles al 
apostolado médico”. 

Siempre es fácil insultar y denostar al otro. Generalmente se hace cuando se carece de razón. Los 

médicos devuelven con creces a la sociedad la “gratuidad universitaria”: más allá de la cuota del 
Fondo de Solidaridad por 25 años (con lo cual se paga la mejor universidad privada), trabajan 
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gratis en los hospitales durante muchos años. Pero con esa demagogia no se puede estirar la cosa 
toda la vida.  

En el diario El País - de la misma fecha - Iván  declaró: 

“Todos los que hablan de insensibilidad y de que los médicos son  “apóstoles”, no trabajaron ni 

trabajan gratis. Inclusive los dirigentes de mutualistas y cargos de gobierno. Nosotros les 

proponemos desde el Presidente para abajo, todos los que hablan y critican, que donen sus 
salarios para mejorar el sistema de salud. Por supuesto que en ese caso, los anestesistas también 
lo haremos. Después hablemos de “sensibilidad”. 

Por supuesto nadie lo hizo. 

En Salud Pública se daba una situación particular que agravaba los hechos. Cuando los 

anestesistas reclamaron los beneficios sociales (licencia, aguinaldo, etc.) un fallo escrito del 
Departamento Jurídico del Ministerio les dijo enfáticamente que no les correspondía porque no 

eran funcionarios, no tenían ningún derecho porque “no hay relación funcional entre el Estado y 

los médicos”. Si no son funcionarios no puede haber huelga. Muchos colegas se fueron 
aburriendo de trabajar en esas condiciones y correr riesgos personales por “monedas”; y 

aprovechando que no eran funcionarios por aquello de  “si no hay derechos, no hay obligaciones”, 

fueron dejando de concurrir. Y los hospitales se fueron quedando sin anestesistas. Los tildaron de 
“huelguistas” además de todo lo anterior.  

- Nosotros afirmamos: no hay huelga porque no somos funcionarios. Simplemente, como 
cualquier ciudadano libre, no tenemos más ganas de trabajar así. 

En declaraciones al diario El País Iván decía: 

“Aquí no hay conflicto ni huelga: lo que hay es una crisis que, bueno es decirlo, se arrastra 

desde hace varios años, no es cuestión sólo de este Gobierno. No somos funcionarios públicos, 

no tenemos derechos (…) y tampoco obligaciones. Cada ciudadano es libre constitucionalmente 
de trabajar donde quiera, siempre y cuando las condiciones de trabajo le sean aceptables, tanto 

en lo económico como en las condiciones ambientales y laborales. Yo no soy un esclavo como 

para que se utilicen términos como “se empleará la fuerza”, la leva o emergencia sanitaria, todo 
para amedrentar a los anestesistas …”. 

En los años 90 el gobierno era del Partido Nacional. El Presidente era el Dr. Luis Lacalle, y el 
Ministro de Salud Pública el Dr. Carlos Delpiazzo.  

- En ese momento se nos tildaba de “izquierdistas”. Hace pocos años, ya en gobierno del 

Frente Amplio volvió a existir un conflicto a nivel de los anestesistas de Salud Pública. 
En ese momento fuimos etiquetados como fascistas de “derecha”. 

 

Ni una ni otra cosa. No hay nada que deje mayor satisfacción a un ser humano que luchar por lo 
que cree que es justo. 

Finalmente se obtuvieron resultados.  

En Salud Pública se realizó un plan de común acuerdo para regularizar situaciones laborales así 
como ir abasteciendo las salas de operaciones de la seguridad requerida. 

Se fundaron las Sociedades Anestésico-Quirúrgicas como gremio formal con intereses comunes, 
dentro del Sindicato Médico, pero con una voz diferente. 

Y lo más importante en la historia de la medicina nacional reciente, desde el punto de vista 
laboral: se logró el acto médico.  
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- Aquello que consideramos justo y que tantos compañeros descreían. Generamos un 

antecedente trascendente para todos los colegas. Porque marcamos un punto de 
inflexión: a partir de ese momento cambiaría para siempre el enfoque sobre la 
remuneración de los médicos 

Obviamente pasó lo de siempre. Muchos recibieron el beneficio de la lucha de unos pocos. 
Incluso los que se oponían y hablaban de falta de ética.  

- Nunca vi a ninguno devolver un peso.  

 

Aquéllos que antes no querían trabajar y que la “balconearon” desde afuera,  ahora pasaron a estar 
en primera fila.  

- Por lo menos pude empezar a leer el diario. 

 

“Nunca tantos debieron tanto a tan pocos” 

       Winston Churchill 
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“Aprendí que no se puede dar marcha atrás, que la esencia de la vida es ir hacia adelante. La 

vida, en realidad, es una calle de sentido único” 

                                                        

         Agatha Christie 

 

CAPÍTULO 6 

 

ANÉCDOTAS DE ANESTESIA 

 

Los viejos maestros
41

 
 

Hasta bien entrado el siglo XX, el encargado de "hacer" la anestesia era un practicante de 

medicina, una nurse, enfermera o enfermero o la hermana de caridad. Se repetía con frecuencia la 

escena de la búsqueda, por los corredores de un hospital, de “alguien” para la anestesia. En la 
carrera de todo estudiante de medicina, apenas integrado al ambiente hospitalario, era condición 

indispensable la realización de anestesias con el aparato de Ombredanne42 usando como agente al 

éter. Un compañero de promoción anterior, más o menos experimentado, le enseñaba a "dar 
anestesia", al tiempo que se hacía la mano para puncionar venas y sacar sangre, poner 

inyecciones, cambiar curaciones y vendajes. 

 
Las inducciones con la técnica de éter por inhalación eran - en el mejor de los casos - tormentosas 

y a veces dramáticas. Las excitaciones motoras alcanzaban tal grado que, mientras el anestesista 

se afanaba en sostener la máscara aplicada al rostro del paciente, una o más personas lo sujetaban 

sobre la mesa de operaciones para controlar los movimientos convulsivos del período de 
excitación. El establecimiento de una respiración ruidosa y regular, marcaba el momento de la 

estabilización de la anestesia y el comienzo de la operación. El ronquido respiratorio era el signo 

característico que permitía, por parte del cirujano, el control auditivo de la marcha de la narcosis. 
El cirujano era el "director responsable de la anestesia", pedía que se aumentara o disminuyera la 

gradación del aparato; que se agregara carbógeno, para estimular la respiración, o que se retirara 

la máscara para que el paciente respirara aire del ambiente. Las posibilidades de dominio de la 

respiración eran absolutamente precarias. Era el tiempo de los "síncopes azules" y los "síncopes 
blancos", clasificación precaria de las formas clínicas de los accidentes respiratorios y 

cardiovasculares.  

 
- Así murió mi abuelo, el padre de Juan. 

 

Los accidentes y las muertes anestésicas siempre fueron motivo de grandes preocupaciones. En 
un trabajo de José May43 sobre los peligros de los anestésicos generales, refiere dos casos de 

muerte en sala de operaciones en pacientes intervenidos de urgencia por lesiones no mortales: una 

herida de abdomen y un corte del cuero cabelludo en un niño atropellado por un auto. En ambos 

casos la autopsia demostró muertes por obstrucción respiratoria con asfixia por pedazos de carne. 
Es indudable que todavía no se conocía el peligro de los estómagos llenos y la aspiración del 

vómito.  

                                                             
41 Historia de la Anestesia en Uruguay. ALFREDO PERNIN y DARDO E. VEGA. Los nombres en esta primera 
sección del capítulo son reales. 
42 Cirujano nacido en París, que introduce su inhalador éter-aire en 1908. El  aparato  se  utilizó para vaporizar éter, 

sólo o mezclado con cloroformo o alcohol.  Se podía agregar oxígeno a la  mezcla gaseosa, por contar con una pieza en 

“T”. Tenía una bolsa reservorio, hecha de vejiga de animal. Por  su  simpleza y bajo costo, alcanzó gran popularidad en 

América Latina, en donde se usó por casi medio siglo.  

43 MAY. J. Los peligros de los anestésicos generales bajo el punto de vista 

médico-legal. Anales de la Facultad de Medicina. 6: 917-22 (1921). 
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Hacia 1935, la aparición del Doctor Eduardo Palma, Profesor de Cirugía, marcó un hito en la 
especialidad. Comprendió la importancia creciente que la Anestesiología tendría, necesariamente, 

si la cirugía había de seguir progresando.  Empezó a formar bachilleres (practicantes) que se 

entrenaban especialmente para realizar anestesias, incluso estudiando en el exterior. 
 

Años después, con Alfredo Pernin – un gran pionero de la anestesiología uruguaya – se produce 

la aparición en nuestro medio del médico especialista en anestesia. Pero todavía continuaban los 

practicantes de medicina ejerciendo la especialidad. 
 

En 1948 ocurre la fundación de la Sociedad de Anestesiología. La misma se preocupó por 

cambiar esa situación, propiciando la enseñanza sólo a médicos graduados y prohibiéndola a no 
graduados. A partir de los 60s se admitió solamente a los Bachilleres que ya tenían comprobada  

actividad reconocida  en la especialidad y se registraran debidamente en el MSP. 

 
En 1976, se reconoce la Cátedra De Anestesiología de la Facultad de Medicina, encargada de la 

enseñanza del postgrado. El primer Catedrático fue el doctor Antonio Cañellas. 
 

El último Bachiller (cariñosamente “el viejo”) 

Raúl Rico (nombre ficticio), pertenecía a aquella tanda de practicantes de medicina (bachilleres) 
que ejercieron la especialidad sin haberse recibido de médicos.   

Lo que sigue está escrito como un humilde y sincero homenaje hacia quien fue uno de los grandes 
maestros de la Anestesiología en el Uruguay. 

Rico era muy rápido y pícaro. Se dio cuenta que había un “agujero” en la medicina de entonces y 
se dedicó a hacer anestesias, a especializarse en ello. ¿Cómo? Aprendiendo con la práctica, 
haciendo una tras otra, cobrando una gran experiencia. 

Como fiel representante de ese grupo de idóneos no médicos, Rico conocía bien sus limitaciones.  
Seguramente habrá vivido muchas situaciones críticas y usaba una técnica no muy sofisticada ni 
ortodoxa, pero segura: “no se metía el dedo en el ojo”.  

Se transformó en anestesista  por “competencia notoria”, camino que también tomaron otros no 
médicos hasta que en los 60s se formalizó el requisito de ser médico para ejercer la especialidad. 

Cuando Iván irrumpió en el campo de la Anestesiología, Rico ya era bastante mayor, y jefe en un 

par de sanatorios.  Como Iván era el más nuevo, lo adoptó como su “pupilo”. No dejaba de darle 
indicaciones. Tenía una voz muy particular con una especie de seseo,  arrastraba la palabra. 

Sus enseñanzas no eran científicas. De la parte teórica de la especialidad no podía aportar. Por el 
contrario, en ese terreno, Iván estaba mucho más al día.  

Rico era muy pragmático. Hacía recomendaciones muy claras que había asimilado justamente por 

sus carencias, para no cometer errores. Por ejemplo indicaba colocar siempre una vía venosa de 

grueso calibre, así fuera la operación más sencilla. Ya se había “quemado” con leche: siempre 
citaba el caso de Norma, la hermana de Iván que ingresó a sala por una simple apendicitis, y 
terminó en shock por hemorragia masiva. 

Colocaba varios laringoscopios44 con muchas palas de diferentes tamaños para cubrirse de 

cualquier eventualidad. Ventilaba toda la operación a “mano” (esto es apretando y soltando la 

bolsa con la mano) porque según él los ventiladores mecánicos que había traído el progreso, eran 
un “verdadero peligro”. 

                                                             
44 Instrumento manual que se utiliza para poder realizar la intubación orotraqueal del paciente. 
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Otra recomendación que solía hacer era no dar demasiada droga al enfermo. Eso no parece 

correcto del todo pues resulta obligatorio no hacer sufrir al paciente, pero para quien aprendió en 
la escuela de la calle, a los golpes, más vale poco que demasiado. Su famoso lema era: “más vale 
enfermo vivo con dolor, que muerto calmado”. 

En efecto, sus pacientes solían salir doloridos de sala de operaciones, algunos gritando de dolor. 

Los familiares se le quejaban con resignación. Rico les respondía con firmeza: “dé gracias a Dios 
que está vivo, señora”. 

Una exigencia que repetía hasta el cansancio era siempre colocar una correa de cuero en la 

camilla atada sobre ambas rodillas, porque el paciente en el post operatorio, aún medio dormido, 
puede moverse y caerse sin darse cuenta. 

Odiaba (literalmente) las anestesias regionales tanto raquídeas como peridurales. Decía que no se 

debían hacer porque conocía casos que habían quedado paralíticos. Algunos anestesistas decían 
que su acérrimo rechazo era porque no las sabía hacer. Iván lo “toreaba” un poco argumentando 

que con la anestesia general no había paralíticos, pero había muertos. Rico se defendía 
respondiendo que “eso era por error del anestesista actuante”.  

El “viejo” era vivísimo. Elegía las operaciones cortas y particulares (las que se pagaban más) y 

pasaba las largas e incobrables.  En las prolongadas - como las neurocirugías - la Sociedad de 

Anestesiología estableció la obligatoriedad de dos anestesistas, como ya hemos señalado. No 
olvidemos que el equipo quirúrgico se compone generalmente de tres personas.  

- Cuando Rico me convocaba para neurocirugías, ya sabía que iba a estar solo. El “viejo” 

pícaro se ponía él como segundo, pero después te llamaba: “andá empezando solo que 

yo ya estoy llegando”. Claro, el equipo de neurocirujanos estaba pronto y quería 

comenzar. Hacías todo solo y lo esperabas. Luego de un par de horas, en el medio de la 
operación, volvía a llamar a sala de operaciones: “disculpá Ivancito, se me complicó 

acá otra operación, y voy a tardar…”. Nunca aparecía. Lo más gracioso y sorprendente 

es que siempre hacía lo mismo, reiteraba la misma jugada, como si los demás fuéramos 
tontos. Pero no podías decir nada porque si no quedabas sin trabajo. Además lo hacía 

siempre riéndose. ¡Inimputable! 
 

La primera anestesia mutual 

En la mutualista donde Iván trabajaba como ayudante en sala de operaciones, Rico era jefe. Eso 
significaba que repartía el trabajo. 

Pasaron meses y años antes que le diera alguna anestesia. No quería. Seguramente tenía miedo. 
Siempre ponía alguna excusa. 

Quiso el destino que una mañana tuviera que recurrir a Iván. Sonó el pitido del radiomensaje: 
“comunicarse con Rico al teléfono xxxx”. Iván llamó inmediatamente: 

- Ivancito… ¿cómo estás? – lo saludó Rico mucho más amablemente que lo habitual. 

- Bien, Rico, bien… 

- Sabés que yo tenía una anestesia ahora a las 11 pero no voy a poder ir y no conseguí a 
nadie. Te necesito como el pan… 

- ¿A las 11? – preguntó Iván para hacerse el interesante cuando por dentro estaba 

desesperado por decir que sí. 

- Sí…sí…, a las 11 en punto. 

- ¿Y qué es? 

- Es una hernia con el Dr. Bueno, es una pasadita… 

- Bueno, yo tenía otra cosa a esa hora, pero lo arreglo. Quédese tranquilo que voy 
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- Ok, Ivancito, cuento contigo entonces. Pero te hago una recomendación: cuidado que es 
hijo o sobrino de un director, no vayas a hacer ninguna macana… 

- No, tranquilo. Va a marchar todo bien. Confíe en mí. 

  
Iván saltaba en una pata. Llegó media hora antes. Hizo la visita preanestésica. Se trataba de un 

hombre joven que iba a ser intervenido de una hernia inguinal. Pero tenía un problema: era un 

asmático severo. El paciente y toda su familia querían una anestesia peridural. Desde el punto de 

vista técnico era lo indicado porque se anestesiaba de la cintura hacia abajo, sin afectar el aparato 
respiratorio. 

Pero Iván recordó a Rico, sus recomendaciones y prohibiciones. Para peor era su primera 
anestesia en esa mutualista. 

El paciente y sus padres insistían. Iván se encontraba en una encrucijada. Si hacía una anestesia 
general y pasaba algo malo, la familia le caería con todo. Si le hacía una peridural y pasaba algo, 
Rico lo defenestraba. 

Entró al vestuario del block. Se cambió mientras pensaba. Tomarse unos minutos le aclaró la 

mente.  Ingresó a sala. Los auxiliares de enfermería lo recibieron con una sonrisa especial: era su 
primer día como anestesista después de tantos años de ayudante. Compartían su alegría. 

- ¿Preparamos para una general? – preguntó Elbio. 

- No. Preparen todo para peridural – respondió Iván. 
 

Iván observaba. La sonrisa de sus rostros se desdibujó. Todos sabían que Rico no quería 

peridurales. Pero Iván había resuelto ser fiel a los dictámenes de su conciencia basados en todos 
los conocimientos científicos que le ordenaban indicación precisa de hacerlo así. 

Colocaron el paciente en decúbito lateral, posición fetal. En el instante en que Iván iba a 
puncionar con la aguja en la zona lumbar, escucha una voz desde atrás que exclama: 

- ¡Momentitooo!...¿qué estás haciendo? 
 

Iván reconoció la voz de Rico. Increíblemente había aparecido en el minuto clave. 

- ¡Rico! ¿Cómo está? Por favor no olvide que el paciente está despierto. Después le 

explico. 

 

Iván prosiguió con el procedimiento. Recordó aquella frase de Martín Fierro “no hay cosa como 
el peligro pa refrescar un mamado”. Si bien le corría un escozor por dentro, se mantuvo más 
seguro que nunca. 

La cirugía se desarrolló sin complicaciones. Ya en el corredor contiguo, Iván intentó dar 
explicaciones a su jefe. 

- No me expliques nada. Más vale que salga bien. Porque si pasa algo… 

- Pero Rico, no sólo estaba indicado hacerlo, la familia y el propio paciente así lo 
pidieron. 

- Si queda paralítico y te llevan a juicio, vamos a ver si declaran que te lo 

pidieron….Empezá a rezar Ivancito… 
 

Así fue. Iván comenzó a rezar. Realizó un control estricto intra operatorio y también en el 

postoperatorio inmediato. Por las dudas, continuó visitando a su primer paciente los días 
siguientes hasta el alta. Lo vio evolucionar muy bien y hasta caminar.  

Suspiró. Había pasado con éxito un gran mojón. Rico debería continuar pasándole trabajo. 
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Tiempo después, recordando el episodio, a Iván le entró la duda. Lo que nunca pudo saber es si 

realmente Rico estaba complicado ese día, o si ya sabía que el paciente y su familia querían una 
anestesia peridural. 

 

El Odontólogo 

Una mañana Iván es convocado para realizar una anestesia a un niño discapacitado al que un 
Odontólogo debía arreglar la dentadura. La madre se lo entregó en brazos. Tenía 12 años, pero no 

hablaba, solo emitía sonidos. El desarrollo cerebral era muy pobre. Su peso era mucho menor al 
correspondiente a la edad. Usaba pañales. La contractura espástica era generalizada.  

Efectivamente la dentadura estaba en muy mal estado.  

Iván procedió con la rutina de siempre, adecuando la anestesia a la realidad del chico. Pero al 
efectuar la intubación oro traqueal, a pesar del extremo cuidado,  con la punta de la pala del 
laringoscopio rompió un pedazo de diente. 

- No importa – dijo el Odontólogo. No te preocupes, igualmente está todo a la miseria, 

ahora vemos de arreglar lo que podamos. 
 

La operación transcurrió sin problemas. El Odontólogo pasó más de dos horas reparando y 
colocando una especie de pasta sobre los dientes. 

Cerca del final, irrumpió Rico en la sala.  

- ¿Cómo anda todo por acá? 

- Bien, fenómeno, casi por terminar. 

- ¿Y eso qué es? – preguntó señalando el pedacito de diente roto. No se le escapaba nada. 

- Es un trozo de diente que se me rompió al intubarlo. Estaba podrido y flojo, apenas lo 

toqué, se cayó. 

- Pero no puede ser, ¡qué animal! Vos sabés cómo una madre de estos chicos lo cuida, 

como si fuera un tesoro. Lo traemos a sala de operaciones para arreglarle los dientes y 

¡vos se los rompés! 

- Pero… 

- Pero nada. Ahora cuando haya que extubarlo y aspirarlo, vas a meter de nuevo el 
laringo y vas a romper de vuelta. De ninguna manera. Lo hago yo. 

 

Iván quedó estupefacto. El Odontólogo dio por terminada las reparaciones y se retiró. Rico se 

colocó en la cabecera del paciente para proceder a despertarlo y extubarlo. Iván permaneció a su 
lado observando. 

Colocó su laringoscopio – enorme por cierto - en la boca para aspirarlo. Con la pala tocó las 
reparaciones y éstas cayeron despegadas cual si fuera un molde de la dentadura. 

- Pero Rico, ¡rompió todo el arreglo! 

- Y que querés que haga, si esto es como galletita. 

- Pero ya le había dicho yo… 

- Bueno, no es para tanto. 

- Cómo no es para tanto, esto es mucho peor, ahora se rompió todo. 

- No sé para qué estos Odontólogos quieren hacer estas cosas poniendo en riesgo a un 

chico… 

- Y ahora qué hacemos ¿llamo al Odontólogo? Debe estar en el vestuario… 

- Noo… ni loco… Dejá que se vaya…Yo hablo con la madre. 
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El chico se fue despertando. Lo colocaron en la camilla con mucho cuidado de que no se cayera. 
La correa… Le pegó con leuco plasto el molde en la cara anterior del pecho. 

En la puerta de la sala de operaciones, estaba esperando la madre. Al verlo aparecer, sonrió. 

- Acá esta su hijo sano y salvo – expresó Rico. 

- Hola mi amorrrrr… 

- Tuvo suerte señora, el chico corría muchos riesgos con una anestesia general, pero todo 

marchó bien, gracias a Dios. 

- ¡Ay, menos mal! ¡Yo recé tanto! 

- Bueno, ya se lo pueden llevar a la pieza ahora. 

- ¿Y eso qué es? – preguntó la mamá, señalando el molde. 

- Ah…¿Eso? Eso es la moldura que hizo el Odontólogo. Se despega, pero no es problema. 

Cuando llegue a su casa la pega con un poquito de poxipol… 

 

 

El aerosol 

Una noche de guardia de retén45, Iván es convocado para realizar  una anestesia de urgencia por 
cuerpo extraño en el ano.  

- Me llamó la atención, pero en este mundo ya nada te sorprende. 
 

Se trataba de un hombre joven de apellido Martin, quien relataba que en circunstancias en que se 

encontraba tratando de ponerse pomada en el ano por unas supuestas  hemorroides,  sin querer, se 
le metió todo el pomo para adentro. Según su versión, las instrucciones indicaban introducir el 

envase hasta la hemorroide interna para untarla bien.  Como la pomada es gelatinosa, se le resbaló 
de los dedos. 

Martin concurrió a la Puerta de la mutualista, se supone caminando como un pingüino. El 

Residente de Puerta intentó mirar a ver si salía una parte del pomo, pero a simple vista no 

apareció nada. Realizó entonces un tacto rectal con el debido consentimiento informado del 
paciente, pero no encontró nada al alcance de sus dedos. 

Como indica el protocolo, convocó al segundo nivel de respuesta: el endoscopista. Un par de 
horas después el especialista concurrió, y dispuso realizar una fibrocolonoscopía para visualizar el 

objeto en cuestión. Nuevamente con el visto bueno de Martin y sin mediar anestesia, procedió a 

colocar la punta de su aparato en la abertura anal. Luego lo introdujo entero por el agujero anal 

del paciente hacia el recto y por el colon sigmoides hacia arriba. Para facilitar la introducción lo 
untó con vaselina.  

El endoscopista puso en juego toda su destreza. Llegaba a ver el fondo de “algo” extraño pero 
cuando intentaba sacarlo con una “pinza” que se pone en la punta, se le escapaba haciendo inútil 
el esfuerzo. 

Ante el fracaso de la técnica, finalmente se llegó al tercer nivel de respuesta: se coordinó para 
intervención quirúrgica en sala de operaciones. El cirujano haría una exploración bajo anestesia.  

- El cuento me hizo acordar a un paciente que tuvimos en el Hospital de Clínicas. 

Relataba que estaba pintando subido en una escalera  e inadvertidamente perdió el 

equilibrio y se cayó. Con tanto infortunio que lo hizo justo donde había una escoba 
parada, recostada en la pared. Al irse cayendo el palo de la misma penetró por su 

agujero anal y se partió, quedando introducido aproximadamente unos 80 centímetros. 

                                                             
45 Significa hacer guardia desde el domicilio pero debe concurrir de inmediato a la mutualista cuando es convocado. 
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Las cosas de la vida. Los imponderables que llevan a sufrir accidentes domésticos por no tomar 
las debidas precauciones.  

Iván anestesió al paciente. El cirujano debió realizar una laparotomía exploradora, esto es, una 
incisión mediana infra umbilical para entrar en la cavidad abdominal. Allí, a través de palpación 

manual de la pared del colon izquierdo, tocó algo un poco más grande que un envase de pomada 

antihemorroidal. Debió abrir el intestino  para sacarlo y de pronto “Voilà”, como un mago  

extrajo un enorme frasco de aromatizador ambiental en aerosol de más de 20 cm de largo por 6 
cm de diámetro. 

Todos miramos el objeto con cuidado, fija y detenidamente. De él no salía pomada alguna. 
Probablemente Martin haya confundido la medicación.  

El voluminoso objeto fue entregado a la monja de sala de operaciones Sor Susana, quien lo 
guardó como trofeo en una vitrina de la misma. Por mucho tiempo permaneció allí. Era 

contemplado por cirujanos, ayudantes y anestesistas como una muestra del arte moderno: siempre 
es posible para el hombre hacer algo más grande. 

 

La ceguera 

Una tardecita Iván es convocado por Rico para realizar una anestesia para una operación de 

hernia umbilical que se desarrollaría al día siguiente temprano. Le pedía por beeper (radio 
mensaje) que se comunicara a un número telefónico que Iván desconocía. Iván llamó. 

- Hola, ¿Rico? 

- Hola Ivancito, ¿podés ir a la  operación? 

- Sí.  

- Quédese tranquilo que voy. ¿Qué le pasó? ¿Está complicado con otra cirugía? 

- No. No es eso. ¡Qué barbaridad! ¡No sabes lo que me pasó! ¡Estoy internado! 

- ¿Cómo? 

- Si Ivancito. ¡Qué locura! Resulta que fui a cargar nafta a la estación de Libertador y 

Rondeau, me bajé para darle las llaves y arreglar algunas cosas, mientras el pistero 
ponía la manguera en el tanque, pero se le soltó, se salió y como si estuviera viva empezó 

a serpentear. Me roció de nafta de arriba abajo, Ivancito. ¡Qué locura! Todo, todo 

bañado desde la punta del pelo hasta la punta del pie. Si en ese momento había una 
chispita no cuento el cuento, Ivancito. Pude morir incendiado. ¡Quemado vivo! 

- No hubo chispa por suerte…¿Pero por qué está internado? 

- Porque me entró nafta en los ojos. ¡No sabés! Me quemó la vista, no podía ver nada. 

Tuvieron que traerme acá al Italiano46, enseguida. Por suerte estaba la oftalmóloga 

Dra.Uría. Me tuvo que lavar los ojos con litros de suero, estaban  muy irritados. 

¡Imagínate! Los  dejó tapados y acá estoy en observación. Internado en una pieza del 
cuarto piso. Voy a pasar la noche aquí. Mañana por la mañana me saca la venda. ¡Qué 

espantoso, Ivancito! ¡Mirá si quedo ciego! 

- Nooo. Dios no lo permita. Quédese tranquilo, Rico. Va a ver que está todo bien. 

- ¡Qué locura! ¡Qué locura! ¡Qué final! ¡Qué final, Ivancito! Te das cuenta, viejo y ciego 

… 

- Nooo… no diga eso. Tranquilo Rico. Serénese que va a estar todo bien. Descanse. 

- Gracias, Ivancito. 

 
A la mañana siguiente Iván concurrió puntualmente a realizar la anestesia coordinada. Todo 

resultó perfecto sin inconvenientes. Al terminar, decidió concurrir a visitar a Rico. Había quedado 

                                                             
46 Se refiere al Hospital Italiano 
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afligido desde la noche anterior. ¡Pobre Rico! La verdad, pensaba, debe ser feo quedar ciego. Se 

dirigió al Hospital Italiano. Cuando llegó al cuarto piso, ya no estaba. La Nurse le informó que le 
habían dado el alta.  

Iván se fue a su domicilio. En el camino imaginó que serían buenas noticias. Esperó un rato 
prudencial y llamó por teléfono a la casa de Rico. 

- Hola, buenos días, soy el doctor Iván, ¿Podría hablar con Rico? 

- Si un momentito que le paso… 

- Hola Ivancito… – el “viejo” hablaba con voz normal. 

- ¿Cómo le va? – preguntó Iván “tanteando”. 

- ¿Cómo fue esa anestesia? 

- Todo bien Rico, todo bien por suerte. ¿Y usted cómo se encuentra hoy? 

- Me sacaron la venda y veo perfecto. 

- Ahh bueno. ¡Gracias a Dios! ¡Qué buena noticia! Yo le dije que iba a andar todo bien…. 

- ¡Pero vos te das cuenta qué desgracia! – interrumpió Rico con voz de rabia. 

- ¿Cómo qué desgracia? No entiendo… 

- Claro, no tengo nada, nada. ¡Ni siquiera una  ulcerita de córnea para demandarlos! 

 

 

El muerto que habla 

A Iván le gustaba mucho hacer anestesias peridurales. Tenía buena técnica. Siendo Practicante 

Interno había realizado muchas punciones lumbares en el Hospital. Ello lo había ayudado a 
adquirir mucha práctica.  

Incluso en algunos años de su carrera anestesiológica había hecho muchas analgesias del parto. 

En aquel momento su uso era muy esporádico. Hoy en día es casi una regla en las mujeres de 
cierto nivel socio económico. Es una excelente técnica y tiene maravillosos resultados. La madre 

no tiene dolor, realiza el parto en condiciones muy favorables, y evita muchas cesáreas. El 

inconveniente es que al colocar un catéter en el espacio peridural, por el cual se inyectan 

analgésicos, el anestesista debe permanecer al lado de la parturienta todo el trabajo de parto. A 
veces son muchas horas.  

Un día Iván fue convocado para realizar una anestesia peridural para una operación urológica de 
resección transuretral (RTU) de próstata.  

Este tipo de cirugía tiene indicación precisa de peridural. El paciente – en general añoso - no 
siente nada de la mitad para abajo. Se le coloca una vía venosa con suero para hidratarlo. Además 

se le da medicación para “sacarlo de ambiente” es decir para calmarle la ansiedad.  Pero no se 

afecta para nada la conciencia ni sus aparatos respiratorio y cardiovascular, lo cual es conveniente 
a esa edad. Sangra menos que con la anestesia general, y el post operatorio es muy superior. 

El paciente se coloca en posición ginecológica con los miembros inferiores separados hacia 
arriba, apoyados debidamente.  

Cuando está todo pronto se colocan los campos operatorios.  La cabeza del paciente queda 

separada por  un campo vertical que se coloca sobre un arco de aluminio. Eso le quita la visual 
sobre el lugar quirúrgico.  

El cirujano se sienta adelante, entre las piernas del enfermo. Opera introduciendo el instrumento a 
través de la uretra peneal. 

Se apagan las luces de la sala de modo que todo queda casi oscuro. Eso es para que el cirujano 
pueda ver bien a través de la luz del propio instrumento introducido. 
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La operación transcurrió sin inconvenientes. De pronto el cirujano  - olvidando que no era una 
anestesia general - expresa: 

- Che Iván, no sangra nada este hijo de puta. ¿Estás seguro que está vivo? 

- Sí doctor, estoy aquí – respondió el paciente. ¡Este hijo de puta todavía vive! 

 

 

El entierro 

Rico era un personaje pintoresco. Un día estaban trabajando en la misma mutualista en diferentes 
salas. Se apersonó a Iván: 

- Ivancito, ¿viste que falleció el Dr. Peña? 

- Sí, me enteré – respondió Iván. 

- Lo entierran ahora a las once.  Quiero que me acompañes, si podés. 

- Bueno, si terminamos acá, no hay problema, vamos. 
 

El Dr. Peña era un conocido traumatólogo de la mutualista. Un hombre de cierta edad pero su 
muerte fue repentina.  Iván lo conocía poco pero igualmente le pareció bien concurrir. 

Culminaron su tarea. Se cambiaron en el vestuario. Rico usaba sobretodo y sombrero tipo gacho. 

Emprendieron rumbo al cementerio del Buceo en el auto de Rico. Pese a que era un hombre que 
había hecho mucho dinero, usaba un coche de años atrás, mal mantenido.  

- Supongo que lo hacía porque manejaba horrible.  En los estacionamientos era conocido 
porque entraba a los barquinazos, golpeaba a los otros autos y por supuesto al suyo, que 

estaba lleno de abolladuras. 

 
En el camino Rico – siempre con espíritu docente -  ilustraba a Iván sobre la importancia de 
hablar en los entierros. Sostenía que la familia siempre lo agradecería.  

Cuando arribaron al cementerio, el féretro y su comitiva, ya habían ingresado. Debieron apurar el 

paso. Iván podía incluso correr, pero el “viejo” no. Al llegar al panteón, el silencio de fondo. Sólo 

se escuchaba el sonido de la suela de los zapatos sobre el pedregullo. Algún trinar de pájaro. Los 

familiares y allegados dispuestos en círculo alrededor del cajón. Muchos lentes negros, rostros 
compungidos. La tapa del panteón abierta. 

Quedamos parados bien atrás, porque llegamos últimos. Pero alcanzábamos a tener buena visión 
de los hechos.  

Los funcionarios con las cuerdas bajan el féretro hacia el interior de la tumba. Momento 
dramático si los hay. De repente se escucha una voz que dice: 

- ¡Momentitoooo!  
 

Era la típica voz de Rico que procedía exactamente de mi lado. Como por arte de magia, todas, 

pero todas las cabezas de los presentes, giraron para dirigir sus miradas hacia nosotros que 
estábamos bajo la copa de un árbol. 

- ¡Suban ese féretro! – ordenó con firmeza. 
 

Los funcionarios obedecieron y volvieron a colocar el cajón sobre el carro. Los familiares 
quedaron perplejos, no salían de su asombro. Nadie entendía nada. 

- Voy a decir unas palabras. 
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Se escuchó el sonido de los murmullos de la gente que estaría preguntándose: “quién es”, “qué va 
a decir”, “por qué” 

- El Dr. Peña fue un gran hombre. Su pérdida es irreparable. Cuando nos enteramos ayer 
de su desaparición física en forma tan repentina como inesperada, no pudimos más que 

lamentar profundamente que no nos acompañe más en esta vida. Conocimos a Peña hace 

ya muchos años. Compartimos muchos momentos con él. Cientos de operaciones. Lo 
vimos crecer año a año como profesional y como persona. Un médico como pocos. Un 

especialista eximio. Sabio, seguro, querido por sus pacientes que lo adoraban porque  

conseguían en él no sólo al médico que los cure sino también el padre que los consuele y 
aconseje. Una persona intachable. Excelente esposo, siempre hablaba de su señora con 

devoción porque fue el gran amor de su vida. Mejor padre, daba lo que no tenía por sus 

hijos a quienes adoraba. Amigo de sus amigos, de esos en quien se puede confiar y que 

está en todo momento para ayudar sin pedir nada a cambio. Dios sabrá por qué se lo 
llevó. Amigo: te vamos a extrañar mucho, pero te llevaremos siempre en el alma. Pido 

para despedirlo un fuerte aplauso. 

 
Los familiares lloraban. Cuando terminó el ceremonioso aplauso, los funcionarios descendieron el 
féretro, colocaron la lápida y las coronas de flores.  

Toda la familia se dirigió hacia nosotros, en verdad hacia Rico. 

Pocas veces vi abrazar tanto a una persona y agradecerle tanto. Gracias, gracias, gracias, repetían 
la esposa y los hijos emocionados con lágrimas en los ojos.  

Cuando iban caminando hacia el auto, Rico dice a Iván: 

- ¡Viste, Ivancito! Hoy aprendiste algo: en los entierros hay que hablar. Te acostumbrás. 

Es siempre igual, te preparás un discurso y más o menos decís lo mismo. Nunca te 

olvides de decir excelente esposo y mejor padre; claro, fíjate antes si era casado y con 
hijos.  

- Realmente quedé sorprendido – comentó Iván. 

- Mirá, me vas a prometer una cosa.. 

- ¿Qué? 

- Cuando yo me muera, supongo alguien hablará sobre mis 50 años de trayectoria. Pero si 

por esas cosas nadie lo hace, tú quedas designado para hacerlo. 

- Bueno… quédese tranquilo. Eso si estoy vivo, ja, ja, ja… 
 

Lamentablemente, años después Rico perdió lucidez, y fue enviado por su familia a un residencial 
de salud.  

Un día leyendo el diario, Iván leyó el aviso fúnebre. No llegó a su entierro. Le invadió un gran 

desconsuelo. Rápidamente quiso averiguar si alguien había dicho un discurso en el cementerio. 
Llamó a un amigo en común. 

- ¿Viste que falleció Rico? 

- Sí, claro. Yo llegué al entierro. No te avisé porque me enteré a último momento… 

- ¿Alguien habló? 

- Lamentablemente no, nadie. 
 

 

La Mutualista XX 

No sólo de los familiares se reciben presiones. También de directivos y de los propios colegas.  
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En una de las mutualistas más prestigiosas del medio, Iván se anotó para entrar y nunca lo 

llamaban. Pero un día sonó el teléfono y le ofrecieron una guardia de 6 horas, de 8 a 14. Estaba 
contento. Ponía un piecito adentro de una gran institución.  

Esa mañana llegó puntual. Le tocó hacer varias anestesias. En un pequeño descanso entre una y 
otra, pudo llegar a la salita de médicos dentro de la sala, y vio un termo con café. Intentó servirse. 
La limpiadora que estaba en ese momento pasando el trapo lo miró con cara rara y dijo: 

- ¿Usted es nuevo? – le preguntó curioseando. 

- Sí, empecé hoy – respondió Iván con cortesía. 

- Mire que acá no miran bien al “nuevo” que toma café. No le conviene. – sentenció 

tajante el auxiliar de limpieza, advirtiéndole con amabilidad que de tomarlo, sería 
denunciado (seguramente por ella). 

 

Iván soltó el termo. No le gustó que lo vigilaran pero se conformó pensando que sería la primera 
vez. Acto seguido volvió al ruedo. Le tocaba anestesiar a un señor mayor que se operaba de la 

próstata. Sufría de una enfermedad pulmonar obstructiva crónica (EPOC) de grado severo, por lo 

que estaba indicada una anestesia regional (peridural) sin ningún tipo de dudas. Cuando se 

disponía a realizar la misma, con el paciente en decúbito lateral, siente una voz por detrás que le 
dice: 

- ¿Qué vas a hacer? – provenía de un hombre veterano, de lentes. Iván no lo conocía. Con 
el traje de block quirúrgico, gorro y tapabocas, las personas pueden confundirse. 

- Una peridural – contestó Iván. 

- No, no. Quiero que le hagas anestesia general ya que estoy apurado. ¡Dormílo de una 
vez! – ordenó sin  más. 

- ¿Perdón? ¿Quién es usted? – preguntó Iván con firmeza. 

- Soy el que lo opera, el Dr. Bundy, cirujano urólogo, ¿y tú quién eres? 

- Soy Iván, el anestesista. Le explico: el paciente es un EPOC severo, tiene indicación 
precisa de anestesia peridural; no conviene dormirlo con una anestesia general. 

- A mí eso no me importa. Te digo que estoy apurado y no puedo esperar a que prenda la 

peridural que demora como media hora - insistió el urólogo. 
- Disculpe doctor, pero el anestesista soy yo – dejó claro Iván. 

 

El Dr. Bundy se retiró de la sala. Pero un minuto después viene en compañía del Jefe de 
Anestesistas quien expresa: 

- Iván: hacé lo que te pide el cirujano. 

- Pero doctor, es un EPOC severo… 
- Sí, ya sé. Hacéle general igual. 

- Pero está contraindicado… 

- ¡Dormílo! ¡Es una orden! 
- Pero no… 

- Sí, ya sé lo que me vas a decir, pero acá las cosas son distintas. Si no obedeces te va a ir 

mal… 
- Doctor, yo no puedo aceptar una orden equivocada que pone en riesgo la salud del 

enfermo porque el cirujano esté apurado. Hágala usted. ¡Yo me voy! 

 

Iván se quitó los guantes, los tiró al tacho de la basura con un gesto de bronca. Se cambió de ropa, 
pasó por Personal y renunció. Ése fue su único día de trabajo en esa Mutualista. 

 

“Si no actúas como piensas, vas a terminar pensando como actúas” 
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            Blaise Pascal  
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“Arriesgarse produce ansiedad, pero no hacerlo significa perderse a sí mismo”.  

Soren Kierkegaard  

 

CAPÍTULO 7 

 

LOS ORÍGENES DE GAMA 

 
Hacia 1985 volvió la democracia. Fue toda una época de efervescencia. En los cuartos de guardia, 

en las salas de operaciones, en los corredores, era el tema obligado: el pacto del Club Naval, 
Wilson Ferreira Aldunate proscrito, si ganaba Sanguinetti. 

 

Volvieron los gremios y en ALFA, también se conformó uno. Primero se hizo una sola 

agrupación de funcionarios en general (médicos incluidos). El lirismo primó. Salíamos de la 
dictadura y creíamos que éramos todos buenos y amigos. Pero en la primera asamblea que se 

mocionó para subir el sueldo de los funcionarios a costas de bajar el de los médicos, la cosa se 

crispó, y el grupo médico se escindió. Se formó entonces la Asociación de Médicos de ALFA 
(AMA) como agremiación separada de los restantes funcionarios.  

 

Transcurrió un primer período sin pena ni gloria, presidido por el Dr. Lucifer. Se trataba de un 
hombre de mediana edad, padre de 6 hijos,  tenía un estilo parco, seco, rígido, terco. Muy 

católico, orillando el Opus Dei. Gozaba de buena oratoria, como para convencer a quien no lo 

conocía. Pero no lograba entablar un buen diálogo con los jefes y directivos. Sin negociación, 

poco se obtiene.  
 

Se necesitaba un cambio: a la vez de mantener firmeza, llevar las relaciones por un camino más 

armonioso sin tanta confrontación. Se desarrollaron elecciones a voto secreto, con padrón abierto 
(todos los médicos candidatos). Iván salió Presidente con amplio respaldo.  

 

- Al Dr. Lucifer no le gustó perder, y desde entonces me la juró.  En mi opinión era un tipo 

complicado, rencoroso y vengativo, aunque aparentara otra cosa, bajo el barniz de gran 
devoto.  

 

Iván ejerció la presidencia por un período y fue reelecto por otro más. Obtuvo mucho más cosas 

para el grupo médico porque en lugar de ir al choque  usaba un estilo más inteligente, buscando 
entrar por las debilidades del contrario, y ver por dónde podía sacar ventaja. Iván era hábil y fue 

aprendiendo en la práctica el arte de la “negociación”. A decir verdad no se podía tirar demasiado 

de la piola: en comparación con el resto del Sector Salud, en ALFA se les consideraba mucho 
mejor, buen sueldo, pago al día, condiciones laborales que superaban las habituales. Se trataba 

más bien de algunos matices que los médicos reivindicaban: independencia profesional, el control 

de las guardias, la actualización del equipamiento, algunos elementos de confort, el reglamento de 
disciplina y similares. Iván fue reconocido por su gestión gremial en un homenaje celebrado en 

1994 aun cuando ya no pertenecía a los cuadros médicos de ALFA.  

 

Cuando en 1990 se planteó una nueva reelección, Iván pensó que ya había cumplido un ciclo. 
Tenía mucho trabajo de anestesista y en ALFA hacía pocas guardias; mantenía sólo algunas 

porque le daba lástima renunciar a un lugar que le había dado tantas satisfacciones. Ya no estaba 

en condiciones de llevar sobre sus espaldas una tarea gremial que requería tiempo y desgastaba. 
En la asamblea de médicos, pronunció algunas palabras, más o menos así: 

 

- Estimados colegas, amigos, compañeros...  
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He desempeñado con mucho honor el cargo de presidente de esta asociación de médicos 

durante estos años (1988 -1990). Fue ejercido con orgullo y con devoción, tratando de 
hacerlo lo mejor posible. Sé que habré cometido errores involuntarios; espero sepan 

disculpar, pero traté en todo momento de respetar la voluntad de las mayorías y buscar 

lo mejor para el grupo. He sido nuevamente honrado al recibir la solicitud para 
postularme a la Presidencia por un tercer período. Pero aunque este reconocimiento me 

llena de orgullo, tengo que declinarlo, puesto que mis obligaciones personales y 

profesionales ya me impiden ejercer el cargo con el tiempo y dedicación que se 

necesitarían. Deseo transmitirles además un último pensamiento: la vida va pasando y 
creo que uno no puede siempre estar reclamando mejoras frente a los patrones; en algún 

momento hay que jugarse y emplear el tiempo de las discusiones, las asambleas y las 

reivindicaciones, en formar la empresa de uno, o de un grupo que se sienta unido y 
mancomunado. Un grupo que trabaje para sí, en un lugar que le sea propio y sentido 

como tal, con pertenencia, que además de un medio de vida permita lograr la realización 

profesional, personal y colectiva. Para esto cuenten siempre conmigo. Muchas gracias. 
 

Iván fue aplaudido. Los compañeros lo abrazaron uno por uno, y le agradecieron.  

Ciertamente había madurado esa decisión del “retiro”. Más allá que era cierto lo del trabajo 

profesional (como anestesista) y su falta de tiempo, en verdad, había llegado a la conclusión de 

que el trabajo gremial no era valorado como es debido. Lleva mucho tiempo, preparaciones, 
reuniones, discusiones con compañeros y directivos, propios y rivales…. Se pierden muchas 

horas. Tiempo de familia, de hijos, de descanso. Tiempo de trabajo remunerado. Mientras los 

compañeros seguían trabajando y ganando dinero, él había tenido que renunciar a muchas horas 
de trabajo para poder ejercer el cargo honorario. Y después de todo, los compañeros nunca 
quedan contentos, nunca alcanza, siempre se quiere más. “Sí, pensó. Ya era suficiente”. 

Pero le costaba enfrentar a los compañeros y decirles que no. Todavía primaba en él, el deseo de 
agradar. Finalmente tomó ánimo y lo dijo. Había repetido esas palabras durante toda la noche 
anterior para poder espetarlas de una sin titubear.  

Pero durante su oratoria, no soportó las miradas de los compañeros médicos en la asamblea, 
miradas que casi le suplicaban que continuara en el cargo, y cambió el final. Lo improvisó. 

- ¿Por qué dije eso al final? - se preguntaba Iván mientras volvía a su casa. 
 

Iván ya  dedicaba la mayor parte de su tiempo laboral a su especialidad de Anestesiología. 
Llegando a 1990 ya era un destacado anestesista, estaba culminando el Grado II en la Cátedra de 

Anestesiología del Hospital de Clínicas, tenía cada vez más trabajo y recibía una remuneración 
muy interesante.  

Iván se cuestionaba por qué improvisó el final arengando con aquel mensaje que dejaba 

“flotando” la idea de unir esfuerzos para crear una nueva emergencia móvil. Algo que muchos 
médicos querían escuchar desde hace muchos años. 

Pocos días después, se le apersonó un grupo más reducido de médicos, encabezado por el Dr. 

Lucifer, primer presidente de AMA, quien le había antecedido en el cargo. No le tenía simpatía 
por cierto, pero era de los que siempre habían querido irse y no aprovecharon otros trenes. Vio la 

oportunidad de subirse a éste. Hablaba con voz pausada y tono coloquial, tipo sermón de cura. 
Trasmitía seguridad. 

- Iván, escuchamos con atención tus palabras la otra noche en la asamblea. ¿Fueron 

ciertas? ¿Fueron sinceras? – preguntó el Dr. Lucifer. 

- Sí, fueron sinceras - contestó Iván tragando saliva. 
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- ¿Estás dispuesto a estudiar con  nosotros la viabilidad de formar entre los médicos una 

nueva emergencia móvil? Nos interesa, ¿qué podemos hacer? 

- Bueno, si hay interés, déjenme ver, voy a plantearlo a algunos contactos. Hay que ver si 
la idea tiene receptividad y nos reunimos, ¿les parece? 

 

Bien dicen que el hombre es el animal que tropieza dos veces con la misma piedra. Iván pudo 

reparar su primer error contestando con evasivas, “bueno, lo voy a pensar”…”bueno, lo dije 
porque me cuesta desprenderme del afecto de mis compañeros”…”bueno, me gustaría tanto, pero 
no tengo tiempo…” 

Pero dijo que sí. Porque por entonces no sabía decir que no.  

Ahí cometió el primer error de una serie de tantos. Cuando habló de “contactos” se refería a su 
hermano Miguel, abogado, quien era su vínculo con el mundo empresarial, fuera del ámbito 

estrictamente técnico-médico. 

  

Durante años muchos médicos resentidos esperaban a un “salvador”, que los sacara del 
ostracismo al que estaban condenados porque su charla barata no condecía con su nula acción. 

Ellos necesitaban a alguien que ejecutara lo que no se animaban a emprender. Lo habían 

encontrado. 
 

Iván no quería pero quería…Le gustaban los desafíos, también le agradaba ser reconocido. 

 
“Arriesgarse produce ansiedad, pero no hacerlo significa perderse a sí mismo”. 47 

 

- A mi hermano no le gustó la idea. Me respondió que ya estaba el mercado saturado con 
las emergencias existentes (las dos más grandes ALFA y BETA, más una pequeña 

llamada LITTLE), que era un mal negocio y no iba a resultar.  

 

Ciertamente, desde que Iván había ingresado a ALFA en 1983, el mercado de las emergencias 
había crecido mucho. La necesidad de pagar la cuota mensual de una emergencia móvil había 

“prendido” en la sociedad y la tasa de penetración en el público ya era muy alta. 

 

- Sin embargo, a los pocos días me llamó y me dijo que lo charló con un publicista amigo y 
a él le encantó la idea. 

 

Organizó una reunión para conocernos y tirar algunas líneas. 
La cosa había empezado a caminar. A partir de allí comenzó a gestarse el nuevo emprendimiento.  

 

- De ahí en más y casi sin darme cuenta, pasé a ocuparme de todo.  

 
El armado de la Empresa llevó casi un año, hasta su lanzamiento a mediados de 1991. Como 

siempre hay uno que tira del carro y los otros miran. En el caso, los demás médicos, siguieron 

haciendo guardias en ALFA – más que antes – para juntar más dinero. En cambio, con tanta cosa 
para hacer, Iván debió renunciar a sus guardias en ese año y perdió unas cuantas anestesias.  
 

Preparar y organizar una empresa de “cero”, lleva mucho tiempo. Meses de planificación, análisis 
y numerosas reuniones con abogados, publicistas, contadores y demás asesores, a efecto de 
formar la nueva sociedad.  

- Recuerdo que cuando estaba por salir la emergencia, yo me sentía agotado. Durante el 
día no sólo tenía que trabajar lo habitual, que ya es mucho en un médico, sino además 

                                                             
47 Soren Kierkegaard tomada de May, Rollo. El dilema del hombre. Barcelona: Ed. Gedisa. 2000 



85 
 

toda la carga de la formación del emprendimiento. Llegaba de noche a mi casa tan 

cansado, que había puesto un alargue en el teléfono de varios metros para poder tirarme 
en la cama y de allí hablar con los médicos, que noche a noche, me llamaban para saber 

novedades... Ése era casi todo su aporte. Me tenía que quedar repitiendo lo mismo a uno 

y otro hasta la medianoche. Y así diariamente. 
 

Tuvo que encargarse de juntar los médicos que pusieran capital (U$S 5000 per cápita) y trabajo 

gratis hasta que el emprendimiento saliera a flote, lo cual se calculaba en un año. Tuvo que hablar 

personalmente con cada uno de ellos para exponerles el plan y hacerse del dinero de la 
capitalización inicial. Tuvo que realizar la troja de trámites legales burocráticos de habilitación 

ante las autoridades públicas, hacer el planeamiento estratégico y operativo, efectuar las compras 

desde ambulancias, equipos de radiocomunicación, permisos, insumos médicos, aparatos, 
medicamentos y demás.  

 

- Ciertamente y sin ánimo de soberbia alguna, puedo afirmar que jamás GAMA hubiera 

sido creado y salido a la luz, sin mi activa y protagónica figura. En todo el proceso de 
gestación sólo algunos acompañaron tibiamente; la mayoría lo balconeó desde afuera. 

 

Lo dicen los propios ex compañeros en sede judicial: 

“El grupo médico que se fue de ALFA no era capaz de liderar o fundar una empresa; ahí me 

saco el sombrero con Iván; él fundó e hizo salir adelante a GAMA”. (Dr. Salerno, fs. 636 Juzgado 
Letrado de Primera Instancia en lo Civil de KKº Turno Juicio de Competencia Desleal, véase 
capítulo correspondiente).   

- Mi esposa tuvo una enorme paciencia para tolerar aquel avasallamiento. Además del 
teléfono todas las noches y de mi cansancio,  nuestra casa estaba llena de cosas, porque 

todo lo que se iba comprando se almacenaba allí, hasta la incubadora estaba vistiendo el 
living comedor. 

Se eligió el nombre GAMA porque era la tercera emergencia móvil en salir al mercado (había 

otras pero de pequeño perfil). Se formó una Sociedad Anónima con 55 accionistas todos con igual 
participación. De ellos, 50 eran médicos (40 provenían de ALFA) y 5 eran no médicos, del 

ámbito empresarial. Se suponía que estos últimos aportarían conocimientos y relaciones, debían  

encargarse de la parte administrativa y comercial.  Entre ellos estaban mi hermano Miguel como 

asesor legal, el publicista, el contador, el tesorero y el comisionista de convenios. 
 

Iván tenía una muy buena relación con su tío Raúl, hermano de su madre. Un tipo poco formado 

académicamente pero muy pragmático, de gran experiencia en calle y de éxito en los negocios. Le 
gustaba organizar almuerzos con su padre los días festivos. Se quedaban charlando de sobremesa 
hasta la tardecita.  

Aunque los almuerzos se habían acabado, Iván lo seguía viendo. Ambos mantenían charlas muy 

amigables sobre la vida. Sobre todo a partir de que murió su padre, era como un consejero para él. 

Era duro, tajante, sin medias tintas. Pero muy claro.  Raúl lo invitaba a su escritorio a tomar unos 
whiskies al mediodía, y a veces iban a almorzar a algún restaurante. 

Iván le contó de su aventura al tío Raúl, quien le advirtió entonces que se estaba equivocando. Le 

dijo, y le reiteró, que eran demasiados socios y que ningún emprendimiento con tantos dueños 
podía dar buen resultado. Fiel a su estilo tajante, sus palabras fueron lacónicas: 

 

- ¡Una gran macana! ¡Vos no podés tener 54 socios! Ya tener uno es un problema, 
imagináte esa cantidad, eso no puede funcionar… 
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Pero Iván no lo escuchó. No quiso ver las señales. Ya era demasiado tarde. 

 
Finalmente el 1º de junio de 1991 GAMA salió al mercado. Los médicos de ALFA debían 

renunciar. En esa época no se podía estar en dos emergencias a la vez y menos si se era 

copropietario de una. La mayor parte decidió enviar un telegrama con la renuncia. Iván fue a 
despedirse personalmente de las autoridades de ALFA para explicarles los motivos de su 

desvinculación. Quería comentarles que hay un momento en la vida que algunas personas sienten 

que deben independizarse y emprender un destino propio dejando de ser empleados. También 

expresarles su agradecimiento por los magníficos años pasados, en los cuales - gracias a ellos - 
pudo alimentar a su familia. Sólo un médico le acompañó a saludar a las jerarquías. El resto no 

quiso ir. Sostenían que nada debían al patrón que los había explotado. Cuando se dieron la mano, 

un jerarca de ALFA  lo sorprendió: 
 

- Estoy feliz, pero vos cuidáte – expresó sinceramente uno de los directivos. 

- ¿Feliz? – preguntó Iván extrañado. 

- Nos sacás de encima mucha “basura”, malos tipos, tené cuidado – volvió a aconsejar. 

- Está bien, lo tendré. Gracias y adiós. 

 
A decir verdad, otro de los errores del origen de GAMA fue invitar al emprendimiento a todos los 

médicos de ALFA, sin distinción. Iván no fue partidario de ello. Pero primó la filosofía médica 

“seudo” izquierdista. Por aquello del mal entendido “compañerismo”, incoherente a la hora de 
formar una empresa. Y se anotaron todos los “malos” sin pestañear, porque sabían que en ALFA 

estaban marcados y tenían los días contados. 

 

El grupo era muy heterogéneo. Era cierto lo que dijo el jerarca. No estaba unido por el amor de 
algo nuevo en común. Lo zurcía el “odio” que tenían en común hacia los dueños de ALFA. Nada 

basado en el odio puede salir adelante, sin problemas. 

 
Se hizo una especie de reglamento interno. Cada uno debía aportar 96 horas de guardia mensuales 

gratis hasta que el emprendimiento empezara a dar ingresos suficientes. Eso significaba 

aproximadamente una guardia por semana. El resto de los días cada médico seguiría trabajando 

haciendo guardias en las mutualistas tratando de solventar su presupuesto con ello. 
 

Poco antes de empezar Iván tuvo que soportar la primera bofetada. El Dr. Lucifer, como ésos que 

hacen las cosas por detrás (y después se confiesan y comulgan los domingos), maniobró en las 
sombras – fiel a su estilo - a sus espaldas y lo ventajeó con el cargo de Director Técnico.  

- Los candidatos naturales éramos él y yo, por ser ambos los dos ex presidentes de la 

asociación.  Pero él sabía que le ganaba. Sabiendo que el cargo no era para él, usó 
aquella vieja táctica del divide y triunfarás: propuso un tercer nombre: un amigote suyo, 

un títere. El Dr. Clayton era un cardiólogo de prestigio, un buen hombre,  pero con muy 

pocas facultades para ejercer dicho cargo: sin liderazgo, sin ascendencia, sin autoridad, 
y sobre todo sin tiempo. El pobre Clayton estaba pintado al óleo como se dice, y fue un 

verdadero fracaso.  No debió haber aceptado el cargo, no sólo porque no tenía dotes 

para el mismo, sino fundamentalmente desde el punto de vista ético, porque no lo 

merecía, no había hecho nada, absolutamente nada por el nuevo emprendimiento y cayó 
como un paracaidista. 

 

Una pequeña anécdota describe al Dr. Lucifer tal cual era. Cuando elegimos la casa para la sede 
de la Emergencia en una avenida de Pocitos, resulta que uno de los baños tenía un jacuzzi. Para 

Iván y varios otros, el detalle pasó inadvertido. Cuando lo vio el Dr. Lucifer pegó el grito en el 

cielo. 
 

- ¡Esto hay que sacarlo ya! ¡Van a decir que aquí hacemos orgías con las doctoras o con 

las empleadas! 
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.  

Iván quedó sorprendido.  Le recordó el cuento de Irmgard Schloegl:   
 

Dos monjes en peregrinación llegaron a la orilla de un río.  Allí, vieron a una joven vestida con 

mucha elegancia.  Era evidente que no sabía qué hacer, ya que el río estaba crecido y no quería 
arruinar su ropa.  Sin vacilar, uno de los monjes la cargó sobre su espalda, cruzó el río y la dejó 

en la orilla del otro lado.  Luego, ambos monjes continuaron su camino.  Pero, después de una 

hora, el otro monje empezó a lamentarse: “ciertamente, no está bien tocar a una mujer;  tener un 

contacto cercano con mujeres va contra los mandamientos ¿cómo pudiste ir en contra de las 
reglas de los monjes?”.  El monje que había cargado a la joven siguió caminando en silencio, 

hasta que finalmente señaló: “yo la dejé junto al río hace una hora, ¿tú todavía la traes 

contigo?”. 
 

Se contrató un Gerente con formación profesional para ejercer el cargo. A su vez, como hemos 

señalado, se contaba con un equipo de supuestos “expertos” en administración, contabilidad, 
marketing y ventas. Los médicos debían encargarse de lo que sabían: la parte técnica, el servicio 

asistencial.  

 

- ¡Estábamos tan ciegos y confundidos! Pensábamos que los médicos éramos el ombligo 
del mundo, que nos íbamos de un lugar y nos llevábamos nuestros pacientes, que todos 

los afiliados se iban a venir con nosotros a la nueva empresa... Por lo tanto lo 

importante, no era ni la planificación estratégica ni el plan de marketing, sino los 

protocolos médicos a seguir en las asistencias. De formación empresarial, cero. 
 

Por supuesto, al año la Empresa estaba en bancarrota.  

De la memoria oficial de aquellos tiempos se extrae: 

 
“GAMA salió al mercado obligado a competir en una plaza ya muy “saturada”, con dos 

competidores muy fuertes (ALFA, BETA) que llevaban muchos años en el mercado y lo 

dominaban plenamente. En un mercado en el que el crecimiento disminuye y la competencia se 

hace más dura las empresas preexistentes reaccionaron a la oferta de GAMA, si bien no 
inmediatamente, con contundencia.  Así, la mayor capacidad financiera de ALFA y BETA fue 
puesta al servicio de resguardar sus respectivas cuotas de mercado."   

Con este panorama, el emprendimiento no era nada fácil. Los supuestos “expertos” no daban pie 

en bola.  Los médicos socios que la habían fundado con inconsciencia y "locura", estaban bajando 
los brazos, haciéndose reproches y peleándose entre sí.   

En la Asamblea de memoria y balance anual, los contadores expusieron el déficit y la necesidad 

de que los accionistas debíamos poner más dinero para capitalizar la Empresa. No sólo mostraron 

números rojos sino lo peor: ninguna perspectiva. Un desastre. Había que poner más dinero y 
continuar trabajando gratis, o cerrar.  

Se entiende que después de aquella “bomba” todo se hiciera caótico en la reunión. El nerviosismo 
imperaba, empezó a subir el tono de voz. En esas situaciones límites suele aflorar lo peor del ser 

humano. Aquello fue un tiroteo de malas palabras, insultos, culpas, y hasta intentos de golpes de 
puño que fueron separados. 

En medio de terribles discusiones, se resolvió prescindir del Gerente y los contadores.  

Pero no bastó con esa sangre. Luego de sacar de foco a los despedidos, todas las miradas 
convergieron en Iván. Los colegas socios se ensañaron con él.  

- “Vos sos el culpable” 

- “Vos nos trajiste acá” 
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- “Vos tuviste la idea” 

- “Nos sacaste de un lugar donde cobrábamos bien y todos los meses” 

- “Nos embarcaste en una aventura sin rumbo” 

- “¡Hacéte responsable ahora!” 
 

Porque según ellos había sido Iván quien los había instigado y estimulado a dejar un empleo 

seguro en la ALFA y a iniciar este camino incierto de una aventura que no servía. Era culpa de 
Iván que quedaran en la calle. Exigían que se hiciera responsable de su infantil ocurrencia. 

Nada que decir sobre 49 médicos mayores de edad, todos profesionales ya maduros, que eligieron 
libremente su camino. Un ejemplo más en la sociedad, es más fácil echar la culpa a otro que 
hacerse responsable de lo suyo. 

- Esa noche casi no dormí. Ciertamente yo no había obligado a nadie a renunciar a ALFA 
y participar de GAMA, pero los dardos se incrustaban en mi corazón. No me sentía 

culpable, pero tantas bocas gritándome encima lograron perturbarme. 

 
Las noches siguientes Iván se desvelaba. No sabía lo que hacer. Por su formación, habían logrado 
trasladarle una responsabilidad que, aunque sabía que no la tenía, igualmente  la tomaba.   

Sintió que algo debía hacer. Decidió hacerse cargo de la conducción y ponerse al frente de un 
emprendimiento que quemaba... 

- Empecé una nueva actividad: la de ir todos los días, en horario de oficina (10 a 18 horas 

aproximadamente), meterme en la “cocina” de la Empresa, empaparme de todos los 
temas.  

 

Iván no tenía formación empresarial, pero tenía mucha intuición y sagacidad. En los meses 
siguientes además, empezaría a estudiar temas de administración y por supuesto a asesorarse con 
gente que supiera y/o que tuviera experiencia. 

Así decían textualmente documentos de la época (memoria oficial):  

“…..GAMA llevaba más de una año y continuaba deficitario.  Los 50 médicos socios que la 
habían fundado con inconsciencia y "locura" estaban bajando los brazos empezando a hacer 

reproches, peleándose entre sí.  Era necesario un líder, alguien que condujera con firmeza, que 
tomara el timón y que motivara a médicos y personal: surge la figura de Iván.” 

A partir de entonces fueron meses y años muy duros.  Debía tener en la empresa una permanencia 

“horizontal”, esto es, darle un gerenciamiento diario que exigía la presencia en un horario central 

extendido. Para un médico es casi suicida pues le corta todos los otros trabajos. No es lo mismo 
hacer el aporte comprometido de 96 horas mensuales en 4 días (guardias de 24 horas) – con lo 

cual el resto queda libre para otros trabajos - que concurrir todos los días 8 horas o más. 

Obviamente las condiciones eran muy desiguales. Pero de todas maneras no se le remuneraba, y 
cuando se empezó a poder ganar algo de dinero, se liquidaba el mínimo como a todos los demás. 

Es decir que se practicaba la filosofía de la igualdad a la hora de recibir, aunque no se consideraba 
la misma a la hora de aportar. 

Los 49 colegas tan “engañados” por Iván,  pudieron continuar con sus otros trabajos de los cuales 
vivían y mantenían a sus familias. Iván, en cambio tenía serias dificultades.  

- Para no dejar mi trabajo de anestesista que además lo necesitaba como el pan, tenía que 
tratar de coordinar mi asistencia a las operaciones de las primeras horas de la mañana o 

últimas horas de la tarde o noche, acumulando muchas horas de guardias nocturnas y 

fines de semana. 
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Fue un período de enorme sacrificio. Trabajaba muchísimas horas y sin descanso. El principal 

objetivo era disminuir el pasivo, y lo antes posible empezar a pagar a los médicos que seguían 
trabajando gratis y ya no daba para más.  

Expresa la memoria del año 1993, aprobada en mayo del 1994:  

 "La principal pauta del período era sin duda cumplir con el saneamiento económico de la 
empresa.  No olvidemos que arrastrábamos un déficit de 1992 de más de U$S 200.000". 

- Recuerdo que en una oportunidad tuvimos que adquirir cinco nuevas computadoras; lo 

hicimos con un préstamo bancario con la garantía de mi casa. Nadie se enteró. 

Una de las primeras medidas fue la del “auto” como móvil de alternativa, mucho más barato para 
atenciones médicas de menor importancia.  Hasta entonces las Emergencias Móviles sólo tenían 

ambulancias. Pero los usuarios ya habían empezado a llamar por motivos de baja complejidad: 

asistirlos con ambulancia resultaba muy costoso, un derroche. Había que adecuar la respuesta a la 
demanda. Iván se jugó por el auto. Fue un hito histórico. 

- Al principio se me criticó porque el auto daba imagen de pobreza, pero luego toda la 

competencia nos imitó.  Sin ello no se hubiera podido subsistir.  

 
 

Dice la memoria:   

"El tema de los autos, también polémico en su momento, creemos que hoy está asumido por todo 

el grupo de accionistas como un sistema de mayor eficacia y menor costo adaptado  a la 
demanda del tipo de llamados que tenemos". 

- Lo tragicómico es que años después me entero que uno de aquellos médicos que más 

fervientemente se oponía, ahora se atribuye el mérito de la idea. 
 

Al año de la gestión liderada por Iván, se presentó el nuevo balance: 

"La Empresa fue saneada, no solo no hay déficit sino que hoy, un año después, y con todas las 

inversiones hechas y el crecimiento ostensible, disponemos de fondos propios para 
reinversiones”.  

Los médicos empezaron a cobrar, menos que la hora estándar del mercado, pero ya era algo 
importante porque se recobraba la confianza y el entusiasmo. 

- Yo también empecé a cobrar: recuerdo que el Directorio me votó un sueldo de ¡300 
dólares mensuales!!   

 

Era un mojón. Pero para Iván no cambiaba nada porque con eso no podía mantener una familia 
con tres hijos. El ritmo de vida continuaba igual. 

Además de sanear, había que crecer en afiliados, era obvio. Era muy difícil hacerlo con socios 
comunes porque las empresas líderes cerraban todas las puertas. La estrategia fue entonces buscar 
asociaciones con las instituciones de salud.  

“El mutualismo necesitaba ofrecer a sus afiliados servicios de emergencia frente al peligro de 

pérdidas, por un lado en la inminencia de los nuevos seguros privados y, por otro, por la 

situación ya vivida en el Interior donde se desarrollaron nuevas mutualistas a partir de los 

servicios de emergencia. En este marco se hicieron gestiones exitosas para lograr el convenio 
con la mutualista XX (muy importante en plaza). A través del mismo GAMA logró más de 40.000 
socios prácticamente duplicando la Empresa”. 
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A partir de este convenio GAMA se consolidó. Empezó a pagar buenos sueldos, pudo crecer en 
infraestructura, en publicidad, en marca, en todo. 

En 1996, al cumplir los 5 años, el sueño se había hecho realidad. Se organizó una gran fiesta para 

festejar. Hubo show y baile. Todos estaban contentos. Iván pronunció – emocionado - un discurso 
del cual se extrae:  

“Es difícil encontrar las palabras para describir los sentimientos que uno quisiera expresar en 
un día como hoy. Nuestra sangre, nuestro cerebro, nuestro corazón, están desbordantes de 

alegría, de orgullo, de pasión, de amistad y agradecimientos. Estoy seguro que todos ustedes 

sienten lo mismo y quisieran decir lo mismo que yo. Por eso yo voy a tratar de resumir 
brevemente lo que sentimos todos. 

Hoy hace cinco años que nació GAMA. Fruto de un sueño largamente deseado pero que no 

pasaba de las palabras. En junio de 1991 se hizo realidad. Un grupo de médicos, con un puñado 
de empresarios no médicos, y un grupo de funcionarios, nos lanzamos al mercado de las 

emergencias con enorme fe, con espíritu arrollador, empujados por una lírica inconsciencia, 

maravillosa inconsciencia, pero inconsciencia al fin. A los pocos meses, cuando la realidad se 
hizo consciente, cuando los deseos y la fe dejaron lugar a la verdad, cuando la realidad corrió el 
velo delante de nuestros ojos, tuvimos que ver lo que no queríamos ver. Sufrimos al ver. 

Nos preguntamos entonces, ¿pero qué hemos hecho? ¿Qué aventura es ésta? ¿Qué acto de 
irresponsabilidad nos llevó a creer que íbamos a poder con los monstruos? 

Pero ya había más de 120 personas y sus familias involucradas. No cabía otro camino que seguir 
adelante, ya no había marcha atrás. El camino de redoblar esfuerzos, morder en toda la cancha, 

poner inteligencia y sacrificio, mente fría y calor. Pelear codo a codo, en todos los rincones. Fue 

maravilloso participar de un núcleo humano que comprendió la situación, y así, médicos y 
funcionarios mancomunados, todos tiramos juntos del mismo carro. 

Pasamos años de angustias, de déficit económico, de préstamos para pagar sueldos e insumos. 
Pero GAMA empezó a crecer y a crecer. Y por suerte sigue creciendo. 

Hoy parece increíble que en tan poco tiempo - porque cinco años en la vida de una empresa es 

muy poco tiempo, máxime en el mercado en que nos desenvolvemos - que aquel sueño lírico e 
inconsciente, sea verdad. 

No sólo crecimos en socios, también en personal. Hoy ya somos 500 y seguramente vamos a ser 
más. Eso aumenta aún más nuestras responsabilidades, las de todos, porque es de todos el 
mantener en alto las virtudes que nos hicieron realidad. 

Esta noche de alegría nos hace revivir momentos buenos y malos pero todos lindos. Sí, lindos 

porque fueron mágicos nos hace viajar rápidamente por todos los momentos y rincones donde 

ocurrieron las cosas que significaron la vida de GAMA. Querríamos abrazar uno a uno a todos 

nuestros integrantes y a quienes colaboraron con nosotros de una u otra forma, brindándonos su 
mano. 

Quiero que se sientan protagonistas de mis palabras porque cada uno en su lugar ha hecho 
mucho por GAMA y debe sentirse un triunfador, debe sentirse grande. Porque somos grandes. 

Nuestro futuro depende ahora de nosotros mismos. Nos movemos en un mercado difícil, 
altamente competitivo y con muchas exigencias. Debemos navegar con inteligencia y audacia, 

pero también con prudencia. Confiando plenamente en nuestro futuro porque somos grandes y 
queremos hacer las cosas mejor cada día. Sólo así seremos los primeros. 

Gracias. Demos gracias por lo que tenemos. Gracias por lo que hemos conseguido. Gracias a 
todos, porque todos juntos hemos hecho posible que este sueño se hiciera realidad.” 
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Cuando terminó sus palabras, Iván fue ovacionado y llevado en andas. Los compañeros vivaban 
su nombre. Todos sabían, íntimamente, que había sido el gran líder que hizo posible lo imposible. 

 

“Nada grande se ha hecho en el mundo sin una gran pasión”               

    Friedrich Hegel 
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“No temáis a la grandeza; algunos nacen grandes, algunos logran grandeza, a algunos la 

grandeza les es impuesta y a otros la grandeza les queda grande”  

William Shakespeare  

 

CAPÍTULO 8 

 

DE ANESTESIÓLOGO A ADMINISTRADOR 

 
Mientras GAMA crecía, Iván se especializó en administración de salud y también se consolidó 
como Gerente General de la Institución.  

La anestesia fue pasando a un segundo plano. Varias razones confluyeron para ello. 

Por un lado Iván sentía disgusto que le manejaran sus horarios. En este aspecto el anestesista es 
un empleado del cirujano quien decide la hora de la operación a su antojo y conveniencia.  

- Recuerdo una vez que fui citado un domingo para una cesárea a las 4 de la mañana. 
Pensé que era una emergencia. Pero no, era una cesárea de coordinación: el ginecólogo 

la había puesto a esa hora porque volvía de un casamiento. Así le quedaba todo el 

domingo libre. 

 
Como ésa, muchas. No era libre de ir al parque con sus hijos, o de ir una tarde al Estadio. Había 

un cirujano que marcaba operaciones cuando jugaba Uruguay porque le tenía bronca al fútbol. 

 
Esa sensación de tener que estar permanentemente disponible lo empezaba a poner de mal humor, 

lo irritaba. Es que todo tiene una etapa. El sacrificio y entrega que se hace en los primeros años, 

va llegando a su límite. 

 
Una noche fue invitado a cenar por unos amigos. Comieron pizza y tomaron vino. Contaron 

anécdotas. Cuando se retiraba a su domicilio a eso de las 0.30, le suena el radiomensaje. Me 

convocaban de una mutualista para una cirugía de urgencia, aparentemente un cuadro agudo de 
abdomen. 

 

- Dije que sí, porque pensé que era una cosa corta. A la 1 a.m. ya estaba cambiado con el 

paciente en sala. El cirujano llegó una hora después. Venía de un cumpleaños de 15. Ya 
empezamos mal. 

 

Cuando abrió el abdomen era un aneurisma de aorta en sufrimiento. ¡Una operación gigantesca! 
El paciente se moría. Hemorragia masiva. Shock. Aquello fue impresionante. Terminamos a las 7 
a.m.  

- Pero lo peor fue que en el medio de la operación me sentí mal. Pero muy mal. Me empecé 
a marear, me corría un sudor frío, estado nauseoso. No me podía mantener en pie. No sé 

si fue el cansancio, el vino, o todo. Estaba solo. Con el paciente grave, yo tuve que ir al 

baño a vomitar, dejándolo unos minutos al cuidado del enfermero. No pasó nada, pero 

fueron momentos de gran malestar y peor angustia. 
 

Por otro lado, ya no tenía la disponibilidad de horarios como al principio para estar siempre listo 

en cualquier momento. Como ya se ha comentado, los jefes dan trabajo si siempre estás. Si 
empiezas a decir que no puedes por esto o aquello, a ellos no les importa. Simplemente te dejan 

de llamar. Cuando la convocatoria era en el medio de la mañana o de la tarde, Iván se veía 
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obligado a decir que no, porque estaba haciendo de “gerente”.  Entonces fueron disminuyendo las 
convocatorias. 

Asimismo, en alguna mutualista ya hacía cerca de 10 años que venía estando presente en las 

“difíciles”: domingos, feriados, carnaval, semana santa, Navidad y Fin de año. Ya era hora de un 
ascenso pero nunca llegaba. La situación permanecía incambiada. 

- Llega un momento que te cansa, te sentís una cucaracha, porque está bien pagar derecho 

de piso pero todo tiene un límite. Entrando en la segunda década laboral, ya resulta 
molesto y denigrante, siempre hacer el trabajo “sucio”. Entonces por dignidad empiezas 

a decir que “no”. 

 
El “viejo maestro” Rico (ya mencionado en capítulos anteriores) decía que la vida laboral eran 

tres décadas: en la primera trabajas para otro, la segunda trabajas para ti, y en la tercera tienes que 
lograr que otros trabajen para ti.  

En otra mutualista sucedió un hecho muy curioso. Ya se relató el problema suscitado con el Sr. 

Laso. La familia hizo juicio contra la mutualista por mala praxis en el CTI, donde estaba 

internado para su vigilancia. La pericia judicial en el caso fue concluyente al respecto. La 
mutualista D fue condenada años después (finalmente en 1998, en segunda instancia) a 

indemnizar a la familia del Sr. Laso por una suma importante en dólares. Dos directivos de la 

misma, convocaron a Iván para pedirle se hiciera cargo de parte de dicha suma. Iván les 
respondió que lo iba a pensar y les contestaba. Revisó el expediente judicial pormenorizadamente 
durante el fin de semana.  

No obstante lo contundente de la situación, Iván llamó al perito Dr. Magister para despojarse de 
toda duda: 

- Le mencioné el caso, se acordaba perfectamente. Le pedí me contestara con sinceridad si 

en su opinión yo tenía parte de la culpa. Me respondió en forma categórica: “de ninguna 

manera, vos no tenés nada que ver, acá la negligencia fue del CTI”. 
 

Iván respondió a los directivos de la mutualista, como había quedado. Pero su respuesta fue 

negativa. Les contó que su decisión no era caprichosa, sino basada en el dictamen de la Justicia y 
del forense que lo eximían por completo.  

 

- No les gustó mi respuesta y dieron orden de que no me convocaran más. 
 

Quizás también todo lo que rodeó el caso del Sr. Laso haya incidido para inclinar la balanza hacia 
el lado del administrador, alejándose de la Anestesiología. 

Mantuvo eso sí, las anestesias con cirujanos amigos. Cabe mencionar aquí especialmente las 
jornadas con dos oftalmólogos “amigos de ley” como Mateo y Lucas.  

- Operamos todos los viernes de mañana bien temprano. Rutina que se mantuvo por más 
de veinte años. 

Cabe decir además que dirigir GAMA llevaba mucho tiempo. Aquella Empresa se había 
transformado en una institución con más de 500 funcionarios. Con una particularidad agregada 
que la hacía muy compleja: la gran cantidad de accionistas médicos o consocios. 

Es que son dos aspectos netamente separados y hasta antagónicos: el punto de vista empresarial y 

el societario. Algo muy similar a lo que ocurre en el Estado con los políticos. Por un lado es 

deseable tener empresas públicas saneadas y eficientes. Pero por otro, quienes dirigen, necesitan 
ser “votados” cada cinco años, y para mantener los votos deben hacer favores y clientelismo, aun 
a expensas de aumentar el gasto y poner a la “empresa” en situación deficitaria. 
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Iván se sentía gerente, es decir, administrador. Su objetivo era mantener saneadas las finanzas de 

la empresa, hacerla crecer, que diera utilidades a sus accionistas. Nada nuevo, es como se debe 
funcionar. Ese desafío lo atrapaba. Vivía pensando en nuevas cosas para obtener más convenios y 
aumentar los afiliados, a la vez que controlar los gastos operativos. 

En cambio, lo asqueaba el juego político. Lo desgastaba. No sabía ni quería convivir con los 

intereses mezquinos individuales o grupales. Las luchas de poder internas eran cansadoras 

además de perturbar la buena marcha de los negocios. Sentía que esos asuntos no aportaban y en 

cambio le quitaban un tiempo valioso para lo empresarial. Diariamente venían médicos 
accionistas a su oficina a pedir cosas, a buscar algo para su molino, a hablar mal de tal o cual, 

siempre por detrás. Y por supuesto a dejar su opinión de sabelotodo sobre lo que ocurría en la 
Empresa y en el mercado, opinión sin base alguna, sin ningún tipo de evidencia o fundamento. 

- Me hacía mal, me quitaba la energía. Sentía que perdía el tiempo. 

 

Se metían en la oficina sin tocar la puerta. Como perico por su casa. Sin el más mínimo sentido 
del respeto. Aunque Iván estuviera en reunión con terceros, había médicos que llegaban y sin 
pedir permiso, se sentaban en el escritorio. 

Era difícil negarles el acceso porque después de todo eran “socios”.  

- En una primera etapa, traté de hacerles entender que no podíamos funcionar así, que 

pidieran hora en Secretaría. Algunos lo aceptaron, aunque de mala gana. Otros hicieron 
caso omiso de la recomendación y siguieron haciendo lo que les dio la gana. 

 

Al tiempo, Iván ordenó cerrar la puerta y poner un portero eléctrico. Para que tuvieran que 
anunciarse y poner un poco de orden.  A muchos les molestó aún más. 

En el fondo, y más allá de las apariencias circunstanciales, todos querían congraciarse con la 
Gerencia para obtener alguna ventaja.  

Lo cierto es que a Iván le fue cambiando el carácter. Siempre se mantuvo honesto, derecho y 

justo. Con una energía y pasión envidiables. Una gran capacidad creativa e innovadora. Pero se 
fue volviendo áspero, impaciente, mal humorado y gritón. Imponía respeto. Los funcionarios le 
tenían miedo. 

- Tal vez haya sido una defensa. Cuando dirigís tanta gente, una forma es poner distancia. 
Me acosaba la responsabilidad. Es muy fuerte manejar una empresa de la que dependen 

tantas familias. Te pones hiperexigente contigo mismo y le exiges a los demás que 

respondan como uno. Si no lo hacen así,  te impacientan y dejas de valorarlos.  
 

La competencia en el mercado era feroz. Era como estar en una carrera de fórmula uno todo el 

tiempo. Eso lo desesperaba. Le impedía el descanso. Le exigía estar siempre atento. Lo societario, 

y las charlas con médicos, eran para él un esfuerzo inútil en la carrera empresarial, lo distraía y 
por ende lo irritaba.  

Pero así, a su manera, con metodología rigurosa y con pasión, fue sacando la Empresa adelante y 
poco a poco, poniéndola en un sitial de privilegio. 

Era difícil mantener el equilibrio en el aspecto societario. Demasiadas opiniones. Como se lo 
había dicho el tío Raúl. 

Todo estaba siempre en tela de juicio, hasta las cosas más triviales. Un ejemplo: hacia fines del 
año 1997 se mandó hacer una agenda para cada médico; en la carátula lucía la frase: 

“Las grandes obras las sueñan los genios locos, las ejecutan los luchadores natos, las disfrutan 
los felices cuerdos, y las critican los inútiles crónicos.” 
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¡Qué era GAMA sino el producto de un grupo de soñadores! 

Pues bien, en forma increíble, un grupo de médicos liderado por la Dra. Cruela, se apersonó a 

Iván, para manifestarle su total rechazo con esa frase que los trataba de “inútiles crónicos”. Sin 
palabras.  

Vaya otro cuento breve bien ilustrativo. Iván usaba un auto viejo. Tenía una Citroën Mehari del 

año 71, una camionetita de fibra de vidrio de color rojo anaranjado,  con una lona negra medio 
agujerada, que se llovía. Era una moto con cuatro ruedas al decir de algunos. Pero a Iván no le 

importaba, nunca le interesaron las apariencias. El auto era para él una herramienta que lo 

trasladaba de un lugar a otro. Tan solo eso. Esa camioneta tenía la ventaja que gastaba poco 

combustible y en verano, al quitar la lona, podía subir a hijos y sobrinos para ir una tarde a la 
playa. A los niños les encantaba. 

Hacia comienzos del año 96 un grupo de médicos, entre ellos los directores, se apersonó a Iván en 
tono misterioso. Lo encerraron en el escritorio. 

- ¿Qué pasó? – preguntó Iván casi suplicando le contaran de qué se trataba aquello tan 

importante. 

- Queremos que comprendas que eres el Gerente de la empresa – empezó el Dr. Alien. 
- Sí, claro – asintió Iván. 

- El representante de una empresa que ahora es grande. Como tal no puedes andar en esa 

camioneta que da lástima… 

- Sí – agregó el Dr. Adolfo H. Eres la imagen de GAMA, la gente te está mirando… 

- Efectivamente, vas a una reunión, los demás estacionan sus coches último modelo y vos 

una Mehari…– se sumó el Dr. Josef. 
- Entonces, lo que queremos decirte es que tomamos la decisión que debes cambiar el auto 

y comprar uno acorde al cargo que tienes – terminó afirmando el Dr. Siniestro. 

 

Iván quedó helado. No lo esperaba. En realidad no le importaba mucho el tema en sí mismo. La 
sorpresa era que le manifestaran, - casi en tono de orden - lo que ellos habían resuelto que debía 
hacer con su dinero.  

Se retiraron. Iván pensó en el asunto. La verdad no valía la pena discutir demasiado ni pelear por 
algo que para él era banal. Era cierto que quizás no fuera la mejor imagen. 

Días después, charlando con su tío Raúl, éste le expresó que estaba de acuerdo en que tenía que 

comprar un buen auto. Entonces le ofreció de regalo un vale por un monto muy interesante que él 

tenía a su favor en British Car por motivo de un canje de publicidad. Iván ponía su camioneta, 

parte de dinero y el vale. Se llevaba un Rover 416, un coche moderno, último modelo, de origen 
inglés, de buena línea. Era un muy buen negocio. 

El cuento viene a lo siguiente. Cuando los médicos lo vieron, se cayeron de cara. En lugar de 
saludarlo y felicitarlo, se quedaron mudos. Por detrás – como siempre – los mismos que le habían 
conminado a cambiar el auto, ahora ronroneaban de donde habría sacado la plata para comprarlo.  

- ¡Como el perro del hortelano!¡Cuánta envidia! Yo al principio no me daba cuenta 
porque el que no es envidioso no repara en ello. 

¡Mucha envidia! Sí, lamentablemente, mucha.  

- En ese momento no me di cuenta, porque el que no es envidiosos no piensa en ello. Lo 
supe tiempo después. 

Hubo un episodio que a Iván lo marcó. Hacia mediados del año 2000, había consolidado su 

relación con Josefina. Ella sufría de endometriosis severa; el ginecólogo le dijo que sería 

imposible quedar embarazada. Pero el milagro se produjo. Dios enviaba a Alejo. Estaban 
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refaccionando una casa antigua para vivir y además tener espacio para cuando concurrieran los 

otros hijos de Iván. La casa quedó preciosa. Iván estaba contento. No tuvo mejor idea que invitar 
a un grupo de médicos de GAMA (miembros del Directorio y Gerentes/mandos medios), con sus 
esposas, para celebrar. Fue un sábado de noche. Pero el cóctel no les cayó nada bien.  

- No me refiero al alcohol. Sino a la mezcla de mujer más joven, un niño en camino, casa 
linda y auto moderno (que ellos le hicieron comprar). Fue mucho. Les vi las caras. En 

lugar de alegrarse, se fastidiaron. Leí la envidia en sus rostros. No debí invitarlos. Esto 

después repercutiría en sus decisiones. 
 

Aquello era una “olla de grillos”. Unos médicos contra otros. Cuando se producían los 

enfrentamientos salía Iván a terciar. Era el único que no tenía grupo, estaba por encima, todos lo 
respetaban. 

Pero no se puede vivir haciendo permanentemente haciendo equilibrio. Porque cansa. Es como un 

boxeador puesto contra las cuerdas: una vez zafa, y otra, pero al final cae noqueado. Pues bien, 
Iván fue arrinconado hasta el hartazgo. 

A continuación se transcribe textual lo escrito por Iván en su agenda personal el 27 de diciembre 
de 1997, al término de una Asamblea de médicos socios donde se observan ya los signos del 
señalado fastidio:  

“Este mes de diciembre con los médicos ha sido agotador. Primero la jornada de integración del 

13, y luego preparar la Asamblea del 27. Hasta el día de Navidad trabajé todo el día en la 

memoria y propuesta económica de distribución de utilidades. 

La asamblea fue devastadora.  Terminamos a las 12 de la noche.  Reunión de miserables, 
mezquinos, seudo izquierdistas y mal agradecidos. La dialéctica hueca, haciendo gárgaras de 

principios cuando lo único que les importa es el dinero. La carencia total de gratitud y 
reconocimiento olvidándose de su pasado, en pos de un individualismo mezquino. 

Reunión que te deja desilusión, amargura, tristeza.  Es ostensible la falta de visión, la ausencia 

de solidaridad, los grupos y grupúsculos con intereses sectarios, la mentalidad de empleados y 
no de empresarios. 

El problema entre los médicos fundadores (con participación social mayoritaria) y los más 

jóvenes, recién ingresados (minoritarios) que pretenden arrogarse derechos que simplemente no 
tienen por cuestión aritmética: “debemos pensar si a los viejos les corresponde cobrar 
dividendos” 

La división de los viejos: un grupo que pretende ejercer su derecho justo a cobrar utilidades, otro 

que no quiere jugarse para no quedar mal frente a los jóvenes (sí lo hace por atrás) actuando 

demagógicamente, entre ellos nada menos que el Directorio (para que lo voten) y – como 
siempre - un grupo que permanece callado sin hablar, sin jugarse.” 

Al llegar el año 1997, si bien la Empresa estaba consolidada y superavitaria, aún faltaba algo:  

- Éramos los “terceros”, necesitábamos un golpe que nos pusiera en el primer lugar. 

 

Iván estaba convencido que se ganaba con excelencia en el servicio. Habían asumido la Filosofía 
y la Gestión de Calidad, y estaban trabajando en el tema, pero a ritmo lento. Buscando convencer 

de arriba hacia abajo. Cuesta que la gente abandone el “me parece” de la mediocridad y adopte 

una metodología de trabajo basada en la evidencia. 

 
- Se contrató una Consultora internacional para que asesorara en el tema  de 

implementación de un Sistema de Gestión de Calidad. Como suele suceder, la Consultora 

enviaba miembros “Juniors” que estaban aprendiendo  y haciendo sus primeras armas. 

No me convencía. Me puse a leer muchos libros sobre el asunto. 
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En mayo del 1997 Iván se entera por comentarios de terceros que ALFA se postularía al Premio 
Nacional de Calidad (PNC). Era un golpe fatal: si además de ser los primeros en el mercado, eran 

los premiados en calidad, nunca más podrían alcanzarlos, y menos ser colocados como marca en 

el primer lugar. Hay un principio del marketing que establece: “el que pega primero, pega dos 
veces”.  

 

El Premio es un reconocimiento de los gobiernos nacionales a aquellas empresas que son ejemplo 

por su superación en la implementación de un modelo de mejora continua. 
 

- Comento en la siguiente reunión con los mandos que debíamos presentarnos al PNC, 

porque teníamos que "ser los primeros". Como decía nuestro slogan “seremos los 

primeros”.   
 

Le dijeron que estaba “loco” porque había que cumplir una cantidad de requisitos y GAMA no 

estaba en condiciones. Si bien existía una política de calidad en desarrollo, desde el punto de vista 
práctico, costaba avanzar. A modo de ejemplo se debía contar con procedimientos escritos, pero 

en el formato que indican las normas ISO -9000. Lo mismo con instructivos, registros y toda la 

documentación del sistema. Había que marcar “indicadores” que serían la forma de medir los 
distintos puntos de la gestión para luego establecer los objetivos de mejora. Todo esto generaba 

un mar de dudas sobre cómo hacer las cosas y la Consultora no lo aclaraba. 

 

Además, la postulación vencía en esos días y se debía presentar un informe preliminar. Luego, en 
setiembre, un informe extenso pormenorizado, para luego recibir la visita del Tribunal de 

Evaluadores (Jueces).   

 
Contra la opinión de todos Iván realizó el informe preliminar. Se trataba de armar un resumen con 

la información más importante de la Empresa de acuerdo a un protocolo preestablecido. Lo 

presentó en tiempo y forma junto a la postulación correspondiente. 

 
- No perdíamos nada. Siempre hay tiempo de retirarse.  

 

De inmediato viajó a España acompañado del Gerente de Recursos Humanos. Fueron a hacer un 

curso de Calidad en Barcelona. Visitaron empresas, aprendieron, tomaron notas y sobre todo 
clarificaron ideas. No es lo mismo leer la teoría que ver las cosas funcionando in situ.  

 

- Había que tomar una resolución porque la cosa estaba estancada. Nos fuimos a un 

instituto en Barcelona donde conocíamos a un uruguayo allí establecido. Pudimos ver 
empresas con sistemas implementados. Nos sacamos las dudas sobre cómo hacerlo. 

 

Regresaron al mes. Traían un vagón de conocimientos teórico – prácticos. Pero les quedaba poco 
tiempo si querían presentarse al Premio. Iván dispuso jornadas agotadoras “a morir” pues 

entendía que era una batalla contrarreloj. Hubo que terminar de redactar e implementar más de 

100 procedimientos. Había que motivar e involucrar a todos los funcionarios. Iván dio cursos y 
charlas a todo el Personal (en total 600 personas). En tiempo record lograron desarrollar un 

Sistema de Gestión de Calidad de primer nivel.  

 

- Con la ayuda de un pequeño grupo tuvimos que trabajar entre 15 y 18 horas por día 

durante esos meses. 
 

Se preparó el informe extenso (final) para el Premio, en tiempo y forma. 

  

- Quedaba la última etapa: nos preparamos para la visita de los Evaluadores. Hay que 
tener registros y evidencias de lo que escribiste. Se debe poder demostrar todo. 
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Se recibió la visita. Les llamó la atención corroborar que todo lo que se decía era cierto.  

 

- Los Evaluadores leen el informe escrito, toman notas y en la visita vienen a preguntar 
por todo aquello que sospechan que no debe estar. Pero teníamos todo. Un trabajo 

impresionante, realmente increíble. 

 
Sólo había que esperar. Iván jugaba una carrera contra ALFA. Ambas entraban en la categoría de 

empresas “grandes” (por el número de funcionarios). No sólo competían entre ellas sino también 

con otras del rubro servicios. 
 

La ceremonia de entrega del Premio fue  el 11 de diciembre de 1997 en la Casa de Gobierno, la 

Sala de Presidencia. El Premio lo entregaba en mano el propio Presidente de la República, 

entonces el Dr. Julio María Sanguinetti. Nadie sabía el resultado. 
 

- Ahí estábamos con enorme ansiedad y nerviosismo. Es un momento muy emocionante.  

 

Cuando el locutor nombró “GAMA” aquello fue un estruendo de alegría y emoción como pocas 
veces se siente en la vida. 

 

¡Los de ALFA se querían morir! No entendían lo que había pasado 
 

El informe del Comité Nacional de Calidad destacó que uno de los principales atributos para 

otorgar el Premio a GAMA fue el liderazgo de su Administrador General.  

 
Pasaron años sin que ninguna otra Institución de Salud obtuviera el Premio. Fue recién en el año 

2006 cuando DELTA también lo ganó. 

 
En enero del 1998 el LATU otorgó a GAMA una nueva distinción: la Certificación de Calidad 

según las normas ISO-9000.  Al igual que con el Premio, GAMA fue la primera Institución de 

Salud en obtenerla.  La Certificación  exige un mantenimiento, recibiendo auditorías anuales de 
recertificación o pérdida de la misma.  

 

- Por eso, a partir de entonces, todos los años recibíamos auditorías del LATU. Venían a 

controlar si todo estaba bien o teníamos cosas a corregir o mejorar.  
 

Orillando el fin del milenio GAMA alcanzó los 200.000 socios, y tenía una muy buena situación 

económica – financiera. 

 
Sin embargo, se veía venir en el horizonte la gran crisis económica que afectó al país a comienzos 

de este siglo. En particular, en el sector salud, las mutualistas estaban muy endeudadas, atrasadas 

en sus pagos, algunas debían seis meses de salario y otras directamente no pagaban. Ya no era 
redituable trabajar tanto en ellas. Los médicos que trabajaban en ellas se mostraban preocupados. 

Comenzaron a merodear en la administración de GAMA buscando allí las soluciones para sus 

problemas personales. Además, habían empezado a sentir los “años” de ambulancia y enarbolaron 
su pretensión – legítima pero inoportuna – de cambiarla por un cargo de oficina. Imposible para 

todos y más en ese momento. 

 

Se avecinaban nubes de problemas. Iván se acordaba de aquellas palabras de su tío Raúl: ¡una 
macana tener tantos socios! 

 

En junio del año 2001 se cumplieron los 10 años. Hubo un gran festejo. Iván fue protagonista de 
los mismos; creó una murga con funcionarios y médicos, compuso letras y hasta un himno de 

GAMA que emocionó a todos los presentes. 

 

Los funcionarios le obsequiaron una plaqueta que decía: 
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“Iván: que el rumbo que trazaste se prolongue en el próximo milenio con el mismo fervor y éxito. 
Al amigo, al compañero de todos los que queremos a GAMA” 

 

Poco tiempo después, el viernes 24 de agosto, al finalizar la Auditoría anual del LATU,  la 
auditora jefa del LATU, Ingeniera María Florencia, al presentar el informe expresó:  

 

“Se destaca el impresionante liderazgo de Iván, con enorme capacidad creativa e innovación, 

con visión a largo plazo, su preocupación por la mejora continua de los procesos y su empuje 
que han llevado a GAMA a ser una empresa de nivel mundial como no conozco otra en el país”.  

 

Iván se sintió orgulloso. Alguno de los Gerentes y mandos de las diferentes áreas hicieron 
comentarios sobre este informe y se los hicieron llegar vía mail: 

 

- "tu liderazgo ha sido factor determinante para alcanzar el nivel de calidad que hoy 

disfruta la empresa”. 

-  "todos debemos estar orgullosos y debemos defender esto a como dé lugar y transmitirlo 
a quienes no tuvieron el honor de escucharlo”.  

- “Gracias a todos por el aporte que cada uno ha hecho y en especial a Iván por sabernos 

guiar".  

- "Yo te felicito a ti por permitirte y permitirnos hacerlo posible".   

- "nada se logra con esfuerzos individuales sino que es el trabajo de un grupo;  
obviamente que ese grupo tiene que tener una cabeza al frente y ese es el lugar que Iván 

como Gerente General ha ocupado marcando ritmos que a veces nos cuesta seguir pero 

que en definitiva terminamos logrando y disfrutando de sus beneficios".   

- “Siento orgullo de pertenecer a GAMA: felicitaciones Iván porque siento y pienso que 
estamos donde estamos gracias a vos, un líder nato, apasionado y visionario, que hace 

que cada día de trabajo sea impredecible y que nos obligue a seguir un ritmo realmente 

vertiginoso gracias al cual estamos donde estamos".   

- "Me enorgullezco de integrar este grupo siempre guiados por la visión innata de Iván".   
 

Pese a que no estaba en su mejor momento, Iván – al recibir tantos halagos -  se sintió satisfecho 

y reconocido por el esfuerzo. 

 
- Cinco días después, el 29 de agosto, el Directorio me despidió sin más trámite. 

 

No sería un golpe sino un “golpazo”,  a los 48 años, ya avanzado el camino cuesta  tan tremenda 

caída. (Véase capítulo La Traición más adelante) 
 

“Algún día en cualquier parte, en cualquier lugar indefectiblemente te encontrarás a ti mismo, 

y ésa, sólo ésa, puede ser la más feliz o la más amarga de tus horas”. 

               Pablo Neruda 
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“Quien abrirá la puerta hoy para ver salir el sol, sin que lo apague el dolor que me dejó 

aquella obsesión” 

                                                       Pablo Alborán 

CAPÍTULO 9 

 

EL ACOSO 

 

El invierno de 1991 fue muy movido para Iván. En el mes de junio se había lanzado GAMA al 
mercado. Eran días de correr mucho entre GAMA y las anestesias, que eran su sustento. 

GAMA implicaba una carrera contra reloj: había que hacer afiliados a la mayor velocidad posible 

porque desde que sonó el “silbato” empezaron a correr los gastos fijos. Esa carrera generaba 
angustia.  

En agosto, Iván sumó otra complicación. La sala de espera del CTI estaba llena de gente. Como 

los racimos de uva, cada grupo familiar esperando ansiosamente que se abriera la puerta y saliera 
algún médico para darle buenas noticias sobre el estado de salud de su familiar. Un hijo, el padre, 
un hermano que se encontraba tras el muro, solitario, debatiéndose entre la vida y la muerte. 

Iván se acercó lentamente. Un cosquilleo le corría por el estómago. Las manos le transpiraban. 

Observó las caras, todas con rostros cansados, tristes, ojerosos. Por un instante le recordó su 

estadía de tantos meses en situación similar. Eso le trajo un rechazo instantáneo. Quería irse. Pero 
sabía que debía enfrentar la situación. 

Cuando llegó junto al grupo, preguntó: 

- ¿Familiares de Laso?  Yo soy el Dr. Iván y quisiera hablar con la Señora – expresó Iván 

en voz alta, con cierto temor. 
– Soy yo - se oyó en la sala que alguien contestaba.  

 

La voz venía de una señora que estaba sentada, rodeada de familiares. Un hombre más joven le 
sostenía la mano, en pose de consuelo. Sus ojos se fijaron en los de Iván. Eran dos bolas de fuego. 

Se incorporó como una hiena para cazar a su presa. Era una mujer de unos cincuenta años largos, 

- las circunstancias la avejentaban, puede ser - de pelo lacio, castaño, baja y con algunos kilos de 
más.  Sus ojos exorbitados se lanzaron como llamas sobre el médico.  Parecía una víbora que 

mueve su lengua saboreando su objetivo. Ya frente a frente y mirándolo fijo, añadió con tono de 
furia:  

- Usted es el culpable de todo esto, usted mató a mi marido. 

 

En el relativo silencio de la sala de espera, esa voz fuerte y ronca, retumbaba con eco. Todos los 
presentes dirigieron su mirada hacia Iván quien se sintió crucificado. No obstante de quedar 
paralizado por aquella acusación, respondió: 

- ¿Podemos hablar más tranquilos? Fuera de aquí, donde hay mucha gente -  dijo Iván.  

¿Podemos ir al café de la planta baja? 

- Bueno - aceptó la señora solicitando a su hija Virginia que la acompañara. 
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Días atrás, el 19 de agosto de 1991, Iván había sido convocado por la mutualista D, para efectuar 

una anestesia al Sr. Laso, a quien se iba a realizar una cirugía oncológica por un carcinoma de 
próstata.  

La operación duró varias horas y fue presenciada por la hija del paciente, Virginia, quien era 
practicante de medicina. Transcurrió sin inconvenientes. Hacia el final de la misma, el cirujano 

urólogo solicitó a Iván la colocación de un catéter peridural para analgesia post operatoria, ya que 

se trataba de una operación prolongada con incisión xifopúbica48, muy dolorosa, y que podría 

traer complicaciones respiratorias.  Iván respondió que antes de colocarlo, debían asegurarse que 
hubiera cama disponible en CTI, pues, el control del catéter debía hacerse en un área de vigilancia 

continua, no en una sala común.  Corroborada la existencia de la cama, Iván colocó el catéter e 

inyectó la primera dosis de anestesia sin incidentes.  El Sr. Laso fue trasladado al CTI despierto, 
lúcido, conversando, bien ubicado en tiempo y espacio, con excelente hemodinamia49. En la 

tardecita de ese día, Iván se dio una vuelta por el CTI y verificó que el Sr. Laso se encontraba en 
buenas condiciones.   

En la mañana del día siguiente recibe un radio mensaje (era lo que se usaba para ubicar a las 

personas, no había celular aún), solicitándole llamar urgente al CTI. Estaba realizando una 

anestesia en el Sanatorio Americano. Será por alguna duda sobre la analgesia del Sr. Laso, pensó.  
Cuando terminó, pidió el teléfono a la Nurse, y llamó al CTI. Estaba de guardia el Dr. Lucifer – 

vaya coincidencia – el mismo de la emergencia móvil ALFA con quien acababa de inaugurar 
GAMA. Le dice que el paciente hizo un paro cardíaco y se encontraba en muy malas condiciones.  

- ¿Un paro cardíaco? - preguntó Iván asombrado.  

- Sí, efectivamente. Ayer en la noche. No sabemos la causa. Fue repentino. Lo reanimamos 

pero lamentablemente no se recuperó bien. 

- ¿Cómo? ¿Qué me estás diciendo? 

- Quedó vivo, pero sin respuesta, en coma profundo, con gran daño neurológico. 

- Paaa… 

- Ya termino acá, me cambio y voy para ahí. 

 

Al poco rato Iván estaba en el CTI. Se encontró con “otro” Sr. Laso, intubado, ventilado, lleno de 
sondas. El Dr. Lucifer y la Nurse solicitaron ver el estado del catéter. Iván se acercó al paciente y 
lo examinó. 

- El catéter está permeable y aparentemente en su lugar – expresó Iván. 

- De todas maneras vamos a sacarlo - solicitó el Dr. Lucifer. Porque ya no lo necesita – 

agregó. 

- Bueno, como quieran – contestó Iván. 

 

Más allá de las causas y los hechos ocurridos dentro del CTI, los cuales no vienen al caso, llama 
la atención que se haya producido un incidente crítico con tan graves consecuencias estando el 
paciente en un área de control continuo.   

Días después, Iván es citado por las autoridades de la mutualista D. El Director Técnico Dr. 

Bendito, era un médico de años, buena persona, pero de ésos que se lavan las manos y no quieren 

quedar mal con nadie. Con gran habilidad para sacarse los problemas de encima. Invitó a Iván a 
pasar a su escritorio y tomar asiento frente a él. Era una oficina chica, llena de papeles. 

- Doctor, tenemos un problema, es el caso del paciente Laso… 

- Sí, estoy al tanto,  dijo Iván. Aunque me adelanto a decir que desconozco lo sucedido casi 

24 horas después de la operación y estando el paciente en CTI. 

- La señora te quiere matar…. 

                                                             
48  Herida desde el esternón hasta el pubis. 
49 Se refiere a la correcta función cardiovascular con buen riego sanguíneo periférico. 
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- ¿Por qué a mí? Si yo no tengo nada que ver. 

- En el CTI le han sugerido que todo es la consecuencia de una mala anestesia. 

 

Iván sintió rabia, mezcla con impotencia, y de golpe se dio cuenta de cómo sus propios colegas 
mienten en forma descarada para salvar su pellejo, acusando a otro sin medir las consecuencias. 

Convencido de su total inocencia Iván resolvió inmediatamente encarar a la familia. 

En la planta baja, el café del Sanatorio no resultaba un lugar muy agradable.  De todas maneras el 

ambiente era mejor que estar discutiendo en la sala de espera del CTI.  Iván hizo ver a la Señora 

Laso y a su hija Virginia que se le había endosado una responsabilidad que él no tenía. Recordó 
que la intervención fue presenciada por la hija, que el señor había salido conversando, que en la 

tardecita, cuando fue a visitarlo, estaba tomando la merienda en perfectas condiciones y que él no 
puede saber que pasó casi 24 horas después. 

Explicó que un señor de edad, sometido a una intervención muy grande, puede tener 

complicaciones imprevistas, y que justamente por esa razón, había sido llevado al CTI, para su 
vigilancia. 

El tono de la conversación había empezado muy tenso, pero poco a poco Iván logró cambiarlo. 

Llevó bien los hilos de la misma hablando con voz pausada pero segura, convencido de sus 
razones y de su inocencia.  Las interlocutoras se dieron cuenta de que era sincero, que no mentía, 

y que quizás habían sido engañadas e inducidas a error por alguien del C.T.I.  Sin alcanzar en 

ningún momento un tono amistoso, pero sí cordial, Iván se retiró del café aliviado, sintiendo en su 
corazón que por lo menos había podido revertir la furia con la que había sido tratado en los 
primeros momentos. 

Días después, hacia fines de setiembre de 1991, por esas cosas inexplicables que tiene la vida, una 

hermana de Iván, Norma, con antecedentes de operaciones abdominales, ingresó al mismo 

Sanatorio con un cuadro de oclusión intestinal. Fue nuevamente intervenida quirúrgicamente y 
marchó mal, por lo cual debió ser trasladada al CTI.   

La situación se tornó rara.  En la sala de espera del CTI estaba la familia Laso y la familia de 

Iván.  Ambos esperando con terror que una puerta se abriera, no pudiendo distinguir si era mejor 
que permaneciera cerrada para no recibir malas noticias, o  que alguien saliera para recibir 
informe de algún avance.   

Iván debió enfrentarse a la señora Laso, quién le preguntó por su hermana lamentando lo 

sucedido. Devolvió la gentileza preguntándole por su marido, el cual permanecía casi en estado 
vegetativo.   

Las horas de espera en CTI se hacían interminables, día y noche.  Las familias en ese ambiente 

quiebran sus defensas y comienzan a intimar con las familias vecinas, cuentan sus cosas, su vida, 

cómo llegaron hasta esos momentos tan amargos.  La señora Laso se enteró así de vida y milagro 
de Iván, interrogando con astucia a sus familiares, para saber con detalle y precisión todo dato 
pormenorizado que le fuera útil para conocerlo. 

Una mañana, al llegar temprano Iván al CTI del Sanatorio para interesarse por la salud de Norma, 

ve cortado su camino por la presencia de la Sra. Laso, quién lo aparta hacia un rincón y casi en 

tono confidencial le hace entrega de una carta, diciéndole que la leyera luego, cuando estuviera 
solo.  Iván la puso en el bolsillo derecho de su saco. 

Horas más tarde, en un alto de sus tareas diarias, Iván recordó aquella carta y se dispuso a leerla. 

Querido Iván:  
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Quiero que sepas que conocerte ha cambiado mi vida.  Durante años he permanecido inmóvil, 

quieta, mustia, muerta como una planta marchita.  Pero llegaste tú, entrando a mi vida por un 
lugar insospechado.  Aún recuerdo aquella tarde cuando te presentaste frente a mí y quería 

maltratarte.  Pero no pude.  Una rara sensación invadió mi cuerpo en ese momento, como el aire 

fresco que entra por la ventana en una mañana primaveral.  Mi corazón no latía, mi alma estaba 
vacía.  Hoy al verte siento que mi corazón explota y mi alma ha regresado rejuveneciendo mi 

espíritu.  Sentada aquí, esperando el desenlace de mi marido, cuento las horas para que llegues y 
poder verte.  Dios me ha dado este castigo y esta suerte.   

Te quiero, Ana 

Mientras leía y releía, pensaba que estaba soñando o era una suerte de broma. A Iván se le 
paralizó el corazón y se le congeló la sangre.  No entendía qué había ocurrido.  Una señora que 

podría ser su madre, que hace pocos días estaba furiosa con él, que estaba allí esperando mientras 

su marido se debatía entre la vida y la muerte, ahora le enviaba esa carta íntima en la cual 
declaraba su amor.  No podía creerlo.  Se dijo a sí mismo que no había que darle demasiada 

importancia, que eso iba a pasar, que estaban todos muy alterados por las enfermedades 

familiares y eventuales desenlaces trágicos, lo cual seguramente minaba sus capacidades 
racionales y mezclaba los sentimientos. 

El tiempo – pensó - sería un aliado para que esto quedara en el olvido. Pero no fue así. 

- Los primeros tiempos me encontraba en la sala de espera del CTI, cuando iba a buscar 

noticias de mi hermana. Allí socarronamente me metía una y otra carta en el bolsillo del 

saco. Yo, por no hacer escándalos, las aceptaba pasivamente.  
 

Se citan aquí algunos fragmentos: 

 
“Dios me ha dado este privilegio, no puedo desecharlo. Sos la luz de mi vida que apareció de 

repente esta primavera para iluminar mi vida. Qué lindo que eres, qué tierno, qué dulce. Te miro 

cuando hablas con tu madre, cuando la consuelas. No me canso de mirarte porque eres una 
bendición. Por primera vez en mi vida estoy enamorada como si fuera una chiquilina 
adolescente…” 

“¿Te gustan las frutillas?  Su color, su aroma, su gusto es un símbolo del amor y exalta el deseo 
de los enamorados…” 

“¿Mi marido? Un ser despreciable. Mantenemos una vidriera para nuestros doce hijos y para el 
mundo que nos rodea. ¿Católico? Sí. Opus Dei. No faltamos a misa los domingos y a cuanto 

acontecimiento religioso se nos convoque; allí decimos presente en primera fila. Pero hace años 

que no me toca. Tiene una amante en un apartamento de Pocitos, desde muchísimo tiempo atrás, 
conozco la dirección... Una doble vida. Falso, sí, como pocos, o ¡como muchos!...”  

“Así era mi vida, vacía y llena de resentimiento, hasta que llegaste tú. He despertado, sonrío, 
vivo. Voy por la calle y todo es diferente: los árboles, las flores, las frutas, el canto de los 
pájaros, los silencios. Todo ahora me hace feliz. Gracias a ti que viniste a alumbrar mi alma…” 

En una de ellas daba miedo: 

“Ya no lo tolero más… ¿para qué mantener esta apariencia? Es un cuerpo inerte, flácido, sin 

voz. Dios lo ha castigado. Ya no merece vivir ¿No habrá una inyección para que muera de una 
vez? 

Otra vez, en otra carta, llamó la atención: 

“Cuídate del Dr. Lucifer, lo conozco del Opus, es un reverendo hijo de p…, él fue quien te echó 
la culpa en lo de mi esposo….” 
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Iván ganaba tiempo: “ya se le va a pasar”, se repetía una y otra vez. Corría. Iba y venía. Hacía una 

anestesia, volvía. Por otra parte recién había comenzado GAMA y debía concurrir aunque más no 
fuera unas horas de acuerdo a lo comprometido. 

Trataba de no permanecer mucho en sala de espera para no encontrarse con Ana. La impotencia y 
la rabia lo desbordaban. No poder estar presente en la forma deseada lo angustiaban aún más.  

Norma falleció – irremediablemente - el 22 de octubre de 1991.  

Los días siguientes Iván no tuvo cabeza para acordarse de Laso. Es más, a partir de ese tremendo 
y doloroso momento, creyó no la vería más a la señora. Pero no fue así. 

Días después, cuando concurrió a la mutualista D a realizar una anestesia, lo estaba esperando en 
la puerta para darle el pésame.  

Como había convivido con su madre y con su hermana Irene durante un mes en el CTI, sabía 

todos los detalles de la vida de Iván, que ambas ingenuamente le habían facilitado: sus trabajos, 
horarios, direcciones, hasta la marca y color del auto. 

Los meses pasaban. Iván sufría. Un nuevo duelo que no pudo hacer en paz. Por un lado los 

problemas en GAMA: la nueva empresa se fundía, lo requería de cuerpo y alma. Por otro, la 
señora que lo perseguía.  

Corría más, pero los problemas lo alcanzaban. La angustia aumentaba. 

Ana prosiguió con una persecución implacable.  

- Me esperaba  en las esquinas, atrás de un árbol, o simplemente recostada junto a la 

puerta del auto. Horas y horas. Salía de trabajar y estaba allí. No le importaba el frío, ni 

la humedad ni la lluvia. Me hablaba de su amor y me entregaba otra carta. Me recitaba 

poesías y frases.  
 

Iván estaba desesperado. Ya no sabía qué hacer. Decidió consultar. Buscó apoyo en su esposa a 

quien hasta entonces no le había dicho nada para no inquietarla. En su hermano Miguel, abogado, 
en médicos amigos, en jerarcas de GAMA.  

- Me compadecían, pero nadie me ayudó a buscar una solución. Me sentía muy solo. En 
ese estado, era muy difícil para mí, mantener una apariencia normal, conservarme calmo 

y equilibrado, de buen carácter. Por el contrario, me fui tornando irascible e impaciente. 

Es fácil para la gente juzgar desde afuera sin conocer por lo que está pasando una 
persona… 

 

Todos decían más o menos lo mismo. ¿Delito? No, si no es agresiva y no hace nada malo. Pero 

ojo, llevála con calma y prudencia, porque no sea cosa que se ponga mala y haga algo contra tus 
hijos. 

Efectivamente sabía la dirección del domicilio personal.   

- Llevaba tortitas o alfajores a mis chicos cuando yo no estaba. ¡Pobres! La primera vez 

se los saqué de la boca por temor a que estuvieran envenenados. No entendían nada, casi 
lloran. Les prohibí comer nada que trajera esa señora. 

 

Iván se propuso eludirla como fuera. Tomaba ómnibus, atracaba el coche lejos…. Pero todos los 
ardides duraban unos pocos días y la señora los descubría. Aparecía nuevamente con una sonrisa 
pícara y como si nada hubiera pasado. Sabía que le huía, pero parecía divertirle el juego. 

La angustia crecía. Lo desvelaba. Se le aparecía en sueños. Una pesadilla. 
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La señora insistía, día tras día. Iván corría cada vez más,  huía. 

- Llamaba a sala de operaciones haciéndose pasar por mi madre o por mi hermana Irene. 

Los enfermeros me avisaban que atendiera, que algo había pasado: corría al teléfono 

angustiado y ¡saz! Era ella con un “hola mi amor”. 
 

Dejó de atender el teléfono. Iván ya no “vivía”. No veía el final. 

Luego de algunos meses internado en la mutualista sin progresos, el Sr. Laso fue dado de alta a su 

domicilio. No tenía vida de relación, estaba postrado, se alimentaba por sonda, tenía 

incontinencia, emitía sonidos incoherentes, y se llenaba de secreciones. Necesitaba servicios de 
enfermería y apoyo. 

Una vez, Irene llamaba insistentemente a sala de operaciones. Iván no atendía pensando que era 

Ana. Finalmente accedió. Irene le trasmitió que hiciera el favor de asistir a Ana, quien tenía un 
problema muy serio con su marido. 

- Me engañó una vez más. Me dijo que por favor fuera a su domicilio que su marido se 

ahogaba con las flemas, y el enfermero no sabía cómo sacarlas. Según sus palabras, 

llorando, no tenía a quien recurrir porque el servicio de la mutualista le iba a demorar. 

Accedí y fui a su apartamento en Pocitos. El enfermero casualmente no estaba. Las 
flemas eran las habituales. Volvió a hablarme de su amor  y a insinuarme terminar con 

su marido. “Este viejo hijo de p… tenía merecido este castigo”; “católico de porquería 

con una amante por años…”; “Merece sufrir mucho, pero yo prefiero librarme de él…”. 
Por un momento pensé que me quedaría encerrado, pero pude salir. 

 
Ana no cejaba en su esfuerzo.  Era incansable. Todo valía. 

- Otra vez se hizo pasar por mi hermana Laura que llamaba desde Río de Janeiro. Pensé 

que era cierto. Volví a caer en su trampa y la atendí. Me sentía un tarado, y ella se reía, 
“Hola mi amor”. 

 

Trataba de engañarla. Salía por la puerta de atrás. Probó todo. Lograba ganar uno o dos días. 
Luego, lo descubría y volvía a aparecer.  

- No sé cómo hacía. Pero siempre me descubría y aparecía, así como un fantasma. Y 
sonreía… 

 

El Sr. Laso falleció poco tiempo después. Ana y su familia demandaron a la mutualista D por 

daños y perjuicios. Fundamentaban su reclamo en que la mala praxis de la Institución y sus 
dependientes, había terminado con la vida del pobre Sr. Laso. Un caballero intachable al que se 
había hecho sufrir hasta la muerte por negligencia, impericia e imprudencia.  

Iván trabajaba mucho porque metido en el trabajo, las horas pasaban y no pensaba. Tenía una 
gran fortaleza anímica pero por dentro algo se estaba deteriorando. 

- Es difícil de contar con pocas palabras lo que pasé. Lo que sentí. Lo mal que se vive 

pensando todo el tiempo que no eres libre ni de salir a la esquina, ni hacer un mandado, 

ni trabajar en paz, nada. Pasaron los días, las semanas, los meses….y los años. 
 

Iván empezó a emplear otra táctica: hacerse acompañar al auto. A quienes les pedía, no entendían 

mucho esa solución,  pero lo hacían: un enfermero Ramón de una mutualista, Julio o Guzmán, 
Gerentes de GAMA con los que tenía una relativa amistad.  

- Les conté lo que me pasaba, y les pedí como favor me acompañaran hasta el auto, 
subieran por la puerta del acompañante, daba la vuelta a la manzana y los volvía a 

dejar.  
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Salía con ellos y allí estaba, junto al coche. Inmediatamente avanzaba sobre Iván. Hacía caso 
omiso del acompañante. Como si no estuviera. Iván le decía que estaba con gente, no le 

importaba, amagaba meterse ella dentro del coche. Iván introducía casi por la fuerza a su 
compañero de ocasión, y arrancaba rápidamente. 

Ella entendía el juego, pero no se cansaba. Siempre estaba pacientemente esperando, porque sabía 

que en alguna oportunidad Iván saldría sin compañero. Efectivamente era así porque a veces los 

muchachos no podían dejar lo que estaban haciendo. Tampoco podía elegir a cualquiera, tenía 
que contarle todo el teleteatro y no le parecía prudente.  

- Cuando me veía salir solo, se ponía como perro con dos colas. La cara se le iluminaba, 

se reía sola, y avanzaba sobre mí. Siempre me hablaba con voz suave, de amor por 

supuesto. De lo que yo significaba en su vida. Que verme era su tarea del día. Yo le decía 

que estaba apurado y trataba de frenarme, “sólo un minuto, por favor”, y volvía a decir 
poesías sobre nuestra supuesta relación. 

 

Una vez, Julio (de GAMA) estaba enfermo. Era hacia fines de 1994. Iván la vio al salir, desde la 
puerta de GAMA,  esperando junto al auto, en la esquina. Entró. Subió la escalera. Le contó a 
Josefina, su secretaria, y le pidió que lo acompañara. Ya entonces llevaba casi tres años.  

- Noté su cara sorprendida cuando por primera vez me vio con otra mujer. No avanzó, 

quedó inmóvil. Como de costumbre, di la vuelta a la manzana y regresé a Josefina. Aún 

estaba allí observando con una mirada extraña. 
 

A veces en la vida, las cosas simplemente ocurren. Iván se dio cuenta que la había afectado su 
acompañante de sexo femenino. Pero debía dar una vuelta más larga, así no vería el regreso.  

- Como Josefina vivía cerca del trabajo, a unas ocho cuadras, al día siguiente me ofrecí a 

llevarla hasta su casa. Allí estaba nuevamente en la esquina. Salí con el auto sin mirar y 
nos fuimos. Ya no regresé. 

 
Día a día la misma historia. Seis meses después desapareció. 

- Transcurridos unos meses de 1995, un día salí y no la vi. Miré con disimulo para todos 

lados pero no la encontré. Primero pensé dónde estaría la trampa. Pero los días 
siguientes tampoco apareció. Pensé entonces que estaría enferma o de viaje. Por un 

tiempo la buscaba detrás de los árboles. Soñaba que me sorprendía por detrás. No vino 

más. 

 
Había terminado una batalla. ¡Vaya qué batalla! Lo había movido de arriba a abajo. Iván 

meditaba por qué le había ocurrido algo tan horrible. Quizás fuera por no saber decir “no”. Tal 
vez debió poner límites de entrada. Algo debía cambiar. 

Tiempo después, el psicoterapeuta señaló a Iván que se trató de un delirio erotomaníaco50 y que – 

efectivamente - se hubieran podido tomar acciones legales en su debido momento. Había durado 
más de tres años. Sí, más de tres eternos años. 

- El acoso es un antes y un después. Es una situación estresante que perturba todo tu ser. 
Pierdes la libertad,  no eres libre de salir donde quieras a la hora que quieras. Debes 

hacerlo a hurtadillas como un delincuente, tratando de esconderte y que no te vea. Peor 

que ello: te quita tu intimidad. Convive contigo en forma permanente. Te parece que va a 

aparecer en cualquier momento y circunstancia. Tienes miedo por tu vida y por la 

                                                             
50 La erotomanía es un trastorno mental inusual en el que una persona mantiene la creencia ilusoria de que otra 

persona está secretamente enamorada de ella (Wikipedia). 

https://es.wikipedia.org/wiki/Enfermedad_mental
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seguridad de tu familia. Angustia que te desvela. Pesadillas periódicas pues no te deja ni 

en sueños. ¡Es una tortura!  
 

Cuando pasó el tiempo y no volvió a aparecer, a Iván le parecía mentira. ¡No lo podía creer! Era 

como salir de la cárcel y recuperar la libertad. Sólo quien lo vive sabe lo que es. Son situaciones 
que ponen al límite y obligan a dar el resto. 

- Me dio mucha rabia e impotencia que quienes me rodeaban no le dieran importancia. 
Pretendían que continuara viviendo como si nada pasara. A lo mejor eso fue lo peor. 

Todos los que me pedían, faltaron a la cita. Yo vivía para  darles, y cuando los necesité, 
desaparecieron. Me llevó a cambiar muchas cosas de mi vida.  

Ana no volvió. Pero el perjuicio estaba hecho. Iván debió recurrir a apoyo. Realizó terapia 
psicoanalítica por varios años. Tal vez Ana le haya ayudado a destapar otros “tarros”. 

- En verdad, nadie te daña sin tu consentimiento.  Quizás ella no me dañara sino que yo 
necesitaba ese golpe. 

La persecución terminó. No obstante, en los años siguientes, Ana se encargó de estar presente 

haciéndole llegar a Iván saludos para su cumpleaños y para alguna otra ocasión festiva. Llegaba 
un ramo de flores con una tarjetita suya. 

Años después, un domingo de mayo de 2015, Iván estaba leyendo el diario y en la sección de 
avisos fúnebres, encontró su nombre. Ana había fallecido.  

“El verdadero amigo es aquél que está a tu lado cuando preferiría estar en otra parte” 

                                       Len Wein                                                                                                            
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“La vida es lo que te pasa mientras estás ocupado haciendo otros planes”.  

Lennon J. 

CAPÍTULO 10 

 

NORMA 

 

Padre nuestro que estás en los cielos... 

Las palabras del sacerdote resonaban con eco en el silencio de la tarde de octubre.  El cementerio 
estaba en paz.  El verde de los cipreses, el canto de los pájaros, el resplandor tibio del sol.  Hasta 
los gatos caminaban lentamente poniéndose a tono. 

Mientras el eclesiástico seguía su oración por el alma de Norma, Iván miraba hacia todos lados 

con cierto disimulo detrás de los lentes negros.  Mucha gente presenciaba el ritual sin decir 

palabra.  Me preguntaba quién de los allí presentes sentiría realmente algo por aquel ser que 
físicamente nos abandonaba; y cuántos estarían allí por compromiso, por cumplir o por lavar 
culpas. 

Mientras continuaba la retórica del cura y los encargados sostenían las cuerdas introduciendo el 
féretro como un acto de rutina, Iván se vio perturbado como si fuera la última ocasión de recordar 
a su hermana. Empezaron a desfilar por su cabeza algunos momentos del pasado.   

- Los cinco hermanos éramos muy unidos en la infancia. Jugábamos juntos. Cada uno con 

sus particularidades. Irene la más seria y temerosa; Laura la más cerebral; Norma la 

más rebelde; Iván el más alegre y rápido; Miguel, el benjamín, era el más protegido. 
 

Las niñas iban al Colegio de las Hermanas que quedaba en Tristán Narvaja y Uruguay, bien 

cerquita.  Iván empezó la escuela yendo solo. Nadie lo acompañó en su primer día. A partir del 
segundo año fue con Miguel. Iban y venían juntos. Iván lo cobijaba por ser su hermano mayor.  

Todos fueron muy buenos alumnos. Iván no sintió presiones de ninguna naturaleza, ni siquiera 
porque sus hermanas mayores sacaban buenas notas. Quizás Norma pudiera padecerlas.  

- Pero todos éramos diferentes. También Miguel pudo haber sufrido por mi causa. 

Naturalmente sin quererlo. Yo era buen estudiante, y – como era ligero –  buen 
deportista. Él tenía más dificultades y con su sobrepeso, se le hacía más cuesta arriba. 

Estas circunstancias de la infancia, algunas veces son después motivo de envidia entre 

hermanos, en vez de admiración. 

 
Viene a su mente la imagen de “Sarita” la muñeca preferida e inseparable de Norma.  ¿Y Cookie? 

Norma la adoraba; era su mascota mimada. De raza “perro”, su tamaño era muy pequeño, parecía 

una ratita. La habían encontrado una tarde otoñal paseando por la playa Malvín. Estaba 
abandonada y se metió en el Ford viejo. La macana fue que con los años se fue poniendo mala.  

Se metía debajo de la mesa y gruñía, mostrando los dientes. Tiraba tarascones al que acercara la 
mano para acariciarla.  

- Menos a mi padre y a vos, Norma. ¿Te acordás? Para bañarla la metía en la pileta del 

patio con los guantes de jugar “box” puestos, porque me mordía.  

 
Iván observa el entorno, pero prefiere sumergirse en sus pensamientos. 
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- ¿Y de Poli? Cómo olvidarse de aquella cotorra que aprendió a hablar tanto y tan bien. 

Todas las tardes, después de su siesta, mi abuela se sentaba en el sillón de hamaca y 
rezaba el rosario. La cotorra tenía su jaula justo por arriba y detrás. Tantas veces 

escuchó las mismas palabras, que aunque parezca increíble, repetía el “Dios te salve 

María, llena eres de gracia…”.  
 

Lamentablemente un domingo que salieron a pasear, el gato del vecino – de nombre Tarzán – 
pudo acceder a su jaula, la abrió y se la comió. Quedaron restos de plumas y de las patitas. 

- ¡Recuerdo tus gritos y tus llantos! – se dirigía Iván a Norma en silencio como si 

estuvieran conversando. 

 
Norma era la más “bichera”. A partir de entonces empezó la guerra contra el gato: cada vez que 

aparecía le arrojábamos todo tipo de objeto, y, si estaba cerca le pisábamos la cola con lo que 
fuera. 

En la casa de al lado vivían algunos primos, así que nuestra infancia fue divertida.  

- ¿Verdad Norma que la pasamos bien? Tolerábamos el frío, y la vejez de la casa; 

aprendimos a convivir con cucarachas y ratones que aparecían de visita en el horario 

nocturno. 

 
Estaban colocando el cajón en la profunda tumba con alguna dificultad. Los operarios demoraron 

unos minutos más que de costumbre, debieron acomodar algún féretro para hacer lugar. Se 

escuchaba el ruido de los cajones retumbando en el interior del panteón en el marco de aquel 
momento que los seres humanos vivimos ajenos como la muerte del otro. 

Iván prefirió “irse” para continuar recordando. 

Al llegar a la adolescencia cada uno eligió su carrera, algunos sin demasiadas convicciones.  Su 

padre insistía mucho en el asunto del “título”. Irene se recibió de Escribana, pero no le gustó. 

Laura se recibió de Economista, fue becada a Brasil en 1978 y luego se radicó allí, pues recibió 
un ofrecimiento laboral del Banco de Desarrollo; se casó, tuvo una hija de nombre Estela. Iván se 

recibió de Médico y los episodios más relevantes de su vida están descritos en este libro. Miguel 
se recibió de Abogado, pero le gustaban más los negocios. 

- Norma, tú seguiste Química, pero no pudiste llegar a recibirte. Preferiste tomar otro 

camino.  
 

El sacerdote terminó la oración. Los funcionarios municipales depositaron el féretro. Se escuchó 
el golpe de la lápida. Iván abraza a su madre. Lloran. 

- Ella va estar bien, mamá – la consolaba Iván. Se va a reencontrar con papá y nos 

esperarán en la otra vida. En ésta, ya sufría demasiado. 

 
Pocos meses después de morir su padre, una tarde de otoño, Iván acompañaba a su madre. Se 

turnaban entre los hermanos para hacerlo, ya que se sentía muy triste sin su compañero de toda la 
vida.  

- Mamá cosía. Le gustaba mucho hacerlo. Me comentó que notaba que veía menos. Le dije 

que era hora de cambiar los lentes, seguramente necesitaba más aumento. La llevaría a 

un oftalmólogo amigo.  
 

En el chequeo ocular se descubrió una hemianopsia bitemporal51 provocada por un tumor de 

hipófisis. Un adenoma (tumor benigno) de la glándula (hipófisis) ubicada en la silla turca, en la 

                                                             
51 Disminución del campo visual en ambos lados laterales externos. 
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base del cráneo. El problema es que al crecer aprieta el nervio óptico y de allí, la pérdida de 
visión. Recién entonces Helena vino a saber por qué había dejado de menstruar muy joven.52 

Una posibilidad era la cirugía. Cualquier operación en la cabeza, era peligrosa, más aún en esa 

época. Recién estaba surgiendo la vía transesfenoidal - microquirúrgica o endoscópica - menos 
invasiva, pero sin mucha experiencia todavía.  

- Con el antecedente reciente de papá, la “vieja” no quería operarse por nada del mundo. 
Nosotros, los hijos, también teníamos miedo. Consultamos al Grado V de 

Endocrinología, Profesor Navarro, quien recomendó radioterapia. Así se hizo. Por 

suerte evolucionó favorablemente. 

 
En cambio, no fue así con Norma. La vida se ensañó con ella.  

Norma siempre fue linda, gordita, alegre, generosa. Era la más “díscola” de los cinco. Dos por 
tres tenía “rabietas” por el peinado, le gustaba llevar el pelo recogido bien tirante. 

Cuando tenía 19 años empezó a trabajar en el Laboratorio de OSE. Comenzó a ganar un poco de 
dinero – que por cierto a la familia le hacía mucha falta – y posteriormente, dejó de estudiar. 

- Nunca me podré olvidar que con tus primeros sueldos me regalaste un saco y un 

pantalón. Sería mi uniforme durante toda la carrera. ¡Gracias, Norma, muchas gracias! 
 

Se enamoró perdidamente de un compañero de trabajo, Rafael. Era un tipo de carácter cambiante, 

complicado. En cosa de pocos meses, se ennoviaron, rompieron, volvieron. Desde el comienzo 
fue una relación tormentosa. En esas idas y vueltas, Norma expresaba que le dolía el costado 

derecho. El médico de la mutualista no le encontró nada. Pero insistía con el dolor y Rafael la 
llevó a consultar con un “amigo” suyo, quien dijo que tenía apendicitis. Un disparate.  

- Hoy pienso que probablemente tendría alguna patología vinculada a la enfermedad 

celíaca53 o similar. Después de muchos años, algunos de sus hijos, y los que hoy son sus 

nietos, padecen dicha enfermedad, que tiene una predisposición genética. En todo caso 
no tenía ninguna patología quirúrgica. 

 

Con el “diagnóstico” del amigo fueron al cirujano, Dr. J.J. Lo presionaron y finalmente accedió a 
operarla. Era el 11 de setiembre de 1972. 

- Yo estaba en sexto de liceo; entonces se llamaba 2º de Preparatorios. Tenía 18 años. 
Sólo recuerdo que estábamos todos esperando afuera de la sala de operaciones de la 

mutualista D y pasaron muchas horas, demasiadas. Nadie aparecía. Se hizo la noche 

larga. Era mucho para una simple operación de apendicitis. Finalmente salió el cirujano, 

con cara de circunstancias. Habló con mi padre. Se había complicado: rompieron una 
arteria, sangró profusamente, entró en shock y casi se muere. En aquel desastre que se 

armó en el abdomen lleno de sangre, tuvieron que hacer una colostomía54. El apéndice 
estaba sano. Norma había sellado su futuro. 

Pasó más de dos meses internada. Estaba muy deprimida. Para las fiestas de fin de año le dieron 

“alta transitoria”. Debió regresar para cerrar la colostomía en una nueva operación. Por fuera, la 
pared abdominal le quedó con muchas cicatrices; para una chica joven, estéticamente era 

lamentable. Pero lo peor es cómo quedó por dentro: la sangre derramada, y la inflamación 

provocada harían que las asas intestinales55 se “pegaran” – esto es – se adhirieran unas a otras. 

                                                             
52 Estos tumores provocan trastornos hormonales. 
53 Enteropatía por intolerancia al gluten. 
54 Abertura en la pared abdominal donde se aboca el intestino grueso para que por ahí salga la materia fecal. También 
llamado comúnmente “ano contranatura”. 
55 Nombre que se aplica a cualquiera de los tramos del intestino delgado, de unos 20 cm de longitud, que, debido a su 

dependencia del mesenterio, tiene forma de asa y no alargada.  
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Esto sería causa de una nueva y fatal consecuencia de la iatrogenia56: oclusiones intestinales a 
repetición.  

Nota: Lo que sucede es que ese intestino “pegoteado” no funciona bien y – esporádicamente – 
puede obstruirse. 

Si ello pasa, la solución es primariamente esperar a ver si el organismo lo soluciona a través del 

propio peristaltismo intestinal57. Luego de un lapso prudencial, si continúa la oclusión, hay que 
operar.  

Pero, en el caso de Norma, ningún cirujano quería reintervenirla, porque se sospechaba que 

aquello podría ser de alto riesgo. Es que las asas “pegadas” se rompen al querer separarlas, 
produciéndose un agujero por el que sale el contenido intestinal, generando una peritonitis. Por 

eso cuando Norma empezaba con los síntomas oclusivos, la internaban, le ponían un suero, bolsa 

de hielo, y esperaban, rezando, a que el cuadro se fuera solo. Así sucedió muchísimas veces en el 
transcurso de quince años.  

Cuando finalmente salió del sanatorio con 20 años y su barriga crucificada, Norma quiso casarse 
lo antes posible con Rafael.  

- No sé. Quizás había sufrido mucho esos meses internada. Además de su problema de 

salud, estuvo el encierro que significó un impacto psicológico importante para una mujer 
joven.  Pero por sobre todo, vivió una situación afectiva particular con su novio.   

 

Contrajeron matrimonio rápidamente, a los pocos meses, en mayo de 1973. Norma tuvo un 
matrimonio de idas y vueltas, por lo cual sus males no eran sólo físicos sino también anímicos. 

Quizás creyó que casándose enseguida encontraba la solución a su vida y a su pareja. Después, lo 
haría embarazándose lo antes posible. En el estado de su abdomen le recomendaron tener pocos 

embarazos. Ella creía que con los hijos, salvaba el matrimonio. No podría tener, y tuvo 5, uno 

fallecido a las pocas horas de nacer por una malformación congénita (hernia diafragmática). Los 4 
hijos vivos resultaron muy buenas personas y Norma estaría orgullosa de ellos. 

Corría el año 1991. En el mes de agosto, Iván había hecho la anestesia del Sr. Laso quien 

permanecía en CTI. Casi simultáneamente, GAMA había comenzado su actividad. Eran épocas 
de correr mucho, a ritmo de vértigo. 

A los pocos días, Norma empezó – una vez más - con síntomas de oclusión intestinal. Tenía 
entonces 39 años y sus cuatro hijos eran muy pequeños. Como de costumbre, se trató de “enfriar” 
el cuadro.  

Pero esta vez el mismo no cedió y hubo que reoperarla. Como se preveía, podía complicarse. 

En el curso de su última internación, en el post operatorio inmediato, estando aún en sala común, 
recuerda Iván cuando Norma le dijo: 

- Flaco, sácame ese perro, me molesta el ladrido. 

Iván fue corriendo a buscar al Jefe del CTI Dr. Zeus, sospechando que su hermana se estaba 

poniendo séptica58. El médico interrogó y examinó a Norma, no encontrando nada anormal.  Iván 

se sintió “idiota”, pero feliz; pensó que mejor así. Sin embargo, 24 horas después Norma estaba 
en el CTI con un shock séptico, sumamente grave. 

                                                             
56Daño producido por una droga, procedimiento médico o quirúrgico  
57 Movimientos musculares de la pared intestinal que propulsan el contenido hacia adelante. 
58 Infección generalizada. 
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Nuevamente en la sala de espera de un CTI. Habían pasado diez años de todo aquel largo y 
penoso peregrinar con su padre. Otra vez todos ahí.  

Para peor, la presencia permanente de la Sra. Laso que no lo dejaba en paz, y le impedía vivir el 

momento con la serenidad necesaria; teniendo que huir de una mujer extraña que lo acosaba en 
una persecución frenética (Véase Capítulo El Acoso). 

Iván quería estar con su hermana. Quería rescatarla. Quería salvarla.  Quería reconstruir sus lazos 
con ella; recuperar el tiempo perdido. Pero hasta el último minuto, algo se interpondría entre 
ellos. 

Norma marchaba mal. Lentamente mal. Llevaba casi un mes internada. Un domingo de tarde el 
cirujano Dr. L.L. decidió reintervenirla nuevamente. Era la tercera operación en pocos días. Iván 
entró a la sala de operaciones. 

- Nunca lo olvidaré. Ver el abdomen de Norma abierto, con todas las asas intestinales 

paralizadas, edematosas59, fétidas60. Esa imagen me quedó grabada para siempre. En la 
sala de operaciones nadie hablaba. Todos supimos que la suerte estaba echada. 

Al salir de la sala, Iván fue rodeado por su madre y hermanos; todos querían una palabra de 
aliento, de esperanza. 

- Y bueno, está difícil, se hizo todo, ahora hay que esperar – trató de explicar Iván. 

- Gracias, gracias… - dijo su madre entre lágrimas. Yo sé que Dios nos va a ayudar – 
agregó. 

Sólo quedaba esperar el desenlace final. Iván avisó a Rafael, por si quería llevar a los hijos, por lo 
menos a los más grandes, a despedirse de su madre. Decidió que no. 

Norma murió el 22 de octubre de 1991. Si la muerte es inesperada, enterrar a una hermana tan 
joven, lo es más. 

- Sentí entonces y siento ahora, que no me porté bien con ella. No me refiero al episodio 
final, sino a todos esos años donde nos vimos poco. Ella sufría y yo corría. Es cierto que 

la presencia de Rafael me incomodaba, y al final por no verlo a él, me aparté de mi 

hermana.  

 
Mientras finalizaba el ritual de la ceremonia, Iván continuaba aferrado a los recuerdos. Poco 

tiempo antes, una vez, de las pocas que pudo charlar mano a mano y sin apuros con Norma, ella 
le dijo algo que le impactó: 

- Cada persona tiene una caja fuerte escondida. No es lo que parece. Tratá de descubrirla. 

Muchas veces te deslumbra la tapa.  Da miedo tratar de abrirla, lo que aparezca puede 
decepcionarte y doler mucho. Pero también podés encontrar un tesoro que no esperabas. 

 

Eran circunstancias difíciles para ella; estaba separándose de Rafael, y había recurrido a Iván para 
que la escuchara. Prosiguió: 

- Todos tenemos dos reparticiones en esa caja.  Por un lado están nuestros sueños, 

nuestras ilusiones y nuestros deseos que fueron quedando por el camino y allí los 
archivamos; ya ni los recordamos del polvo que tienen, ni queremos limpiarlos porque es 

un trabajo duro que vamos siempre postergando. Del otro, están los fracasos, las 

frustraciones y los complejos. Este archivo ocupa cada vez más lugar y como la caja no 
es extensible, va llevando para atrás el espacio de los sueños hasta hacerlos desaparecer.  

                                                             
59 Aspecto tumefacto y con hinchazón de un tejido por la acumulación de líquidos. 
60 Que despide un olor intenso y muy desagradable. 
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Si lo dejás, es como el cáncer, lo va invadiendo todo y llenando la caja de envidia, rencor 

y resentimientos. 
 

Iván la miraba fijamente. Norma le hablaba con el corazón en un momento muy especial para 
ella. 

- Sacá a la luz el que sos y no el que vemos.   El autor y no el actor.  Quítate la máscara y 

tírala.  No te asustes, eres lindo, bueno, sano, valioso.  Estás a tiempo. 

- Mi caja se está cerrando… 
- La mía ya se cerró. No permitas que eso te ocurra. Tú estás a tiempo.  Vive en la verdad, 

defiende tus valores y tus ilusiones con todas tus fuerzas y no dejes que nadie te los 

arrebate.  Nadie, ni nada. 
- La vida te va encerrando… 

- Tú tenés algo… un don especial, no lo desperdicies. Yo sé que tendrás que comenzar 

muchas veces; no cierres la caja, ¡ábrela!  No abandones tus sueños. Yo sé por qué te lo 
digo… 

 

Sonaron las campanas. La tumba se había cerrado.  Las coronas de flores se apilaron arriba de ella 

y quedaron tiradas una encima de la otra.  El silencio se había adueñado del momento en el 
cementerio donde sólo los pájaros permanecían ajenos a la situación. 

Iván recordó las últimas palabras coherentes que le dijo Norma en su lecho de CTI: 

- Flaco… ¡Qué poco nos hemos visto últimamente! ¡Me gustaría tanto charlar contigo! 

 
Poco a poco, la gente se animó a saludar. Rostros serios, algunos con lágrimas. La emoción hacía 

presa de los seres que allí estaban, todos confundidos en abrazos que eran la manifestación más 
pura de los sentimientos sublimes que reinaban. 

- En ese instante sentí que Norma estaba libre; su caja se había abierto.  

La gente se retiraba lentamente. Iván caminaba del brazo de su madre, junto a sus hermanos. 
Hasta los cipreses se inclinaban ante la tristeza. Cuando llegaron al portón central de salida, una 
mujer estaba esperando para saludarlos. Era la Sra. Laso. 

- ¡Qué buena es esta mujer! – comentó Irene. 

 

“La muerte no nos roba los seres amados. Al contrario, nos los guarda y nos los inmortaliza en 

el recuerdo. La vida sí que nos los roba muchas veces y definitivamente”  

                                                                                                                                                                              

François Mauriac  
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“Aprendí que no se puede dar marcha atrás, que la esencia de la vida es ir hacia adelante. La 

vida, en realidad, es una calle de sentido único” 
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“No maduramos con los años, sino con los daños; cada experiencia es una nueva lección”. 

 

 

CAPÍTULO 11 

 

EL CEMENTERIO 

 

El tema del rumor, la deshonestidad y el "se la llevan" había infectado la empresa GAMA. Venía 
desde 1998 cuando el tan comentado episodio del Cementerio Privado Los Asnos.   

Unos tres años antes (1995) había comenzado un largo litigio con el Banco de Previsión Social 

(BPS). El cuerpo inspectivo y la Asesoría Letrada del Banco sostenían que los médicos 
accionistas – cuando hacían de médicos en la ambulancia - eran empleados y debían aportar como 

tales, a pesar de ser todos “dueños” y aportar cada uno a la Caja de Profesionales Universitarios. 

Una primera resolución del Directorio de dicho Banco condenó a pagar aportes retroactivos, una 
enorme suma de dinero. La misma fue apelada. El Directorio rectificó su resolución en primera 

instancia, pero posteriormente – ante presiones de la competencia – volvió a decir que se debía 

pagar, en una de idas y vueltas poco creíble y menos convincente. Hacían mención, en la 
resolución, a la importancia de la forma jurídica, esto es, sociedad anónima. Si ése era el 

problema, y no la realidad de los hechos, los asesores jurídicos recomendaron adaptar la forma a 

la realidad. Entonces, en medio de muchas discusiones, la Asamblea de accionistas decidió por 

mayoría pasar a “sociedad civil” y abandonar el vestido de sociedad anónima. Hubo que pagar 
derechos de receso a los que se acogieron, tanto accionistas no médicos como algunos médicos. 

Ello provocó la erogación de importantes sumas de dinero, que por suerte GAMA podía afrontar 
a esa altura.  

La Sociedad Civil estaba integrada sólo por profesionales médicos, cada uno con partes sociales 

equivalentes a las que tenía en la Sociedad Anónima. El estatuto de la Sociedad Civil consagraba 
la figura de un Administrador quien era la persona con mayores potestades para dirigir y tomar 

decisiones. La Asamblea eligió a Iván por unanimidad. Existía además, un Consejo Directivo (se 

le llamó Representativo) que ejercía las funciones de control; conformado por tres médicos 
socios, también elegidos por la Asamblea. 

El litigio con el Banco prosiguió posteriormente ante el Tribunal de lo Contencioso 
Administrativo, donde perduró varios años más. 

En mayo de 1997,  y para estar a cubierto de cualquier eventualidad, la Asamblea resolvió 

“ahorrar fondos que se colocarán a resguardo y de la mejor forma posible", por si el BPS exigía 
el pago de los aportes de los médicos accionistas. Se creó entonces – con la debida autorización 

de los socios - una cuenta privada a nombre de cinco personas físicas de GAMA (Iván entre ellos) 

a dos firmas conjuntas. Es decir, no era una cuenta oficial de GAMA, obviamente no estaba en la 

contabilidad.  En ella se depositaban fondos a salvo de una eventual intervención de caja. Esa 
cuenta era manejada por el Contador, el Tesorero y el Asesor Jurídico (Miguel, el hermano de 

Iván). Ellos colocaban el dinero en bonos y acciones de bajo riesgo y alta liquidez, para no perder 

poder adquisitivo. Se supone que el mandato los obligaba a manejar con cuidado los activos de 
terceros para obtener la mejor rentabilidad sin mayores riesgos. 

Poco tiempo después, en setiembre de 1997, Iván recibió una llamada de su hermano. Quería 
reunirse porque tenían – junto con el Contador – un tema de gran importancia.  

- Me cuentan de un “negocio” aparentemente formidable: que GAMA adquiriera parte del 
paquete accionario de un Cementerio privado. Con el dinero en “reserva”. Se enteraron 
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del tema - según ellos - por amistad con un asesor de los dueños. Lo cierto es que el 

Cementerio estaba mal económicamente (quedaría mal decir que estaba “muerto”), 
necesitaba inyección de capital, y desde luego gente exitosa (como nosotros) que le diese 
un giro comercial, explotando por ejemplo la base de datos de GAMA. 

Iván tenía muy claro su cargo, sus funciones y el alcance de las mismas. Sabía de los límites. Les 

hizo ver que podría ser un buen negocio, pero no para GAMA. En primer lugar porque no era el 

objeto de la sociedad civil. En efecto, estaba prohibido por estatutos cualquier giro que no fuera 

estrictamente médico. En segundo lugar no se podía embarcar a todos los socios en una decisión 
que los comprometiera ya que se trataba del dinero de todos, no correspondiendo disponer del 

mismo sin la pertinente aprobación. Les propuso que se hiciera un llamado a interesados para 

todos los socios y con los que se anotaran formar “una nueva sociedad”. Por otra parte, si ese 
negocio se concretaba con una sociedad absolutamente ajena y desligada de GAMA, luego sus 

autoridades deberían negociar con las de GAMA, las condiciones de un eventual acuerdo por el 
cual se ofrecería opcionalmente a los afiliados la compra de parcelas en el Cementerio Privado.  

- Recuerdo que también les dije que en lo personal tenía que pensar muy bien si relacionar 

una emergencia móvil que salva vidas, con un Cementerio que entierra muertos; pues 
desde el punto de vista del marketing, no sabía si eso iba ser bien visto. 

Según ellos necesitaban reunir U$S 1.000.000 para adquirir el 50% del Cementerio. Iván les 

sugirió que trataran de reunir 50 personas que aportaran U$S 20.000 cada una, mediante una 
convocatoria a los médicos socios interesados en participar del nuevo negocio. 

Así lo hicieron. Se colocó un aviso en carteleras ubicadas en los locales, se hicieron reuniones 
explicativas y, poco a poco, la lista de interesados empezó a crecer. Se formó así un Grupo 

Inversor”. Iván se puso en la lista, pero les advirtió que lo hacía en carácter transitorio: su 
inscripción quedaba condicionada a conocer (y aceptar) a los dueños del otro 50%.  

El último cuatrimestre de 1997 tomó a Iván muy ocupado entre otras cosas porque estaba metido 

en la carrera final del Premio Nacional de Calidad (véase capítulo  De Anestesiólogo a 

Administrador). Luego de la visita de los Evaluadores del Premio, Iván se sintió más aliviado. 
Fue entonces que solicitó a su hermano, organizara una reunión con los dueños del Cementerio. 

Quería conocerlos para resolver en lo personal si finalmente decidía ingresar en el 

emprendimiento. Iván ya tenía la mala experiencia de tantos socios. Vivía el día a día con esa 
angustia. Eran ya varios años de dificultades, malversación de las cosas y un sinfín de problemas. 

Recordaba siempre las palabras de su tío Raúl.  No quería otro problema. Por lo que debía estar 
seguro del “affectio societatis”. 

Una noche hacia fines de octubre fue invitado a participar de una reunión en una casa - esquina de 

21 setiembre donde en ese momento funcionaba la Administración del Cementerio. Estaban los 
dueños, y sus asesores.  

- Concurrí con mi hermano y el Contador. Recuerdo que todos fumaban y fumaban, 

tomaban whisky, mucho. Estaba lleno de humo. Parecía un tugurio. Se comentó del 
negocio,  hice algunas preguntas, y lo más temprano que pude, me retiré. Estaba 
cansado y no me sentía a gusto. No me cayó bien esa gente. Nada bien. 

A la mañana siguiente Iván recibió la llamada del Contador. Le preguntó qué le había parecido la 

reunión. Iván no quería ser descortés, pero a esa altura de la vida ya era muy franco y directo. Se 

le notaba en la cara o en la voz. No pudo ni quiso mentir. Contestó que no estaba convencido. Al 
Contador no le gustó esa respuesta. 

En la tarde, estando en su oficina, sin previo aviso, recibió la visita intempestiva de su hermano y 
el Contador.  

- ¿Qué pasó? - preguntó Miguel. 
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- Nada. Simplemente no me gustó esa gente. No voy a participar del emprendimiento. 
Sigan ustedes. 

- Esto es un negocio, no una reunión social. No es para hacer amigos ni te vas a casar con 
ellos – expresó el Contador. 

- Te equivocas. Un socio es un matrimonio. Con lo de GAMA ya tengo suficiente. Y éstos 
son de temer… 

- Pero ¿por qué? – preguntó el Contador subiendo la voz. 

- Por lo que vi son personas con las cuales tendría problemas, no me gustan. Por otro lado 
el negocio no me parece bueno. Tenemos diferentes puntos de vista: para ustedes va a ser 

muy rentable, pero en mi opinión será ruinoso; la situación financiera del cementerio 
está muy deteriorada. 

- Escuchá, Iván. No nos podés perjudicar así. Si vos no entrás, muchos médicos se van a 

echar para atrás y se va todo al carajo -  dijo el Contador subiendo el tono de sus 
palabras. 

- No es mi problema - contestó Iván sintiéndose seguro de lo que decidía. 

- No nos podés hacer eso - agregó el hermano. 

- Pero…¿por qué tanto interés en un Cementerio fundido con esos tipos tan turbios? -  
preguntó Iván, en forma inquisidora. 

- Creemos que es una muy buena oportunidad…- respondió Miguel. 

- ¡Bárbaro! Sigan adelante ustedes.  

- No te hagas el vivo, sin vos no hay negocio… - expresó el Contador que estaba 
impaciente y ruborizado. 

- ¡No me hago el vivo! Soy libre de decidir lo que me gusta y me conviene; no entro y 

punto; son ustedes quienes deberían escuchar mis advertencias  - contestó Iván en tono 
enfático y terminante.  

La decisión estaba tomada y nadie lo haría cambiar de opinión. Ciertamente no lo hacía por llevar 

la contra, sino que para él, en ese momento, era muy importante clarificar su vida y no seguir 
complicándosela. Pero sus interlocutores no lo podían entender. 

- Entonces yo renuncio a GAMA y no vengo más – lanzó el Contador. 

- Como quieras. Lamento profundamente que te pongas así y no me comprendas. Para ti 

podrá ser muy importante ese negocio, pero no corresponde que me coacciones ni me 
presiones…. 

Se levantaron y se fueron, tan bruscamente como habían llegado. Y así, en  un ambiente tenso y 
con tono amenazador, terminó esa reunión. 

- Al Contador no lo vi más hasta meses después. A mi hermano lo seguí viendo un tiempo, 

pero en una relación distante. Me taché de la lista de interesados. Algún médico 

preguntó y le respondí que no tenía dinero en ese momento, que necesitaba mudarme y 
prefería ahorrar para adquirir un inmueble. 

El Contador (Asesor Externo) desapareció. Miguel, su hermano, concurría poco a la empresa. 
Iván pensó que la cosa se había enfriado y el negocio no se hacía. Su cabeza estaba en otra cosa: 
esperando ansiosamente el fallo del Tribunal sobre el Premio de Calidad.  
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Efectivamente, el 11 de diciembre de 1997, GAMA es declarado ganador del Premio. Para Iván 

fue una inmensa alegría. La ceremonia de entrega del Premio fue cerca del mediodía. En la tarde, 
en la empresa, todo el mundo festejaba. Abrazos, felicitaciones, brindis. Ni Miguel ni el Contador 
aparecieron. 

Iván estaba tan cansado que decidió tomarse una semana de licencia y se fue para Punta del Este. 
Una tarde tuvo que volver para una entrevista en Radio Sarandí, a consecuencia del Premio.  

Los días pasaron sin novedad. 

El día de Nochebuena, en la mañana, recibió la llamada de su hermano para ver dónde pasaría, y 

si quería ir a su casa. Le agradeció, pero ya había arreglado por otro lado. Entonces ahí, en ese 
preciso momento, Miguel cambió bruscamente de tema y le dijo: 

- Che… dejáte de embromar y entrá en el negocio del Cementerio. 

- ¿Cómo? 

- Dale… 

- Miguel…..ya te comenté mi decisión y preferiría no hablar más del tema. 

- Pero es que necesito que los médicos entren… 

- ¡Y que entren los que quieran! 

- ¿Y cómo hago? 

- Mirá… ahora el 28 tenemos la Asamblea de socios de memoria y balance anual. Al final 

les digo que aquellos interesados se queden a charlar contigo. Pero tené cuidado, mirá 
que Eichman y sus asesores no me gustan… 

- Bueno, chau. 

- Chau, ¡Feliz Navidad! 

Efectivamente, así se hizo. Cuando Miguel y los interesados se quedaron en la sala para 
hablar del “negocio”, Iván se retiró. No supo más nada del tema. 

- Quedó claro que el “Grupo Inversor” era un emprendimiento privado, por fuera de 
GAMA, y que yo no lo integraba. 

El día 7 de enero de 1998, estando en reunión con el Directorio (Consejo Representativo), un 

miembro preguntó sobre la cuenta en el Exterior. Se convocó inmediatamente al Tesorero, Sr. 
Álvarez,  para que alcanzara el estado de cuenta y - bajo la sorpresa y estupefacción de los 

presentes - expresó que la misma tenía una salida de U$S 400.000 retirados la semana pasada 

para comprar acciones del Cementerio Privado. Era el dinero ahorrado por todos los médicos 
socios para pagar el BPS, de acuerdo con aquella resolución de Asamblea “fondos a 
resguardo”.   

Inmediatamente, los Directores dirigieron su mirada atónita hacia Iván, y éste, que había 
quedado paralizado, manifestó que no sabía nada del tema. Era la pura verdad. 

- Pero, Álvarez – dirigiéndose al Tesorero - ¿quién autorizó esa salida? - preguntó Iván 
inmediatamente, tratando de salir de la sorpresa. 

- Tu hermano - contestó muy suelto de cuerpo el Tesorero. 

- ¿Mi hermano? ¿Mi hermano te pidió ese monto y vos se lo diste? 
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- Me dijo que vos lo habías autorizado. 

- ¿Le pediste mi orden escrita? ¿Dónde está esa orden? 

- No, no la vi, pero él me dijo que vos estabas enterado… 

- Pero Álvarez… ¡es mucho dinero para sacar sin orden escrita! ¡La gran siete! 

- Bueno, Miguel me dijo que vos ya sabías y estabas atrás de todo esto…. 

- ¿Quién firmó el cheque? 

- Fueron dos cheques: uno de 150 y otro de 250. Firmamos Miguel y yo. 

Los tres Directores observaban perplejos. No sabían qué hacer.  

- Vi sus caras, sus ojos. No sabían si creer que lo que les decía era verdad o habían 
presenciado un show orquestado con Alvarez, y yo era cómplice de la maniobra. 

Resolvieron convocar a Miguel en forma urgente. Quedó para el día siguiente. 

Esa noche Iván llamó a su hermano para pedirle explicaciones: 

- ¡Pero cómo sacaste esa guita! 

- Es sólo un adelanto, después la reponemos cuando juntes el dinero de los médicos. 
Además el negocio va a ser tan bueno que vamos a poder reponerlo rápidamente. 

- ¿Cuándo junte qué? 

- Mirá, vas a tener que callarte la boca y entrar en el negocio. Hay dos caminos: si vos 
entrás, entran los médicos, juntamos la guita, la reponemos y nadie se enteró de nada… 

- El Directorio ya sabe… 

- Bueno, les decimos que se callen. Porque el otro camino es muy malo para todos: si no 

entrás, yo voy a decir que vos me autorizaste, que sos cómplice en todo esto. Ahí se pudre 
todo y se va todo al carajo. Así que pensálo. 

- ¡Pero esto es un chantaje! 

- Es un negocio…. 

Por supuesto Iván no pudo dormir en toda la noche. Una cosa quedaba clara: Miguel (y el 

Contador) habían sido tentados por Eichman vaya a saber con qué promesas de enormes 

beneficios, y no supieron aguardar a reunir el dinero del “Grupo Inversor”; decidieron tomar la 

iniciativa por cuenta propia y “adelantar” la inversión en el cementerio aprovechando los fondos 
en la cuenta de “resguardo”. 

- No sabía qué hacer. Tantas cosas pasaron por mi cabeza. Pero sobre todo el “por qué”. 
Concluí que era una estrategia para obligarme a participar. Tenía que callar, pedir el 

silencio de los Directores, y ponerme a trabajar rápido para reponer el dinero. Pero a lo 

largo de la noche me fui convenciendo que ese camino no servía. Primero porque ya era 
un secreto a voces, la cosa se iba a filtrar por algún lado, y seríamos todos delincuentes. 

La segunda porque era reunir un dinero para entrar en un negocio que estaba seguro iba 

a fracasar, entonces el remedio era peor que la enfermedad. Y por último o primero que 
nada, porque estaba mal, lisa y llanamente mal. 
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Al día siguiente Iván concurrió a la reunión sintiendo que debía ser fiel a sus convicciones. No 

podía dejarse extorsionar. De todas maneras buscó por todos los medios contactarse con el dueño 
del Cementerio, Sr. Eichman. 

- Lo había conocido aquella noche. Quería explicarle que había existido un error, que 
debíamos deshacer el negocio, que no podíamos seguir adelante. Fue infructuoso. El 
hombre no apareció. 

La reunión fue breve. Miguel expresó delante de los Directores que actuó debidamente autorizado 

por el Administrador General, que sólo cumplió órdenes y que por lo tanto no podía ni debía 
reponer ni un peso. Acto seguido se levantó y se fue.  

- Fue la última vez en mi vida que hablé con él. 

Nuevamente las miradas de los Directores se posaron sobre Iván. ¿Quién decía la verdad? ¿Quién 
mentía? 

- No estaba en mi ánimo hundir a mi hermano, ni siquiera a Álvarez, pero obviamente 
desmentí lo que dijo Miguel. Tenía pruebas a mi favor: no había autorización escrita, y  

los cheques los habían firmado ellos. Además, me había tachado de la lista de 
interesados. 

De todas maneras era lógico que los Directores tuvieran dudas. Pero hay que detenerse en el 

pueril argumento de Miguel. Iván no podía autorizar a retirar dinero que no era de él. Y si lo 
hubiera hecho, eso no lo eximía porque serían dos delincuentes y no uno. 

Luego de una larga conversación entre los cuatro (Administrador y los tres Directores) se 

resolvió: 1) Prescindir de los servicios del Tesorero y del Asesor Jurídico por firmar cheques de 
esa cuenta sin la debida autorización escrita;  2) Encomendar al Administrador realizar gestiones 
ante los dueños del Cementerio para deshacer el negocio y recuperar el dinero.  

Se valoró hacer la denuncia penal, pero no se hizo. 

- Me hubiera dolido mucho tener que hacerla. No se llevaron la plata, habían comprado 

acciones en forma totalmente equivocada y con abuso de sus funciones. Por eso era 
correcto prescindir de sus cargos, pero no había delito penal. De hecho, tiempo después, 
algunos médicos socios hicieron la denuncia, pero fue archivada. 

Por otra parte y por razones obvias Iván puso su cargo a disposición.  

- En verdad sentí que debía renunciar pero no quería irme dejando ese problema 
gigantesco. Pensé que debía ayudar a resolverlo y después marcharme. 

Los Directores expresaron que tomaban la renuncia pero ellos no tenían potestades para aceptarla 
ya que era un cargo votado por Asamblea, y sólo la Asamblea por mayoría debía decidir. 

Mientras tanto, insistieron en contar con Iván para buscar una salida a semejante lío. Ellos eran 

médicos, les cayó esto como “regalo” impensado, no tenían mucha idea del negocio del 
Cementerio.  

- Necesitaban mi ayuda. En verdad sentí que correspondía – como Administrador – la 
difícil y desagradable tarea de deshacer el entuerto y tratar de recuperar el dinero. 

Iván se puso en campaña para conocer los detalles del negocio “Cementerio”. A cambio de qué 
habían salido los U$S 400.000. ¿Podrían regresar? 

Llamó y llamó cientos de veces a la administración del Cementerio. Es cierto que era enero, mes 

de vacaciones. También podría ser que estuvieran “avisados”. Recién quince días después pudo 
coordinar una reunión. Explicó la situación y la necesidad de recuperar el dinero de los médicos. 
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Se rieron. Eran personas groseras, pesadas. Iván había ido solo. Sintió miedo, pero tenía muy 
claro su objetivo. Pero ellos también el suyo: no devolver el dinero y proseguir con el negocio. 

En una cosa eran rotundos: la plata no estaba más. Imposible devolverla. La suma “adelantada” 

por Miguel y el Contador ya había sido rápidamente gastada en el pago de parte de las enormes 
deudas bancarias del cementerio, comprando así tiempo para afrontar el resto del pasivo 
financiero que era millonario. 

Iván se enteró de algunos detalles. Miguel y el Contador habían comprado una Sociedad Anónima 

para hacer el acuerdo con el Cementerio. Esta Sociedad adquiría el 50% del paquete accionario 

por U$S 2.000.000 de los cuales la primera entrega a cuenta eran los U$S 400.000 ya pagados. 
Quien firmaba en nombre de esa Sociedad era el Contador.  

Había dos posibilidades muy claras: tomar la sociedad y continuar el negocio, o dejarla, pero dar 

por perdidos los 400.000 dólares. El problema era que el supuesto negocio formidable era una 
fuente de deudas interminable. 

- Recuerdo que fueron varias reuniones durante tres meses, siempre de nochecita.  
Siempre ellos fumando y tomando whisky. No me gustaba ir solo, me daba miedo. Me 

amenazaban. Pedí a los Directores que me acompañaran pero nunca podían, tenían 

guardias o qué sé yo. Una sola vez me acompañó un Director. Le alcanzó y sobró. No fue 

más. Era tal el tenor y la tensión que descomponía al más mentado. Tuve que proseguir 
solo. Me di cuenta que sería imposible recuperar el dinero; ya no estaba más, habían 

pagado deudas bancarias. Ellos querían continuar con el negocio para lo cual me 

facilitaron algunos números. Es más, me querían convencer. Pero los números eran 
espantosos: además de los U$S 400.000 ya puestos, había que integrar un millón más en 

6 meses y más de medio millón al año. Me imaginaba los tomates que me tirarían los 

médicos al contarles que desaparecieron esos dólares y - peor aún - que debían poner 
bastante más. Como no pudieron convencerme, me ofrecieron comisión en acciones, en 

dinero, que me daban parte de la plata, etc., etc.… Siempre dije que no, y eso que estaba 
solo. No me dejaban salir, me acorralaban. 

Comenzaron las amenazas: mensajes en el parabrisas, voces anónimas en el teléfono…. Todas 
diciendo que prosiguiera con el negocio o algo malo podría pasarle a sus hijos.  

- Nadie sabe lo que yo viví esos meses. Ningún médico lo vivió. Fueron muchas noches de 
sufrimiento en silencio, de verdadera angustia. 

Más aún por el contexto familiar. Miguel lo “primerió” y se adelantó a contar su versión 

victimizada. Obviamente no les dijo la verdad. Su madre y su hermana Irene tomaron 

rápidamente partido por el pobre “nene” a quien Iván había despedido, o por lo menos, no había 
hecho nada por impedirlo.  

- Recuerdo la cara de mi madre, llorando y diciéndome, ¡Qué hiciste! ¡Pobre Miguel! Mi 
hermana Irene me insultaba. Me quedé callado. No podía decirles la verdad.  

A partir de allí Iván fue etiquetado por ellas como mala persona. En realidad ya lo era antes, 
desde la separación. Ahora mucho más. La relación se distanció. 

También lo llamó su hermana Laura, residente en Brasil, preguntándole por lo que había hecho a 
Miguel: “Mirá que al pobre le va a dar un infarto”. 

Los días y las reuniones pasaban. Ante la dilatoria de la solución, la desaparición de Miguel, el 

Contador o alguien que diera una explicación satisfactoria, y la imposibilidad de recuperar el 

dinero, el Consejo resolvió convocar a Asamblea de socios para tomar una decisión corporativa. 
El asunto les “quemaba”. A Iván también. Lo aguantaron bastantes días. 
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No fue una sino varias Asambleas. No fue grato estar allí delante de todos, tratando de explicar lo 

inexplicable. La reacción fue la lógica: indignación, impotencia, rabia, y hasta principios de 
violencia. Nuevamente, como al comienzo, el blanco de los insultos era Iván.  

- Aunque no fuera culpable, entendía perfectamente. Estuve por lo menos omiso, y lo 
asumí. Muchos además pensaron - y seguirán pensando - que fui cómplice de mi 

hermano. Pero también pudo haber otra óptica: tantas cosas buenas me debían, que un 
error – grave sí – podría ser disculpado. 

Pese a decirme de todo menos que era lindo, mi renuncia no fue aceptada. Tuvieron miedo de la 
“acefalía”. Tenían que ganar tiempo.  

En cuanto al negocio, nadie quiso seguir adelante con el mismo. Absolutamente nadie, ni siquiera 
los que conformaban el “Grupo Inversor”. 

- Cuando se convencieron que el dinero estaba perdido, me encomendaron volver a tener 

más reuniones para obtener “tumbas” - en realidad parcelas - a cambio del dinero 
entregado. 

Vuelta a las reuniones nocturnas con esa gente; varias otra vez. Ellos obviamente no querían dar 

nada, su posición era clara: proseguir con el negocio como estaba firmado por el Contador y mi 

hermano, o rescindir sin indemnizaciones de ningún tipo para las partes, dando el dinero por 
perdido. 

- En fin, luego de ponerme muy testarudo e insistir tenazmente, fueron flexibilizando su 
dura posición inicial. No sin antes volver a amedrentarme y amenazarme. Pero quizás 

observaron que esa táctica no les daba resultado. Se avinieron a rescindir sin más 

reclamos, y a darnos las parcelas si poníamos U$S 100.000 más. Porque según ellos las 
mismas valían U$S 5000 cada una. Vuelta a decir que no, que los médicos no ponían un 
peso más….vuelta a amenazarme y así pasaban los días. Siempre solo. 

La cosa estaba empantanada, sin salida. En GAMA, los Directores y compañeros me preguntaban 

por la marcha de las negociaciones, ninguno se ofrecía a acompañarme. Vaya paradoja: pensaban 
que los había engañado con mi hermano pero ¡me dejaban negociar solo! 

- Finalmente se me ocurrió una idea para destrabar la situación: hablar con el 

comisionista de convenios. Le expliqué (ya sabía) que había que encontrar una solución 

rápida sin que esto trascendiera porque él recibía una abultada suma mensual que 
dependía de la buena reputación de la Empresa. Quedamos en que yo adelantaba un 
dinero y él me lo reponía en cuotas mensuales. Mantendríamos el pacto en silencio.  

Iván fue a reunirse una vez más a la administración del Cementerio. Llevó la propuesta. Les dijo 

que estaba dispuesto a poner de su bolsillo para salir de esto.  Salieron con una suma 

extraordinaria. Iván se rió de lo imposible. Finalmente, después de negociar toda una noche, se 

aterrizó a cifras normales. Se ordenó a los abogados preparar los papeles para el acuerdo. Se 
obtenían 99 parcelas del Cementerio. 

La cita era el lunes 20 de abril de 1998 a las 20 horas en la Administración del Cementerio.  

- Sólo me acompañó el Escribano porque había que certificar la firma. Allí me encontré 

con el Contador después de tantos meses: él debía firmar la rescisión porque fue quien 
firmó en representación de la Sociedad que realizó el acuerdo. Estaba pálido, asustado. 

El Escribano también. Es que el ambiente era denso, mucho humo y tensión. Ni el 

Escribano ni el Contador hablaban, pero ambos me pedían apuro con sus ojos; querían 
irse cuanto antes. 
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Cuando estaba todo pronto para firmar, reunidos en torno a una elegante mesa de madera de 
aspecto señorial, el dueño del Cementerio pidió la palabra: 

- ¡Acá se deben U$S 25.000 más! - dijo muy seguro. 

- ¿Cómo? - preguntó Iván sorprendido. 

- Sí, efectivamente, decíles a tus amiguitos médicos que se están vendiendo parcelas, y la 
venta lleva comisión. 

- ¿Comisión de qué? 

- Tengo que pagar a los vendedores… 

- ¡Qué vendedores? 

- Yo tengo una comercializadora que tiene la exclusividad de venta y cobra el 5% del 
monto. 

- ¡No me tome el pelo por favor! Ya le dije que los médicos no ponen un peso más…. 

En ese momento Iván sintió una voz que susurraba desde atrás: 

- Firmá y dejáte de joder - era el Contador que casi se meaba en los pantalones y quería 
rajar.  

- Creo que tiene razón el señor – agregó el Escribano con voz baja y temblorosa, también 
lívido, suplicándole a Iván que aceptara. 

- No hay transacción. ¡Nos vamos! – expresó Iván con valentía y decisión. 

En ese momento Iván es tomado del hombro y sacado para afuera por el Asesor del dueño. Lo 

agarraba de la solapa y lo sacudía. Le hablaba enérgicamente. Quería convencerlo de firmar. “Los 

médicos no se van a enterar, es un chequecito no más”. “No seas boludo, acordáte, te jugás el 
pellejo por ellos y nunca te lo van a reconocer”. 

- No hubo caso, no podía hacerlo porque era obvio que yo tenía muy claro hasta dónde 
podía llegar. 

Finalmente, después de “apretarlo” durante un lapso de tres horas, para sacarle hasta el último 

vintén posible, desistieron del intento. Se firmó como al principio; no hubo la tal comisión de 
ventas, sacada como un conejo de la galera a última hora. 

- Nos fuimos. Volví a casa caminando. Eran cerca de la una de la madrugada de una fría 
noche de otoño. Respiré hondo, aliviado. No había casi nadie en la calle. Cuando pasé 
por la puerta de GAMA, me emocioné.  

Días después, una nueva Asamblea, aprobó la compra de las parcelas para los socios, y lo actuado 
por Iván. Fue ratificado en el cargo de Administrador por enorme mayoría de los socios. 

- Y yo me quedé. Debí haberme ido. Fui un cobarde. Recordé a mi padre que casi a mi 
edad quedó sin empleo y no me animé… 

Pero ya nada sería igual. El manto de dudas estaría por todos los rincones. El tema cada tanto 
volvía a salir, en la esfera de rumores e ironías. Una nueva tortura para Iván, que lo iría minando 

poco a poco. Tiempo después, médicos que conocían perfectamente la situación, que vieron lo 

que sufrió Iván con todo esto, y que presenciaron lo actuado por él al respecto, no tendrían 
empacho en declarar judicialmente –  en forma infame – que “el Dr. Iván se benefició 
económicamente del asunto”. 



128 
 

Varios años después Iván se encontró en la calle casualmente con el Contador. Se saludaron.  

- ¿Qué macana todo aquello no? - dijo el Contador. 

- Sí – respondió Iván. 

- ¿Me guardas rencor? 

- No, para nada. 

- A Miguel ¿lo volviste a ver? 

- No. 

- Yo lo vi  por un tiempo, después nos peleamos. Una lástima todo… 

- Siempre me pregunté por qué… 

- Nos agarramos un metejón, nos calentamos como con una mina y …no razonamos. 

Cuando tú te bajaste, habíamos ya firmado un preacuerdo. Pero sin dinero, lo podíamos 
deshacer… 

- ¿Y entonces? 

- Miguel se reunió con ellos en el Expreso Pocitos pocos días antes de fin de año. Les dijo 

que queríamos romper el pre-acuerdo. Pero lo amenazaron… qué sé yo…lo apretaron, 

que iban a matar a los hijos… esas cosas…vos sabés. Y Miguel se arrugó. Fue a GAMA y 
sacó la plata. Yo le dije, ¿estás seguro? Me contestó que sí, que quedabas embretado. 

- A mí también me amenazaron… 

- Sí ya se…pero ¡vos sos distinto, Iván! 

- Me lo hubiera dicho… 

- ¿Con su ego? ¿Pedirte ayuda a vos? ¡Con la envidia que te tenía! 

- No sé… ni quiero saberlo. 

- Todo por un negocio de porquería que no hubiera funcionado. ¡Qué equivocados 
estábamos! Nos salvaste tú, Iván. En su momento me calenté, pero tengo que darte las 
gracias.  

Se dieron un abrazo. Cada uno caminó por su lado.  

 

“La verdad triunfa por sí misma, la mentira necesita siempre complicidad”                             

Epicteto de Frigia  
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“La traición la emplean únicamente aquellos que no han llegado a comprender el gran tesoro 

que se posee siendo dueño de una conciencia honrada y pura.”  

                                                      Vicente Espinel 

CAPÍTULO 12 

LA TRAICIÓN 

 

En setiembre de 2001, con tres hijos adolescentes y un cuarto (Alejo) con apenas 6 meses, Iván se 
encontraba mirando por la ventana. Le costaba reconocer la realidad que estaba viviendo. 

Su esposa Josefina y él habían sido despedidos abruptamente y sin piedad  por los “compañeros” 
médicos, unos días atrás.  

Repasó aquel miércoles 29 de agosto. Hacía frío. Como de costumbre fue a trabajar temprano. A 
media mañana fue convocado por el Directorio (Consejo de Administración) en forma urgente.  

Concurrió a la Sala de Reuniones. Allí estaban los tres Directores, todos médicos: uno era el 

ginecólogo Dr. Josef M. y dos eran pediatras Dres. H. Lecter y Homero S. Para su sorpresa se 

encontraba también con ellos un mando medio (Gerente de Área), por tanto subordinado suyo. Se 
trataba de un cardiólogo, el Dr. Adolf H., a quien Iván había apoyado incondicionalmente todos 

esos años dándole un papel protagónico en el seguimiento del Sistema de Gestión de Calidad. Era 
muy amigo suyo. Pese a que no entendía su rol en aquella reunión, su presencia lo tranquilizaba. 

Recuerda los rostros serios, las miradas perdidas, los ojos hacia abajo, los brazos cruzados. Los 
balbuceos y vueltas del Presidente quien trataba de decir que:  

- “Para preservar tu persona”…“No te vemos bien”… “Te notamos 

alterado…“…“Tememos que hagas algo de lo que podés arrepentirte,…tanto en lo 

personal, como algo que afecte la organización”…”queremos que te tomes la licencia 
reglamentaria que te quedaba todavía del año anterior…” 

El clima era tenso. Daban vueltas  sobre la licencia, que cuánto tenía, que empezara hoy mismo… 
Iván pensó en ese momento que no era bueno que lo conminaran a tomarse la licencia, pero era 

cierto que quizás necesitaba un descanso. No le vendría nada mal. Inocentemente, preguntaba qué 

día tenía que reintegrarse. 
 

Hasta que el cardiólogo allí presente – que no era Director -, sentado junto a ellos haciendo el 

papel de Judas dijo:  

 
- Díganle de una vez que no es más el Gerente General, que está cesado – expresó con 

calma y sin lástima. 

- Es verdad – se animó el Presidente Dr. Lecter. Te tomas la licencia y ya no regresas, por 
lo menos a ese cargo. En fin, quizás podamos ofrecerte algo…no sé… tenemos que verlo. 

 

Estaban diciendo que cuando terminara su licencia – el 12 de setiembre del 2001 – quedaba fuera 
de su cargo. Iván quedó helado. Esas palabras retumbaban en su cerebro: “está cesado”…”está 

cesado”. Nunca lo habían despedido de ningún empleo. Acababan de cambiar de un plumazo 10 

años de trayectoria por un mes de problemas. Se hizo un silencio sepulcral. 

 
- La verdad, debe haberse producido algún mecanismo psicológico de bloqueo, porque por 

más que me esfuerce, no puedo recordar lo que siguió de la charla. Supongo que debe 
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haber habido reproches, subidas de tono, intercambio de opiniones y alguna cosa más. 

Me veo retirándome de GAMA y al abrir la puerta, cuando giro la cabeza hacia atrás, 
escucho aquellas palabras que todavía hacen eco en mi cabeza: 

- “Andá a juntar basura en un carrito” - espetó uno de los Directores, el ginecólogo Josef 
M., destilando un odio que sorprendió. Odio fruto de la envidia, seguramente. 

Es cierto lo que dicen algunos. Hay momentos en que el presente agobia e impide ver la verdad. 
Cuesta entender dónde estás, cómo llegaste a ello.  

El comunicado del Consejo de Administración dirigido al Personal de la empresa decía: “No será 

más el Gerente General… queremos agradecer la invalorable dedicación que usted ha puesto en 
el desempeño de sus tareas como Gerente General a lo largo de estos años..."    

Iván pudo retirar sus objetos personales ante la atenta mirada de los tres Directores y del 
Escribano Bartolo que labró acta notarial de lo que se llevaba.  

 

- O sea que en ningún momento pude sacar documentación alguna.  
 

Casi simultáneamente despidieron a Josefina, su esposa: 

 -“un día después de mi licencia maternal” (Josefina)61  

Iván se pellizcaba frente a la ventana para ver si estaba soñando.  

Obviamente, cuando la realidad lo golpeó, le invadió un estado de desesperación.  Había vivido 

algunas situaciones angustiantes anteriormente,  pero encontrarse de golpe a los casi 50 años sin 
empleo y sin saber para dónde dirigirse, era duro, muy duro. Se acordó de su padre. 

Es cierto que había tenido algunas desavenencias con compañeros médicos en el último mes. 
Quizás no andaba bien de carácter, se notaba inestable, desubicado. Después de muchos años, 

tener un hijo recién nacido con una segunda esposa, en un cargo de mucha responsabilidad y 

estrés, deben haberle jugado una mala pasada. Sin olvidar que aún transitaba los coletazos de una 

separación  peregrinando con el diario vivir de la problemática relación con su ex esposa e hijos. 
Ni hablar de la angustia vivida por el episodio con su hermano, que también repercutió en su 

familia, sobre todo en la relación con su madre. El tema del Cementerio, que dos por tres salía en 
la Empresa, muchas veces con ironía y suspicacia. 

Todo ese cóctel, en algún momento hizo eclosión.  

Seguramente todo hubiera sido transitorio, y se hubiera arreglado con descanso, pero los 
compañeros médicos no lo entendieron así y fue echado como perro pordiosero. 

Días antes del despido, el supuesto amigo cardiólogo Adolf H. le dijo a Josefina que en el último 

mes notaba a Iván muy depresivo, que temía se pudiera suicidar. Es más, envió un mail a 

Secretaría donde expresó por escrito: 

 
-  "Iván padece de un problema psiquiátrico serio que puede tener graves consecuencias 

para él…"  

 
Era de esperar entonces que lo ayudara. Pero en vez de sugerir vacaciones o apoyo psiquiátrico, 

propuso despedirlo. Seguramente quería comprobar si se concretaba su premonición.  

                                                             
61 Josefina fs. 582 de expediente judicial Juzgado Civil KKº Turno.  
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La bibliografía es conteste en señalar que un contrato de trabajo es mucho más que aspectos 

legales y económicos, tiene una representación simbólica muy significativa para las personas. 
Representa la certeza de  asegurar la satisfacción de necesidades básicas, hace tangible la 

expectativa de valerse a sí mismo por medio de las propias capacidades, fortalece la percepción 

de auto-eficacia, y también representa una fuente de obtención de reconocimiento y estatus social. 

Pero su pérdida, especialmente cuando es inesperada, trae consigo una serie de emociones 
negativas que afectan la capacidad para responder en forma adaptativa a la nueva condición de 

vida. El despido produce respuestas de ansiedad aguda, deterioro de la auto-estima, síntomas 

psicosomáticos, y es una de las causas de depresión severa, con todas sus consecuencias 

Si a un individuo ya deprimido le agregamos otro importante motivo de depresión, es muy 

probable que se le provoque un perjuicio muy grave que incluso lo arrastre al suicidio. El despido 
es darle un arma en la mano. Llama la atención que un grupo de profesionales médicos cometan 

ese grueso error sin darse cuenta. 

 
Iván seguía frente a la ventana, tratando de entender. Era difícil seguir el razonamiento de los 

compañeros médicos. De acuerdo al juramento hipocrático deberían luchar por la vida y ayudar al 
enfermo.   

- Son los mismos que he visto en las asambleas del Sindicato Médico haciendo gárgaras de 

ética y solidaridad. Se llenan la boca con discursos que hablan de lo bueno y honestos 
que son, pero están repletos de hipocresía. 

Las desavenencias referidas hacían cuestión a la diferente óptica con que se miran las cosas desde 

un cargo gerencial – donde se enfoca una gestión por resultados – desde cargos políticos como el 
Directorio, donde se miden los votos, o incluso desde la propia perspectiva de los médicos socios 

que anhelan dejar la ambulancia y pasar a ocupar un cargo de mando. Como ya se ha dicho, Iván 
se oponía a generar burocracia y gastos sin sentido, pero eso le fue sumando votos en contra. 

- Viéndolo ahora, tantos años después, pienso que podría haberla dejado pasar. Total, yo 

hubiera seguido ocupando mi cargo. Pero me puse testarudo porque no me parecía justo 

ni coherente, que - en momentos de coyuntura económica - se aumentara el gasto para 
satisfacer el gusto de algunos socios, los suficientes hasta asegurar con ello las 
mayorías. 

Es aquello del “sí” y el “no”. Si hubiera dicho “sí” mirando para el costado, seguía de Gerente. 
Pero las tripas le crujirían. Eligió el “no”, fiel a sus principios,  y se ganó enemigos. 

Existía – además - un tema de fondo no laudado, “la des – confianza”, que había invadido  cada 
rincón en GAMA a partir del episodio del “Cementerio”. 

- Muchos de los compañeros por aquello de que “el ladrón piensa que todos son de su 
misma condición” creyeron que yo estaba en complicidad con mi hermano. O si no lo 
creyeron les vino bien la excusa para ametrallarme y desacreditar mi figura. 

Los propios médicos de GAMA lo reconocieron en expedientes judiciales: 

“El episodio del Cementerio marcó un antes y un después en el relacionamiento del actor con sus 
consocios… se habían utilizado U$S 400.000 de GAMA para efectuar el primer pago de un 
aparente convenio con el citado Cementerio que ascendía en su totalidad a 2 millones…” 

Iván sabe que debió marcharse entonces. Su corazón se lo decía. Pero tuvo miedo: ya era 

veterano, tenía un muy buen sueldo, había construido todo aquello; así que abandonarlo, le 

resultaba injusto. Y empezar de nuevo era una aventura muy peligrosa en un momento difícil del 

país. Tampoco los compañeros médicos se animaron a prescindir entonces de su figura principal 
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porque un corte tan abrupto hubiera sido letal para la Empresa. Postergaron un par de años la 
decisión hasta que pudiera ser ejecutada sin peligro. Pero era crónica de una muerte anunciada. 

El tema del “Cementerio” aparecía constantemente, hasta en las conversaciones más pueriles, 

incluso en forma de bromas irónicas. Era común escuchar “éste que habla, sí se la lleva”, “que 
devuelva lo que se llevó” y cosas similares. No les alcanzaba con el dolor de esa herida 

permanente en el alma, nunca cicatrizada. Seguía ahí, sangrando gota a gota, y cada vez que se la 
tocaban, Iván saltaba rabioso cual alcohol en carne viva. 

Vale la pena aquí hacer un paréntesis. Como consecuencia del tema “Cementerio” en el año 1998, 

se reformó el estatuto de la Sociedad Civil para dar "más garantías a los socios". La propuesta fue 

iniciativa del propio Iván. Se nombraba un Consejo de Administración (Directorio) - en lugar del 
Administrador - integrado por tres miembros médicos socios; y una Comisión Fiscal en lugar del 

Consejo Representativo.  Iván quedaba sin cargo “social”. Fue nombrado  Gerente General. Con 

ello lograría (creía) dirigir la Empresa y desembarazarse de los problemas sociales que pasaban a 
la órbita del Consejo de Administración. Asimismo se estableció una reforma operativa: todos los 

pagos debían salir con la firma de por lo menos dos Directores. Iván no quería tener firma, pese a 
lo cual se le obligó a mantenerla por si hacía falta en ausencia de Directores. 

La reforma estatutaria tenía sus ventajas para Iván, por lo menos en los papeles. Pero encerraba 

un riesgo: pasaba a ser un subordinado del Consejo de Administración. Estaba dispuesto a correr 
el riesgo. 

Al llegar el año 2001, entre los objetivos del año que Iván elevó al Consejo para su aprobación, se 

encontraba el dar la batalla de la transparencia y la sinceridad. Estaba cansado de los rumores y 
del permanente manoseo. Proponía cambiar la “actitud” hacia una refundación “positiva”. El 
Consejo estuvo de acuerdo, pero luego nada hizo. 

Continuaban los comentarios de médicos socios denostando la persona de Iván. ¡Vaya quienes se 

erigían en jueces morales y pretenden dar lecciones! El que esté libre de pecado que arroje la 
primera piedra – como dijo Jesús62 

 

- Llevaba tres años desde el asunto del Cementerio, aguantando insultos. Ya no podía 

guardar silencio por aquello que “el que calla, cuando puede y debe hablar, otorga”. 
Las “habladurías” en el ambiente médico son peligrosas porque corren como reguero de 

pólvora. Los denuncié al Directorio pero nada hicieron. También solicité que se les 

llamara para dar explicaciones y hacerse responsables de lo dicho y escrito. Exigí una 
reparación y tampoco. Eran médicos socios y la difamación era una falta ética 

estatutaria. Me dijeron que si trascendía era peor porque iba a saltar todo el tema de 

pagos por convenio, lo que no era bueno para la Empresa, incluso ponía en riesgo a la 

Sociedad, así que me quedara quieto. Me “recomendaron” callarme y mirar para el 
costado.  

 

Otra vez el tema del “sí” y el “no”. Nadie hizo nada. Ninguno, ni siquiera quienes estaban más 
cerca de Iván por ocupar cargos gerenciales de mandos medios. 

 

Iván se fue llenando de dolor y decepción de estar en una organización donde pese a esfuerzos y 
desesperación de algunos, los valores estaban tan devaluados.  Sentía la tristeza de no ver a nadie 

reaccionar como él lo hubiera hecho (y lo hizo varias veces) con otra persona que fuera  

vilipendiada injustamente. 

 

                                                             
62 San Juan 8: 1-7 
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Así se explica su malestar, inestabilidad y mal carácter ese último mes. Su “locura”, al decir de 

algunos liderados por el cardiólogo. Quizás, la gota que rebasó el vaso luego de una serie de 
episodios muy fuertes que le tocó vivir.   

 

Hasta que llegó aquel Comité Ejecutivo del 30 de julio. El Comité Ejecutivo se llamaba a la 
reunión semanal de mandos. Todos los lunes. Estaba integrado por el Gerente General (Iván) y 

todos los Gerentes y Supervisores de Áreas, como por ejemplo: asistencial, calidad, recursos 

humanos, recursos logísticos, administración, contaduría, ventas, marketing, informática, entre 

otras. Se desarrollaba en la Sala de Reuniones de la Institución. Era una reunión de unas 12 a 15 
personas. Allí se planificaban las tareas y se controlaba su evolución. 

 

El Sr. Julio T., uno de los Gerentes de Área allí presentes – otro supuesto amigo después de 
trabajar tantos años codo a codo -  preguntó en voz alta: 

 

- ¿Qué es lo que pasa Iván? ¿Puedes explicarlo? 
 

Pero Iván no pudo hablar. No le salieron las palabras. Se emocionó profundamente. Todos 

presenciaron en silencio sin preguntar nada, mirando para abajo.  A los pocos minutos se siguió 

con el orden del día como si nada hubiera pasado.   
 

El episodio había sido duro. Nadie podía hacerse el tonto. Evidentemente Iván no estaba bien, 

algo sentía. 
 

Iván pensó que esa tarde, o en los días siguientes, alguno o algunos de quienes estuvieron 

presentes, se le acercaría, para poder charlar en forma más íntima. Pero no fue así. Todos se 

hicieron los desentendidos.  Nadie le habló ni le ofreció apoyo ni le dijo “tomate una licencia”.  
Capaz que le hubiera venido bien. 

 

- Sinceramente después de aquel episodio en plena sesión del Comité Ejecutivo me sentí 
muy mal porque me di cuenta que no es lo que debe hacer un Gerente General. Pero 

bueno, fue así, uno es humano, y tiene también derecho a pasar por malos períodos 

desde el punto de vista personal. Por otro lado pensé que los presentes iban a 
reaccionar, por lo menos preguntar, y los que sabían iban a contar. Yo buscaba apoyos, 

no silencios. No sé lo que pasó por “detrás” pero como no pasaba nada por “delante” 

me decidí a hacer una carta al Comité.  

 
Puede leerse la carta completa en el Anexo al final del capítulo. 

 

Viendo cómo se presentaba la situación, y la falta de respuesta, Iván decidió  liberarse de todo 
aquello que podría alimentar el rumor. Eran cosas que en realidad no le correspondían pues las 

había heredado de su época de Administrador. En verdad eran tareas del Consejo de 

Administración (Directorio).  Por ejemplo la firma de pagos y sobre todo de aquellos muy 
“gruesos” que  después se los reprochaban.  

 

Así que mandó mail al Consejo haciéndoles saber que no firmaría más giros al exterior ni "pagos 

por convenio": “no corresponde que lo haga y no quiero hacerlo;  esto ha sido en definitiva un 
sacrificio personal por ayudar a la Sociedad y a los socios, que evidentemente puede ser mal 

interpretado e incluso usado en mi contra por quienes pretenden ensuciar lo que es tan 

cristalino."   
 

En verdad, quienes debían firmar todos los pagos de la Empresa eran los Directores. Porque así 

estaba dispuesto, además de las elementales razones de transparencia y control. Pero justamente 

esos “pagos por convenio” eran los únicos que no firmaban. Dejaban que lo hiciera Iván. E Iván - 
porque era importante para la Empresa y la Sociedad -, lo hacía. Decía que “sí”. 
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Uno de los Directores que estaba metido en política – ocupó y ocupa cargos en el Parlamento 

Nacional – se negaba a firmarlos para no tener eventuales flancos frente a los adversarios de otros 
partidos. “Que los demás se ensucien pero yo no”, dijera ese fenómeno que se erige en ejemplo 

moral de la sociedad. Como tantos, goza de los beneficios mirando para el costado, pero poniendo 

hábilmente su mano para recibir. 
 

Hasta que Iván se cansó y dijo “no”. Resultaba injusto y anti estatutario. Pero nuevamente con el 

“no” aparecen malas caras y enemigos. A los Directores no les gustó la actitud de Iván, pues los 

obligaba a firmar cosas que no querían.  
 

Dicen que organizaron una especie de asamblea “secreta” en el Hotel Palladium, la noche antes. 

Ahí contaron los votos y ganó la moción del despido. 
 

¡Tantos médicos a los que Iván había ayudado en estos años! ¡Actuaron en secreto! No pudieron 

dar la cara… 
 

- En las sombras. Porque sabían que no estaban actuando bien. Me tiraron por la borda 
como un saco de basura.   

La gratitud estuvo ausente aquella aciaga noche que votaron entre tinieblas.  

 - Es fácil aplaudir, ovacionar y pasear en andas, cuando todo es gloria. Los “hombres” 
se ven cuando dicen presente en la adversidad. No hay nada peor que las personas 

ingratas, están llenas de incertidumbre, confusión y resentimiento.   

 
Llama la atención la saña con la que actuaron sus ex compañeros. No fue suficiente con dejar 

todo un hogar sin ingresos, despidiendo simultáneamente marido y mujer, con un hijo recién 

nacido, y tres hijos del primer matrimonio. Además no les quisieron pagar el despido, ni siquiera 

pudieron acceder al seguro de paro ya que pusieron “renuncia” (inexistente) como causal, 
falsificando el formulario. Conjuntamente despidieron en “masa” a todo el personal de confianza 

de la Gerencia. 

 
- Traté infructuosamente de cobrar el despido. Llamé a Recursos Humanos por el 

formulario de seguro de paro pero las instrucciones era precisas: “denegado”. 

Prohibieron mi entrada al local social, como si fuera un malviviente o un terrorista. 
Olvidando que no sería más Gerente pero mantenía mis derechos como miembro social. 

 

Deseaban humillarlo y pisotearlo. Anhelaban denostarlo. ¿Tanta envidia le tenían? “La envidia es 
mil veces más terrible que el hambre porque es hambre espiritual”63. El envidioso es un 

insatisfecho que, con frecuencia, no sabe que lo es. Por ello siente secretamente mucho rencor 

contra las personas que poseen “algo” que él también desea pero no puede o no quiere desarrollar. 
Así, en vez de aceptar sus carencias o realizar sus deseos, el envidioso simplemente odia y 

desearía “destruir” a la persona que – como un espejo – le recuerda su privación. La envidia es de 

este modo, la rabia vengadora de quien, en vez de luchar por sus anhelos, prefiere eliminar la 
competencia. Por eso la envidia es una defensa típica de las personas más débiles en cualquier 

sentido.64 

 

Iván había dejado todo por GAMA. Diez años de su vida por sacar la Empresa adelante. Por esos 
mismos compañeros que un día le exigieron asumir la Gerencia y ahora le despedían sin piedad,  

 

                                                             
63 Miguel de Unamuno  
64 Conceptos del Psicólogo José Luis Cano Gil. 
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- Debí dedicar mucho tiempo a la tarea de Administración, capacitarme en temas que 

hasta ese momento me eran completamente ajenos. Y así, poco a poco fui abandonando 
el ejercicio y el estudio de la medicina. El tiempo perdido para mi especialización 

médica es irrecuperable. Se pierde el conocimiento y sobre todo la práctica. 

 
Por eso el despido le pegaba muy fuerte al borde de los 50 años Iván recordó la historia de su 

padre. La imagen del tío Raúl se le venía a la cabeza: “una macana” tantos socios. 

 

Iván debió  reclamar judicialmente la indemnización que le correspondía. En efecto presentó la 
demanda el 12 de diciembre del 2001 ante el Juzgado Letrado de Primera Instancia del Trabajo de 

MMº Turno.  

 
- Demoré varios meses en presentarla porque en vano esperé que depusieran su actitud. 

Ante la persistente negativa a pagar la indemnización que me correspondía por ley como 

a cualquier trabajador, me vi obligado a demandar. En cambio, pretendían que realizara 
guardias como médico de auto después de 10 años, y  delante de quienes fueran mis 

subordinados. Querían hacer ver que no era despido sino tan solo un cambio de 

condiciones laborales. ¡Vaya pavadita de cambio! 
 

Finalmente, después de mucho tiempo y tras varias instancias, Iván obtuvo el fallo a su favor, 
“condenando a GAMA a abonar la indemnización por despido”. 

Había culminado una etapa en la vida de Iván. No fue de la mejor manera, ni de la forma que 

hubiera deseado. Mucho menos imaginado. En GAMA había cosechado muchas buenas 
relaciones. 

- La enorme mayoría de médicos y funcionarios eran muy buenas personas. ¡Claro que sí! 

Evidentemente fue un grupo directriz que comandó la cruzada anti Iván. El “pelotón” no 
sabe lo que ocurrió. Les llenaron la cabeza, arengaron contra el loco y delincuente, y 

sembraron el terror haciendo saber a médicos y funcionarios que aquellos que no 

estuvieran del lado de sus jefes, iban a perder el empleo. Había orden de no hablar con 
el enemigo.  Y  - como suele suceder – la mayor parte de los seres humanos al sentirse 

presionados, quieren creer en la versión que más le conviene en el momento, o 

simplemente callan y miran para el costado. No los juzgo, la mayor parte son buenas 
personas, pero están en el grupo de los que no se juegan.   

 

“Cuando la vida te presente razones para llorar, demuéstrale que tienes mil y una razones para 

reír”. 

 Anónimo 
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“Por muy larga que sea la tormenta, el sol siempre vuelve a brillar entre las nubes” 

           

         Khalil Gibran 

 

 

CAPÍTULO 13 

 

LAS FALSAS ACUSACIONES ANTE LA JUSTICIA Y LA 

SOCIEDAD 

 
Los expedientes judiciales son – en principio - públicos65. El sentido de utilizarlos es brindar al 

lector, no una visión parcializada desde la óptica de Iván, sino, por el contrario, un panorama 

objetivo – basado en evidencias - de las situaciones vividas. De ahí que en éste y próximos 
capítulos se transcriben algunas citas de los mismos. 

Poco tiempo después del despido, a los compañeros de GAMA les entró el susto. ¿Y si el loco de 

Iván se mete en otra emergencia? 
 

Se dieron cuenta – o quizás alguien los avivó – de que no bastaba con despedirlo. No debían dejar 

al “loco” suelto. Podría ser peligroso para sus intereses. 
 

Emprendieron entonces una feroz cadena de acciones en su contra, con el propósito de asegurarse 

(o pretender hacerlo) que no les hiciera competencia.  

 
En primer lugar desarrollaron una campaña de desprestigio de su persona en todo el ambiente 

médico. Recuérdese (Capítulo La Traición) que en el comunicado de su despido el Directorio 

expresaba “queremos agradecer su invalorable dedicación…”. Pero unos meses después 
lanzaron la versión que su despido había sido causa de apropiación indebida de millones de 

dólares; también que “lo despidieron porque estaba mal de la cabeza”66. 

 

- Luego me advirtieron por telegramas y judicialmente, amenazándome que no podía 
intervenir en ninguna competencia.  

 

¡Algo increíble! Es como decirle a una persona “mire que usted lo despedimos pero no puede 
trabajar más, si lo hace lo acusaremos judicialmente”. 

 

Y aún antes que Iván consiguiera reinsertarse en el mercado laboral, comenzaron el “acoso” 
judicial a varias “bandas”. 

 

El día 26 de febrero de 2002 Iván fue citado al Juzgado Penal NNª Turno inculpado del delito de 

“extorsión”.  Allí se lo denunciaba de retener documentación con la que estaría amenazando a las 
autoridades de GAMA. Se hablaba también en la denuncia de apropiación indebida de millones 

de dólares. 

 

                                                             
65 El proceso judicial civil por imperio del artículo 7 inciso 1 del Código General del Proceso es en principio de carácter 
público: “Todo proceso será de conocimiento público, salvo que la ley disponga lo contrario o el tribunal así lo decida 

por razones de seguridad, de moral o en protección de la personalidad de alguna parte”. Por tanto, el expediente judicial 
en cuanto registro de las actuaciones del proceso, es en principio público, y la consulta del mismo puede ser realizada 
por todos los que tuvieran interés en la exhibición (artículo 106 C.G.P.)… 
http://www.concursos.poderjudicial.gub.uy/files/ELEXPEDIENTEJUDICIAL_3.pdf 
66 Testigo G.G. en el expediente Juzgado Laboral MMº Turno 
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- Es de destacar que nunca poseí ninguna documentación de la empresa ni la “retuve 

ilegítimamente”.  El día de mi despido, se me dejó retirar mis objetos personales frente a 
las autoridades y Escribano público quienes revisaron todo lo que me llevaba. Luego, la 

cerradura de mi escritorio fue cambiada y además se me prohibió el acceso a los locales. 

O sea que no sé cómo podría apoderarme de algo.  Lo único que llevé conmigo está en 
mi cabeza, y no me lo pudieron sacar.   

 

Iván recuerda aquella mañana de febrero cuando el funcionario policial tocó el timbre en su casa: 
 

- Me entregó la citación para el día siguiente en el Juzgado Penal. Pensé que sería testigo de 

algún juicio de mala praxis o cosa por el estilo.   
 

Iván estuvo puntual en el Juzgado. Era verano, hacía calor. 

 
- Esa mañana me presenté en el Juzgado Penal. El ambiente ya es incómodo de por sí. Me 

atendió un funcionario quien me preguntó dónde estaba mi Abogado. Quedé paralizado. 

¿Abogado? ¿Para qué? 

- Usted no es testigo, está citado en calidad de indagado, acusado – dijo el funcionario. 
- ¿Acusado de qué? – respondió Iván. 

- Espere, voy a hablar con el Juez. 

 
Minutos después sale un hombre de mediana edad, camisa y corbata, serio pero amable: 

- ¿Iván? 

- Sí, soy yo. Mucho gusto Sr. Juez – dijo Iván extendiéndole la mano. 
- Soy el Juez Perry Mason, le explico que a este tipo de audiencias usted puede estar con su 

Abogado, es conveniente… 

- Pero ¿de qué se me acusa? – preguntó Iván intrigado. 

- De apropiación indebida y extorsión…. 
- ¿A mí? No, Sr. Juez, debe haber una equivocación. ¿No habrá alguna confusión? – 

respondió Iván pensando en algún mal entendido. 

- Sí, a usted – respondió el Juez con contundencia. 
- ¿Quién me acusa? 

- GAMA… 

- Ah… ¡ahora caigo! – exclamó Iván, sintiendo alivio. Acababa de entender por dónde venía.  

- Bueno, no hay problema Doctor, cambiamos la audiencia para mañana y usted viene con su 
Abogado… 

- No tengo Abogado – contestó Iván inocentemente. 

- ¡Consiga uno! – expresó el Juez que se estaba cansando de dar tanta explicación. 
- No lo necesito – retrucó Iván con firmeza. 

- Le reitero, es conveniente… 

- Soy inocente, quiero declarar ahora y sin Abogado. No escondo nada – afirmó Iván  
- Mmmm…¿está seguro? 

- Totalmente. 

- Bueno, pase. 

 
Iván estaba tranquilo. Sabía que no escondía nada.  

El Juez lo interrogó por más de tres horas. Al final le dijo que las cosas habían quedado bien 

claras, que no se preocupara. Pero que había que cumplir con las formalidades del caso: debía 
presentar – con firma de Abogado defensor sí o sí – un escrito contestando los agravios 

formulados en la acusación de GAMA.  

 
En la tarde, caminando cerca de su casa, Iván se encuentra casualmente con un funcionario de 

GAMA (chofer de ambulancia) 
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- Iván, Iván….¡qué alegría verte! – exclamó el chofer. 

- ¿Cómo estás? ¿Bien? – respondió Iván. 
- Pero….¿estás libre? – agregó el chofer. 

- ¿Cómo? – preguntó Iván intrigado. 

- No…, te pregunto porque allá los Directores comunicaron que hoy de mañana quedabas 
detenido e irías a la cárcel por varios años. 

- Bueno…decíles que me viste, libre y feliz. 

- ¡Qué alegría! 

- Gracias, saludos. 
  

Tuvo que conseguir Abogado penalista. Son caros. La respuesta de su patrocinante en ese 

episodio - Dr. Matlock -  fue contundente. “Ni provecho injusto ni amenazas.  En cuanto al 
provecho injusto, el entendido que subyace al planteamiento de la denunciante parecería ser que 

nada se debe al compareciente; nada tiene éste que reclamar después de diez años de dedicación 

exclusiva a la empresa, por un despido dispuesto por ésta en especiales condiciones de 
arbitrariedad…”  

En Sede Penal se descartó por falta de prueba la existencia de maniobras dolosas procediéndose al 
archivo definitivo de las actuaciones sin más trámite.  

¿Es que alguien puede apoderarse de documentación confidencial y de millones de dólares, y ser 

exonerado en un simple y único interrogatorio? La respuesta es simple: todo era falso. Una 
mentira insostenible carente de toda prueba.  

Sin embargo en los corrillos médicos se encargaban de decir que era un delincuente e iría preso, 
con tal de hacerle “mala fama”. 

También en la misma fecha – febrero de 2002 -  GAMA inició una acción de Rendición de 

Cuentas en sede del Juzgado Letrado Civil CCº Turno. Allí, esgrimían que en  GAMA “hay 

serias irregularidades” y faltaban nada menos que U$S 4.000.000 ¡Y el entonces Administrador 
debía responder! 

 

Iván respondió inmediatamente que no tenía ningún problema en rendir cuentas, pero nunca 
quisieron que lo hiciera. ¡Increíble! ¿Para qué todo eso entonces?  

  

- Sólo para desprestigiarme. Ellos pidieron que fuera a rendir cuentas. El Juez falló que 
fuera, yo acepté ir y ellos se opusieron, retiraron la demanda. ¡Una payasada! No había ni 

documentos ni dinero faltante. Pero consiguieron hacer “bombo”, sembrar la duda y 

difamarme, haciendo difícil que alguien me diera trabajo.  Particularmente el Sector Salud 

es un micro ambiente donde todo se difunde rápidamente. Y en el Uruguay son muy pocos 
los que quieren escuchar la “otra” versión. 

 

Iván fue sorteando con éxito las peripecias judiciales, pero consiguieron que una manta de dudas 
recayera sobre su persona.  

 

- Conocí un mundo nuevo para mí. El escenario de los Juzgados, las esperas, las demandas 
inventadas plagadas de mentiras, los falsos testimonios, la lentitud de los procesos de 

Justicia. Pero también en ese mundo, donde muchas veces uno se siente abatido y 

desilusionado, hay que sobreponerse y aprender a pelear. 

 
Los Abogados de GAMA se encargaron de hacer llegar las denuncias (penal y civil) a todos los 

posibles contratantes de Iván.  

 
- Es difícil trasmitir la angustia que sentimos en esos meses. Sólo el hecho de estar 

desempleado bastaría para estar desesperado. Pero además estaba complicado con toda esa 

serie de ataques despiadados e injustos, viéndome perseguido por gente mala y rabiosa que 
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quería nuestra muerte. Algunos no creyeron todo lo que se decía sobre mí, pero 

lamentablemente muchos sí, y se apartaron. Allá ellos. 
 

Iván no merecía esta persecución. No; menos una persona como él, íntegra y solidaria, que había 

luchado por sus pares tanto en ALFA, en la Sociedad de Anestesiología como en GAMA. Una 
persona como él, que se había brindado totalmente por el bien colectivo, en al acierto o en el 

error, pero siempre de frente y lealmente. 

 

- Pensaba día y noche. ¿Por qué todo esto? Por más que le diera vueltas al asunto, me 
resultaba evidente que todos estos ataques y desmerecimientos hacia mi persona surgieron a 

partir del “Cementerio”, y desde entonces - como “carne de cañón” – aprovecharon los 

desleales, plenos de envidia, para tratar de abatirme con todas las municiones posibles. 
 

La angustia era aún mayor por el difícil momento del país, no abundaban las fuentes de trabajo; 

por el contrario las cifras de desempleo superaban el 17%. 
 

El tiempo pasaba. Ya llevaban 6 meses desocupados y empezaba la crisis. 

 

 

“La esperanza es ser capaz de ver que hay una luz a pesar de toda la oscuridad”  

         Desmond Tutu 
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PARTE III 

 

 

 

LA RESILIENCIA 
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“El verdadero coraje es ir detrás de tus sueños aun cuando todos dicen que ello es imposible” 

 

Ana Lins Dos Guimaraes Peixoto  

 

CAPÍTULO 14 

EL ORÍGEN DE DELTA 

 

Como ya se ha dicho, el Gerente y todo su personal de confianza fue despedido abruptamente de 

GAMA en setiembre de 2001.  
Se formó naturalmente y sin proponérselo, un grupo de intereses comunes: todos sin trabajo, en 

pleno desorden económico del Uruguay, todos angustiados, todos reclamando la indemnización y 

el seguro de paro, todos  “deprimidos”, todos buscando empleo. Periódicamente se reunían en la 

casa de Iván (por ser el sitio más cómodo y equidistante) a hacer “catarsis” y a tirar ideas. 
 

El grupo estaba conformado por Iván, Josefina y las tres ex secretarias: Renata, Beatriz y 

Malvina, prima de Josefina. 
- “algunas veces nos reuníamos en la casa de Iván” (Renata, fs. 868)67; 

- “teníamos ideas de comprar una farmacia, una óptica para trabajar porque nos habíamos 

quedado sin trabajo, habíamos pensado en poner un lugar que se llamaba shopping de la 
salud…..” (Renata, fs. 867); 

- “Se manejaba un emprendimiento comercial, también una especie de shopping de la salud” 

(Malvina, fs. 589;)  

- “Primero se armaron bosquejos de un negocio que era un centro comercial, centro de la mujer, 
con varias áreas para las mujeres…” (Malvina, fs. 593). 

 

Inicialmente no se planteó el tema de dirigir una emergencia móvil. Iván recibió la oferta laboral 
de una de las ya existentes en plaza – muy interesada en sus servicios -  pero la descartó. Era muy 

reciente la herida,  no quería saber de nada con sus colegas médicos a quienes consideraba 

traidores. Todo el grupo estaba de acuerdo en evitarlos. 
 

- “No queríamos saber nada con las emergencias” (Renata, fs. 867) 

- “No se comenzó a trabajar en un proyecto de emergencia desde el despido” (Josefina, fs. 

583) 
 

Pero meses después, hacia fines del 2001 Iván, recibió el ofrecimiento de un importante Grupo 

Inversor para dirigir una nueva emergencia móvil. Supuestamente el negocio cerraba porque 
tenían clientes cautivos. 

 

- Pese a que no quería trabajar nuevamente con médicos por la decepción que tenía, a 

falta de otras oportunidades, lo empecé a valorar. Llevaba ya algunos meses 
desocupado y la angustia crecía. Por otra parte, siempre fui hombre de desafíos.  

 

Los inversores solicitaron a Iván que, en base a su reconocido “know how” en emergencias, 
armara el plan de negocios, y realizara toda la planificación estratégica y operativa.  

 

- Me dediqué durante diciembre del 2001, enero – febrero del 2002 a esa tarea, de lleno. 
Con entusiasmo y dedicación. Por fin teníamos una ilusión de la que sostenernos. 

                                                             
67 Juzgado Civil KKº Turno – Competencia Desleal. 
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Quedó todo pronto, presenté el proyecto completo hasta en los detalles, sólo faltaba 

que tomaran la decisión de arrancar.  
 

Sin embargo, cuando todo iba viento en popa, inesperadamente, el proyecto fracasa - hacia marzo 

del 2002 - cuando uno de los integrantes del Grupo Inversor se retiró abruptamente del novel 
emprendimiento.  Días después se conocieron las razones de su deserción: había sido contratado 

por GAMA. 

 

- Habíamos trabajado  en vano. Nos quedamos con los papeles en la mano. El ánimo se 
nos vino al piso. Otra vez la depresión.  

 

Nuevamente GAMA atacando para que Iván no pudiera trabajar. Lo habían logrado, por lo 
menos, transitoriamente.  

 

A ello se sumaría todo el “operativo judicial” ya relatado. Varios inversores se bajaron porque los 
“asustaron”. Pero por suerte otros se dieron cuenta que todo era una maniobra de GAMA, y 

decidieron seguir adelante. 

 

- Con parte de la gente que estaba en ese proyecto y con otra nueva, surgió otro eventual 
emprendimiento, mucho más reducido, y se me ofreció el cargo de futuro Gerente. 

Debía redimensionar el proyecto a algo más acotado. Bueno, pero se levantó el ánimo. 

¡A empezar de nuevo! 
 

Había que “atar” tres tipos de participantes: los que capitalizaban con dinero para hacer posible el 

negocio (Antonio, Mario, Carlos y otros); los que ponían el permiso del Ministerio de Salud 

Pública (MSP)68 (grupo Capone); y los que aportaban otros elementos fundamentales como por 
ejemplo publicidad (Garfio y su Agencia de Publicidad.  

 

Eran momentos de mucha incertidumbre. Por un lado parecía que el nuevo proyecto podía salir. 
Por otro se temía que una nueva “bomba” de GAMA lo derrumbara. 

 

- Tanto es así que Josefina tuvo la idea de ir a una “vidente”. Cuando uno está en el 
fondo, naufragando en la desesperación, la racionalidad se esfuma y todo recurso 

parece válido. Me convenció y fuimos. Era en la zona del Prado. La señora acertó en 

muchas cosas que habían ocurrido en el pasado. Afirmó que el negocio saldría, que 

tendríamos dificultades, pero finalmente iría bien. Y terminó con algo sorprendente: 
“tengan cuidado porque una de las tres secretarias que los acompañan, los va a 

traicionar”. 

 
Esa sentencia los dejó perplejos. En el trayecto, y luego en su casa, Josefina y Iván no podían salir 

de su asombro. Convinieron en no comentar el asunto para no perjudicar el incipiente 

emprendimiento. Por supuesto una posibilidad era que fuera una mentira de la vidente, pero Iván 
intuyó que sería Malvina.  

 

- Recuerdo un domingo de tardecita en el patio de mi casa. Estaban los padres de Josefina. 

No les comentamos de la vidente. Pero me animé a decirles que tenía ya algunas 
dificultades en el relacionamiento con Malvina, y no quería tener problemas con la 

familia. Su respuesta fue el silencio. 

 
Era tal la prioridad del nuevo trabajo que ese tema quedó en un segundo plano y relativamente 

olvidado. 

                                                             
68 Una emergencia móvil necesita permiso y habilitación del MSP. Estos trámites demoraban entre uno y dos años lo 
que hacía inviable el proyecto. Pero en ese entonces había gente que tenía “permisos” y  no había puesto en marcha la 

emergencia o lo había hecho en forma muy reducida. 
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Como se temía, GAMA volvió a atacar. Efectivamente el 13 de marzo inició una acción judicial 
para que “se intime al Dr. Iván la inmediata cesación de cualquier acto dirigido a causar daño 

patrimonial o de imagen a GAMA, bajo apercibimiento”. 

 
Esta amenaza se hizo conocer a todos los posibles inversores para amedrentarlos  y hacerlos 

desistir del proyecto. GAMA conocía pormenores del proyecto, nombres, planes. Teníamos un 

espía adentro. Y como en una estrategia de guerra, iba enviando sus misiles para matar. ¿Un espía 

en el grupo? 
 

No es un comentario menor lo que declara al respecto el médico socio de GAMA, Dr. Alien a fs. 

57469  “en los meses dos o tres anteriores (a mayo) había en el área de la salud y de las 
emergencias móviles la noticia de que iba a abrir una nueva emergencia y esas noticias incluían 

a Iván como integrante”. El mismo Dr. Alien agrega detalles del negocio revelando que los 

conocía perfectamente:  

 

“Capone había aportado móviles y la habilitación ministerial porque los trámites son lentos y se 

hizo un acuerdo de publicidad con la Agencia O.” (fs. 577) 

 
Pese a todo, y con los accionistas que quedaron,  a fines de mayo se concretó la salida de 

DELTA. El lanzamiento en conferencia de prensa se hizo el 28 de mayo y empezó sus actividades 

el 1º de junio de 2002.  

 

- Confirmado el emprendimiento, y firmado el contrato de gerenciamiento, el 27 de mayo 

de 2002 renuncié a mi calidad de socio de GAMA.  Para quitar toda eventual duda de 

deslealtad. 
 

Iván enfocó su tarea en la única manera sensata en que podía hacerlo en las nuevas condiciones 

de trabajo. Teniendo que dirigir una empresa de pequeño volumen, no podía competir con las tres 
grandes que dominaban el mercado local. Así, se trató de buscar el nicho de mercado apropiado.  

 

- Nos concentramos en dotarnos de un gran nivel de calidad profesional y técnica, y nos 
orientamos a atender a aquellos núcleos de población que no tenían suficiente 

capacidad económica como para acceder a los servicios de empresas más grandes y 

más caras, reduciendo las prestaciones.  

 
DELTA se lanzó al mercado con una propuesta diferente: cuota más barata para cubrir sólo casos 

de real emergencia y copago (ticket) para cosas banales o menores. 

 
El propio testigo de GAMA, médico socio Dr. Alien, declara que la propuesta de DELTA era 

diferente: “lo novedoso era ofrecer cuotas de prepago muy bajas en relación al promedio del 

mercado, por ejemplo 50%, pero los derechos que adquiría la persona era para la cobertura de 
emergencias debiendo abonar un pago por ejemplo para gripe” (fs. 576). 

 

La estrategia de comercialización se basó en la publicidad y la venta telefónica de llamadas 

“entrantes” (la gente veía la publicidad y llamaba), así como algunos promotores en la calle.  
    

Al día siguiente de salir al mercado, estalló la peor catástrofe económica que se conoce en la 

historia del país70.  
 

                                                             
69 Declaraciones en el Juzgado Letrado en lo Civil KKº Turno. 
70  La crisis bancaria de 2002 en Uruguay fue un proceso de insolvencia financiera que afectó a más de la mitad de la 

banca comercial, y produjo la desaparición de algunas de las empresas financieras más emblemáticas y el virtual 
colapso del sistema económico del país. Se desarrolló durante el gobierno de Jorge Batlle Ibáñez y fue la mayor crisis 

económica-social del Uruguay.Fuente:https://es.wikipedia.org/wiki/Crisis_bancaria_de_2002_en_Uruguay 
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- Íbamos a ofrecer emergencia y la gente nos corría… Lloraban, acababan de perder el 

empleo, o sus ahorros, todo. Se nos hizo muy difícil. No querían afiliarse a un nuevo 
servicio, querían borrarse de la que tenían porque no podían pagar la cuota. 

 

Los primeros meses fueron desesperantes. La publicidad - si bien contribuyó - se fue agotando en sí 
misma. Tal vez - para llamar la atención - era demasiado dramática. Justo en momentos en que el 

público no quería más drama. Iván habló insistentemente con la gente de la Agencia, pero no se 

pudieron poner de acuerdo. Es más, como vieron que el negocio no daba lo que ellos pretendían, 

empezaron a bajar la publicidad y hasta discontinuarla. Con lo que las afiliaciones bajaron. Entraron 
en un círculo vicioso: menos dinero, menos publicidad, menos socios, menos dinero. 

 

- Además de las dificultades comerciales, societarias (que se relatarán en capítulos 
siguientes) y por ende económicas, GAMA no renunciaba en su esfuerzo por hacernos 

caer.  

 
Al cumplir el primer mes – en julio - aconteció el anuncio de la vidente. El espía salió a la luz. 

Ello serviría de base para que GAMA continuara su estrategia de peregrinaje judicial acusando a 

Iván de competencia desleal.  

  
¿Quién era el traidor? ¿Qué supuesta prueba consiguió GAMA para iniciar un nuevo juicio contra 

Iván? 

 

 

“Cuanto más analizamos a la gente, más se desvanece la razón de todo análisis. Tarde o 

temprano se llega a esa espantosa cosa universal a la que llamamos naturaleza humana”. 

Oscar Wilde 
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 “El silencio del envidioso está lleno de ruidos” 

       

Khalil Gibran 

 

CAPÍTULO 15 

LA PRIMA 

 

Malvina era prima de mi esposa Josefina. Ingresó a GAMA en 1994. Estábamos implementando 

una nueva unidad de negocios que se dio en llamar “Centro GAMA”. Se trataba de ofrecer a los 
afiliados un servicio adicional complementario de la “emergencia”. Por la misma, pagando una 

sobre cuota opcional, tenía derecho a acceder a consultas médicas de especialidades y exámenes 

complementarios como laboratorio, estudios cardiovasculares, oftalmológicos, radiografías, 
ecografías, endoscopías, entre otros. También se ofrecían chequeos médicos en el día, es decir, el 

paciente ingresaba de mañana y se le hacían una serie de exámenes para determinar su estado de 

salud. Al salir en la tarde, se le daba por escrito el resultado conteniendo los hallazgos y las 

recomendaciones.  
 

Se alquiló una casa en una avenida de Pocitos muy transitada. Se nombró un médico encargado 

como Director desde el punto de vista técnico. Se buscaba seleccionar una persona que hiciera las 
veces de secretaria y relaciones públicas, dirigiendo el Centro, en la esfera administrativa. 

También debía supervisar a las recepcionistas. Se nombró a Mirta L. Era una mujer de mediana 

edad, simpática, con muy buena empatía con los clientes. Había desempeñado una función similar 
en la unidad de chequeos de ALFA. Tiempo después, Mirta renunció por problemas personales. 

 

Se empezó a buscar la sustituta. En el reclutamiento se presentó Malvina (a instancias de 

Josefina) y quedó en el trío finalista. Era una mujer joven, alta, de buena presencia, casada, con 
un hijo. Necesitaba el empleo. Tenía formación secretarial y experiencia laboral.  

 

Una de las tres se bajó sola. De las dos que quedaron, Malvina era francamente superior. La 
verdad es que no ingresó porque era la “prima” sino por sus condiciones personales. En la 

entrevista final, en conjunto con el médico Director del Centro, Iván le hizo un pedido especial.  

 

- Esto no se puede pedir, pero lo digo para que entiendas que estamos apurados por cubrir 
el puesto. Ha quedado acéfalo y tenemos mucho trabajo atrasado. No pienses que lo 

expreso como “machista” sino por necesidad. Sé que como mujer vas a tener otros hijos, 

pero me atrevo a solicitarte que no lo hagas inmediatamente, por favor. 
- Quédese tranquilo Doctor. No está en mis planes. Además no soy de esas personas que 

toman un empleo y se embarazan al día siguiente – respondió Malvina con aparente 

sinceridad. 
 

Ingresó a trabajar el 20 de diciembre de 1995. Como de costumbre, se hizo contrato a prueba por 

tres meses, al cabo de los cuales se realizó la incorporación definitiva. 

 
A los tres meses y un día Malvina quedó embarazada. A Iván no le gustó nada. Por supuesto que 

esas cosas son naturales y nadie puede predecirlas, pero para un hombre como Iván, son “señales” 

que marcan a las personas. 
 

Durante años Malvina trabajó en el Centro. Iván la veía poquísimo. Desde el punto de vista 

empresarial su relación era con el médico Director Dr. Barato. 
 

Una sola vez Malvina pidió audiencia a través de Secretaría. Era para denunciar que el Gerente de 

Recursos Humanos la estaba acosando sexualmente. 
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- Le di una entrevista. Le pregunté si tenía pruebas. Me dijo que no, que era todo verbal, 

que se cuidaba mucho de no dejar nada escrito. Eran insinuaciones… Me quedó toda la 
sensación que Malvina escondía algún tipo de patología por la que fantaseaba que los 

hombres la perseguían y ella era una víctima de su acoso. Entonces era una impresión 

subjetiva, pero luego se comprobaría. 
 

Su marido Washington Coca – desubicado – llamó un par de veces a Gerencia para exigir 

medidas y reparaciones. 

 
- Hablé con el Gerente de Recursos Humanos; respondió que era un disparate, 

imaginación de ella, según su versión. Negó absolutamente.  

 
De todas maneras Iván advirtió al Gerente que no quería más problemas.  

 

Mucho tiempo después, Josefina supo por su madre que Malvina, en su anterior trabajo, había 
tenido problemas con un jefe porque según ella también la acosaba sexualmente. 

 

En ese entonces se comentaba en GAMA que tenía un romance con un médico. Josefina la encaró 

y le preguntó si era verdad. Malvina le respondió que había “algo”, pero sorprendentemente le 
reveló intimidades de su relación, haciendo referencia a dificultades sexuales de su amante de 

turno. Más “señales”. 

 
En octubre de 1999 con el fin de bajar costos, Malvina fue trasladada a otro local de la 

Institución, con un nuevo Director Médico. El Dr. Guasón era una persona falsa, soberbia y 

envidiosa. No era fácil tratar con él. Siempre jugaba por atrás.  Con Malvina no se llevaban. Él 

quería despedirla. Malvina ya tenía tres hijos y su marido un trabajo muy precario.  
 

Por otro lado en el año 2000 Iván se casó con Josefina. Para evitar eventuales implicancias ella 

dejó la Secretaría de Gerencia y pasó a ocupar otro cargo en la empresa, como encargada del 
sector de Atención Telefónica (Call Center). Para ello fue enviada a realizar cursos tanto en el 

país, como en Buenos Aires. 

 
La Sección Secretaría era un conjunto de tres secretarias y una ayudante que atendían a todos los 

Directores, Gerentes y Supervisores de la Empresa. Se había conformado años antes para evitar la 

superposición de cargos: cada gerente con su secretaria significaba una hipertrofia y un gasto 

excesivo. Además, cuando una se iba de licencia se generaba un problema. De esta manera en 
cambio, todas sabían de todo y se suplían unas a otras. Aunque había algunas “titulares” de 

ciertas tareas: por ejemplo Renata era quien atendía la Gerencia General.  

 
Para evitar el despido de Malvina, y generada la vacante de Josefina, se decidió darle una nueva 

oportunidad pasándola a Secretaría, hacia fines de abril del 2001. 

 
- Yo no tenía nada a favor de Malvina. Es más, siempre me quedó grabada aquella 

“señal” del comienzo y las posteriores. Pero accedí a darle otra oportunidad. 

 

Sólo fue por poco tiempo. Entre agosto y setiembre se produce el despido de Iván y de toda la 
Secretaría.  

 

- Sólo trabajé con ella 4 meses. No puedo decir nada. Como secretaria parecía ser 
eficiente. 

 

La verdad es que tanto Josefina como las secretarias estaban ajenas a todos los problemas de Iván 

con los médicos socios. Obviamente los veían, los presenciaban, pero nada comentaban. Las 
secretarias profesionales están bien formadas en el lema ”no escucho, no veo, no digo”. 

 



151 
 

- Fue una injusticia sus despidos. No tenían nada que ver con problemas personales entre 

médicos directivos. 
 

Josefina y Renata fueron despedidas sin motivo a continuación de Iván. Pocos días después 

también Malvina y Beatriz fueron desvinculadas de GAMA pero, en este caso, por "mala 
conducta"; ambas acusadas de cambiar y hurtar información de la Empresa, más precisamente del 

PC de Iván. Según ellas, la imputación era falsa. Ciertamente las dos culpables no pudieron ser.   

 

Según la versión de GAMA, presentada judicialmente: 
 

“El instrumento del despido se usó para desvincular empleadas infieles o desleales que 

extrajeron archivos confidenciales de la computadora del Gerente General (Iván). La propia 
Malvina admite que faltaron los archivos, pero acusa de ello a Iván. 

“Dado que la carpeta “Iván” a la que fueron llevados los archivos, fue creada el 29 de agosto a 

las 15:33 es imposible que ello haya sido realizado por Iván, ya que su usuario, fue eliminado 
por el Sr. Colla (jefe de Informática) a las 10:30 horas a pedido del Dr. Josef M. en 

representación del Consejo Administrativo. Se ve claramente que las actoras no sólo movieron la 

información sino que además mintieron al momento de su declaración” (subrayados del autor). 

 
Al ser despedidas por notoria mala conducta no les dieron derecho al seguro de paro ni 

indemnización de ningún tipo, por lo cual ambas cosas las debieron reclamar por vía 

administrativa y judicial. 
 

Solicitaron el seguro de paro ante el Banco de Previsión Social (BPS) donde se abrió un 

expediente de investigación para probar qué parte tenía razón: si la empresa que sostenía la falta 

grave, o el empleado que la negaba. Allí, como declaración jurada, Malvina expresó que GAMA 
mentía, que ella no había robado nada: "…la argumentación de la empresa es falsa".   

 

La indemnización por despido debieron reclamarla judicialmente Josefina y Renata accedieron a 
realizar una demanda conjunta con Malvina y Beatriz. A ellas GAMA no les negaba el despido, 

eran sólo diferencias de monto. Sin embargo, en una actitud que demostró toda su amistad y 

solidaridad, aceptaron ayudar a sus compañeras sumándose al argumento de que las cuatro habían 
sido despedidas por ser personal de confianza de Iván, siendo ése el único y verdadero motivo. 

 

Presentados los reclamos, en aquel momento los plazos eran muy amplios71, los trámites y 

audiencias judiciales demoraban mucho tiempo. Los fallos judiciales, aun en materia laboral, 
llevaban años. Así que había que armarse de paciencia y esperar.  

 

- Cuando despidieron a mi esposa y a las tres secretarias, yo me sentí muy mal. Me daba 
cuenta que lo habían hecho por mí, es decir, que se quedaron sin empleo por mi causa. 

Me sentía obligado a hacer algo.  

 
Como ya se ha señalado en el capítulo anterior, muchas veces se reunían en casa de Iván.  

 

- Hacíamos tormenta de ideas sobre lo qué hacer. Si una clínica, un shopping de la salud o 

criar caracoles. Era una especie de catarsis colectiva. 
 

Malvina no tenía ingresos y su esposo los tenía escasos. Su situación económica era precaria. Con 

3 hijos varones.  
 

- Venía a casa y lloraba. Josefina y yo la consolábamos y nos compadecíamos. Le 

ayudábamos materialmente tratando de no herir su autoestima. Cuando empezamos a 

                                                             
71 Desde el año 2007 en adelante las leyes 18091, 18572 y 18847,  acortaron muchísimo los plazos de las demandas 

laborales y por ende su resolución final. 
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preparar el primer proyecto para la nueva emergencia, hicimos un acuerdo que nos 

pareció más digno: le dábamos dinero pero como adelanto a cuenta de su crédito 
laboral; esto es, se suponía que nos lo devolvería cuando ganara el juicio contra GAMA. 

Incluso acordamos un pequeño interés “simbólico” para que quedara bien claro que era 

un préstamo: ni un regalo, ni una dádiva ni un sueldo. 
 

Con el correr de los días y los meses sin conseguir trabajo, la situación se fue tornando incómoda 

y vulnerable para todos. Es difícil mantener una buena relación cuando la angustia invade hasta la 

última célula.  
 

- Sin embargo, cuando apareció la posibilidad de trabajar en la nueva emergencia móvil 

nos entusiasmamos. Nos prendimos con uñas y dientes de la naciente ilusión. 
 

Eran momentos de dejar hasta la última gota de sudor, sin mirar el reloj. Y así lo hicieron todos, 

menos Malvina.  
 

- Malvina se sentía “dueña” en el novel negocio, pero con horario de empleada, y por 

tanto “libre” jerárquicamente. Seguramente los meses juntos de “despedidos” la 

confundieron, y mostraba su rebeldía a volver a ser una subordinada. 
 

Cuando empezó a concretarse el emprendimiento – DELTA - Malvina pensó que sería accionista. 

Sin dinero, por supuesto. 
 

- Efectivamente, me planteó formalmente que ella quería ser propietaria. Consideraba que 

todo el esfuerzo y desgaste de esos meses debían ser compensados. Quería que lo 

hablara en una reunión con los inversores. En ese momento le contesté que era imposible 
encarar a los empresarios que estaban poniendo dinero para comprar acciones y 

decirles que había funcionarios que exigían ser accionistas sin aporte. No era oportuno, 

podía entorpecer el proyecto. Pero le expresé que más adelante – ya consolidado el 
negocio - lo elevaría para su consideración.  

 

A partir de ese momento la actitud de Malvina empeoró aún más. Se hizo prescindente y 
desobediente. Como si nada le importara. 

- Llegaba última y se retiraba temprano. Ajena totalmente. Alegaba que debía atender a su 

familia. Yo le respondía que justamente por su familia debíamos sacar esto adelante.  
 

Iván estaba nervioso. Era el comienzo de una nueva empresa y la cosa empezó muy mal, como ya 
se ha relatado en el capítulo anterior.  

En ese momento - junio del 2002 - coincidentemente con el lanzamiento de DELTA,  el BPS falló 

a favor de Malvina y cobró el seguro de paro, lo que fue evidencia que GAMA no tenía "pruebas" 
para comprobar la mala conducta. Iván esperó en vano que le efectuara algún pago de la deuda 

(préstamo, pero no hizo mención alguna. 

 

A los pocos días Malvina dejó de concurrir a trabajar. Sorpresivamente se presentaron en la 
oficina de DELTA, su padre (militar) y su suegro. Antes, habían visitado a José, suegro de Iván. 
Sostenían que Malvina había sido víctima de acoso sexual. El culpable: Iván. 

- En ese momento quedé perplejo. ¡No lo podía creer! ¡Lo que me faltaba!   

 

Ambos personajes  - que más vale perderlos que encontrarlos – querían firmar un acuerdo por el 
que Malvina renunciaba al trabajo a cambio de condonarle la deuda que mantenía con Iván y 

Josefina por los adelantos a cuenta del despido. De lo contrario, amenazaban a Iván con hacerle 
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juicio por el supuesto acoso. Iván les respondió que no. Obviamente sabía que no había cometido 
delito alguno y no se iba a dejar extorsionar vilmente.  

A Iván le sonó raro todo el asunto. Intuía que algo más había. No sabía qué. Pero era algo turbio. 
Recordó a la vidente. 

José, su suegro, lo convocó para dialogar. Iván le dio las explicaciones del caso; le trasmitió 

además su intención de litigar pues se sentía absolutamente inocente y víctima de falsas 
acusaciones.  

Pero José le pidió que firmara el acuerdo, por la paz de la familia. Iván así lo hizo. El día 27 de 

junio se firmó. En el mismo, las partes daban por laudadas las diferencias y se comprometían a un 
pacto de no agresión ni reclamación de ninguna naturaleza. Obviamente Malvina no cumpliría su 
parte del trato. 

Ya nada fue igual ni hubo paz en la familia de Josefina, la cual quedó eternamente dividida. 
Ninguno – excepto José y su hermana Adriana – quiso saber la versión de Iván. Ni escucharlo. 

Tiempo después, se supo la verdad. Malvina se había vendido a GAMA. La traición anunciada 

por la vidente. 

  

Apareció un Acta Notarial del 15 de julio de 2002 conteniendo una declaración de Malvina frente 
a Escribanos y Abogados de GAMA. La misma Malvina que habían despedido por mala 

conducta, ahora decía lo que GAMA quería que dijera. ¡Quién mejor que aquella secretaria 

acusada de robar que ahora se confesara arrepentida! 
 

Malvina se despechó con cuanta mentira sirviera a GAMA a sus propósitos: “…que Josefina, 

Renata, Beatriz y ella misma, sacaron información de GAMA: base de datos, documentos de 
calidad, información estadística y otros; “…que a base de datos se utilizó en DELTA para hacer 

llamadas salientes…” 

 

¡Lamentable! Una persona - ciega de venganza -  que actuó sin medir las consecuencias (sobre 
todo familiares) de sus acciones, olvidando además que había jurado todo lo contrario el año 

anterior en sus reclamaciones ante el Juzgado de Trabajo y ante el BPS. Debió tener 

consecuencias penales por falso testimonio, y el BPS bien pudo exigirle la devolución del dinero 
pagado. 

 

Sin embargo, con esa empleada infiel, desleal y mentirosa (adjetivos utilizados por GAMA) a la 
que despidieron por mala conducta, GAMA hacía ahora un acuerdo: ella firmaba un Acta donde 

decía cualquier cosa en contra de Iván, y a la vez, desistía de su demanda laboral. ¿A cambio de 

qué? 

 
En efecto, dos días después de firmar el Acta, el 17 de julio de 2002, Malvina presentó en el 

Juzgado de Trabajo WWº Turno,  un escueto escritito desistiendo de su reclamo laboral contra 

GAMA.  
 

Aparentemente, nadie le pagó nada a Malvina para que desistiera. Simplemente, habría 

renunciado en forma gratuita a su reclamación contra GAMA. Según declaró por “razones 

estrictamente personales”. Obviamente, quien llegare a pensar que alguien le pagó algo, no será 
más que un mero malpensado... 

 

Su declaración sería usada por GAMA en el juicio de competencia desleal que iniciaría contra 
Iván. (Véase Capítulo La competencia desleal). Cuando años después Malvina tuvo que declarar  

como testigo (a favor de GAMA, claro) en dicho juicio fue interrogada acerca de las razones de 

su conducta.   
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A fs. 597 declaró que “no tiene resentimientos en la vida” pero “yo me enteré que no iba a ser 

accionista…”. 
 

Declaró frente al Juez que no tenía empleo y estaba desocupada, pero que luego de la transacción 

con GAMA se fue al exterior (fs. 598). Allí empezó a construir en el terreno de un amigo: “invertí 
en un terreno ajeno porque me iba a vivir a Brasil”. ¿De dónde habrá sacado el dinero una 

persona desocupada? 

 

La testigo Vicky terminó de desenmascararla totalmente. A fs. 625 y ss. declaró ser amiga de 
Malvina desde la adolescencia, conocía que la habían despedido de GAMA por mala conducta y 

“que  según ella no había hecho nada; me contó que inició un juicio a GAMA por esto”.  “Ella 

posteriormente renunció a este juicio, también me lo contó”.  “Se fue muy enojada de DELTA 
porque tenía mucha rabia contra Josefina y contra Iván, pensaba ir a GAMA con una abogada 

porque quería hundir a Josefina y a Iván”.  “Ella estaba muy mal, como desquiciada, no 

recuerdo las palabras exactas pero me dijo que estaba dispuesta a decir lo que fuera necesario. 
Fue a GAMA, de hecho y me dijo que iba a negociar lo que fuera…”   

-  “Malvina recibió dinero de GAMA, me dijo que había recibido o iba a recibir dinero” (fs. 

627).   

- “Incluso me dijo que se iba a comprar un terreno en Brasil con el dinero” (fs. 627).   
 

Quedó todo muy claro. La vidente tenía razón. 

 

 “La razón y el valor siempre se impondrán a la traición y la ingratitud” 

   

                                                                                                    Platón 
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“Sin esperanza se muere, aun viviendo; con ella se vive, aun muriendo.” 

                                                         Augusto Cury 

CAPÍTULO 16 

EL PERSONAJE SINIESTRO 

 

Lo conocía de nombre: Capone. Nunca lo había visto. Era un personaje que se nombraba en el 

ambiente de la salud, pero siempre en un plano secundario.  Un hombre que había empezado de 

abajo, siendo mandadero y compró  un vehículo en cuotas porque se dio cuenta de la dificultad 
del sistema para trasladar pacientes a diferentes servicios. Luego otro, y después  ambulancias. 

Formó entonces una Empresa – C.S.R.L - que se dedicaba a hacer traslados comunes72 para 

mutualistas e instituciones que lo contrataban. En los últimos años había intentado incursionar en 
el área de traslados especializados73 que habitualmente hacían las emergencias móviles. 

Asimismo esbozaba pretender dar servicios de emergencia (llamados a domicilio), pero sin 
mucha fuerza.  

Cuando a fines del año 2002 se empezó a manejar la idea de DELTA, faltaba una ficha clave: el 

permiso del Ministerio de Salud Pública (MSP). Efectivamente, para poder operar como servicio 

de emergencia se requiere una habilitación (permiso) oficial.  La primera posibilidad de 
conseguirlo era iniciar el trámite por las vías correspondientes ante las autoridades sanitarias; pero 

se sabe de antemano que - en el mejor de los casos - ello  demoraría más de un año. Tal 

circunstancia haría inviable el proyecto, pues no se podía esperar tanto tiempo. La otra, era ubicar 
algún permiso ya concedido, que estuviera pronto en manos de alguna persona o empresa, que lo 
tuviera subutilizado. 

- Un inversor del Grupo me pasó el dato que el señor Capone tenía un permiso, y me 
solicitó que – como futuro Gerente – me encargara de explorar las posibilidades. Lo 

llamé. Me presenté. Le conté quién era y lo que pretendía. Quedamos en conocernos 

personalmente, así que coordinamos una cita para el día siguiente en mi casa. 
 

Cuando tocó el timbre Iván estaba en el fondo, así que lo recibió su señora. Lo hizo pasar, le 
ofreció asiento y un café. 

- Recuerdo aún la primera imagen: sentadito en el sillón victoriano, apretadito con cara 

de asustado, se había venido bien presentado, engominado, con saco azul y corbata roja, 

muy llamativa; su aspecto era ordinario pese al esfuerzo. Nunca olvidaré ese impacto: 
los ojos rasgados, su nariz afilada, su pelo de color indefinido, enrulado pero achatado y 

pegado a la cabeza. Su barba tipo candado patognomónica – según mi opinión después 

de años de experiencia - de personas no fiables. 
 

Hoy - con las cartas vistas - está claro que esa primera impresión fue acertada. No se debió 

continuar por ese camino de  asociación con ese personaje siniestro. Pero él tenía el permiso sin el 
cual no se podía continuar con el emprendimiento. 

- Charlamos y convinimos un principio de acuerdo. Capone formaría parte de la nueva 

Empresa a cambio del permiso que tenía otorgado por el Ministerio de Salud Pública y 
que hasta el momento no había podido explotar. Era un buen acuerdo para ambos: para 

                                                             
72 Traslado común se refiere al traslado de pacientes por camilleros, sin médico. 
73 Traslados especializados son aquellos en que el paciente es custodiado por médico con equipamiento de reanimación. 
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nosotros era la posibilidad de hacer tangible el emprendimiento y salir al mercado 

rápidamente. Para Capone era la realización de un sueño: pasar a jugar en cancha 
grande, competir con los líderes, figurar en los primeros planos. 

 

Ya se ha comentado en el capítulo “El origen de DELTA” que el primer proyecto se cayó a 
último momento (gestión de GAMA que contrató al principal gestor) y que se bajaron un par de 

inversores que ponían capital. Hubo que ajustar un segundo proyecto más limitado entre los que 

quedaron, y algún inversor que se agregó. Capone aprovechó la oportunidad para incrementar su 

participación accionaria y poner algunas condiciones más, dándose cuenta que en la nueva 
situación podía sacar ventaja.  

 
Así, obtuvo un representante en el Directorio - Sr. Hugo M. en calidad de Presidente, siendo el 

mismo de tres miembros - el cargo de Sub – Gerente (Capone) y el cargo de Encargada 

Asistencial (su pareja Elisa). Todo se documentó en un convenio o acuerdo de accionistas. 
 

A partir del inicio de las actividades, la Gerencia General (Iván) se concentró fundamentalmente 

en conseguir socios, fueran éstos tanto afiliados individuales como convenios colectivos. Al 

momento del “arranque” empezó a correr el reloj de los gastos fijos (sobre todo sueldos de 
empleados) y era imprescindible buscar ingresos para solventar el presupuesto antes que se 

acabara el capital integrado. 

 
- Debemos haber sido los únicos en el país que iniciamos un negocio de cierta 

envergadura coincidiendo con tan espantoso momento. Obviamente la gente nos miraba 

preguntándose si estábamos locos de ofrecerle afiliarse a un nuevo servicio de 
emergencia cuando ellos se estaban dando de baja de los habituales, porque no podían 

pagar.  

 

Al priorizar la función comercial, tuvo que delegar las otras tareas permitiendo que el Sub-
Gerente Capone tomara el control directo de la parte Asistencial y la Administración.   

 

El capital de inicio fue limitado. No teníamos capacidad de reinversión.  En ese momento – por 
las circunstancias conocidas - los bancos no daban crédito, no había leasing ni cualquier otro 

instrumento de financiación, lo que nos dificultaba la compra de nuevos vehículos y 
equipamiento.  

Se inició la actividad con dos ambulancias grandes Mercedes Benz y dos chicas marca Kia. 

Cuando la demanda de servicios empezó a crecer hubo que alquilar un auto para realizar llamados 

menores tipo “gripe” o similares. Capone se opuso enfáticamente diciendo que se estaba 
malgastando el dinero cuando él podía traer móviles de mejor presencia por menos costo. El Sr. 

Capone propuso que su empresa – CSRL -  fuera la  proveedora de los móviles “en alquiler” a 

costo simbólico (seguro, patente, combustible, etc.), ya que según sus palabras “no iba a ganar 
por dos lados”. Se admitió que así fuera.   

  

Hacia fines de año se consiguió un importante convenio con la Mutualista A, para realizar 

llamados “rojos”74 a sus afiliados, con el cual se ajustaba el presupuesto. Iván se puso contento. 
 

- El convenio nos cambiaba la vida. Era la inyección de dinero que necesitábamos, 

equiparábamos los números, nos daba mucha tranquilidad. Significaba llegar al punto 
de equilibrio pero siempre que no se incrementaran los costos operativos. 

 

                                                             
74 Los llamados (solicitudes de servicio) se clasifican en rojos o emergencias reales (gravedad inminente), amarillos 

(gravedad potencial) y verdes (sin gravedad, diferibles). 
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La Gerencia General solo quería agregar un móvil dado que según las estadísticas habría muy 

pocos llamados rojos, lo que se comprobó en los hechos poco tiempo después.  Sin embargo, 
Capone y Elisa resolvieron - por sí mismos - colocar varios móviles más cuyo costo operativo 

superaba totalmente el ingreso del convenio75. Los móviles provenían de su Empresa CSRL. Lo 

hacían – según dijeron a los accionistas – bajo su responsabilidad, para tranquilidad de todos y al 
costo “simbólico” prometido.  

 

Los hechos demostraron que no hacían falta esos móviles. Por tanto, no debían facturar nada.  

 
Para justificar su conducta (y la posterior facturación) elaboraron una estrategia interesante. 

Pedían al Director Técnico y Médicos Coordinadores76 de su confianza (secuaces) que fabricaran 

llamados “rojos” (o sea que a llamados por “gripe” los clasificaban de emergencias reales) con lo 
cual se falseaban las estadísticas y solicitaban más ambulancias a CSRL. 

 

- ¡Brillante! El ordenador del gasto y el proveedor eran la misma persona. Se violaba así 
una regla elemental de administración que debe existir en cualquier Empresa. 

 

Iván lo enfrentó y empezó la guerra. Duró todo el 2003 y hasta mediados del 2004. Fueron meses 
impresionantes de angustia y de terror. 

- Sin duda un personaje siniestro, sin límites, capaz de cualquier cosa. Además 

descubrimos que tenía otras aficiones y adicciones. Pero sobre todo se movía en un 
ambiente “pandillero” con colaboradores tan funestos como él. Así, sufrimos amenazas, 

persecuciones y agresiones. De por medio además, embargos y juicios, como se relatará. 

 
Quedó en evidencia también que tenía la Empresa minada de funcionarios a sus órdenes. En 

Contaduría, en Tesorería, a nivel médico, enfermería, choferes, etc., o sea en cada sector había 

por lo menos un par de funcionarios a quienes pagaba por “fuera” para que les operaran en su 
favor.  

- Gente que yo creí que era honesta, supe después que nos traicionó. La verdad sufrimos 

muchas decepciones. 
 

Comprenda el lector que no era un enfrentamiento personal con Iván. Se trataba de un problema 

empresarial que originó dos bandos societarios: por un lado Capone en “minoría”, y por otro, 
todos los demás accionistas e Iván. El desencuentro era de tal magnitud que las dos partes no 
podían coexistir. La Empresa quedó paralizada. La situación era muy grave.  

- No sé cómo salimos adelante. No sé de dónde sacamos tanta fuerza. El apoyo de los 
otros accionistas, la colaboración de un reducido número de funcionarios (sobre todo 

familiares como mi sobrina y su ex esposo, y especialmente mi esposa y una de mis hijas 

que trabajaba en DELTA) y de profesionales (Abogados y Contadores), no nos dejó 
claudicar. 

 

Sería imposible relatar todos los acontecimientos vividos desde entonces. Sólo se van a detallar 
los sucesos más importantes de ese período tan funesto.  

- Cuando le dije que no me gustaba lo que estaba haciendo, primero me quiso comprar 

para que yo “traicionara” al resto de los accionistas. Cuando le dije que no, entonces 
reveló sus intenciones: pasaría una cifra de deuda tan grande con su empresa - CSRL -   

que DELTA no la podría pagar, y entonces él se quedaría con todas las acciones. 

 

                                                             
75 Cada móvil además de su propio costo  lleva el costo de los cuatro turnos de chofer, enfermero y médico. 
76 Médicos coordinadores son quienes clasifican los llamados en el teléfono interrogando al paciente o sus familiares, 

teóricamente según algoritmos predeterminados. 
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Obviamente pasó facturas “infladas” de las supuestas deudas con CSRL por los servicios de 

alquiler de móviles. Este “primer juego” de facturas - a precios notoriamente más altos que los de 
plaza – fue presentado a Iván como Gerente General para que las conformara. Iván se negó. 

Amenazado por varios de los patoteros que le rodeaban  y exigían aceptarlas, Iván  sólo puso la 

palabra “recibido” (de puño y letra), lo que a las claras indica que sólo se suscribió la recepción 
(entrega), no la aceptación. 

Iván citó a los accionistas para poner en evidencia el operativo de Capone; éste – muy suelto de 

cuerpo – dijo frente al plenario que Iván estaba mintiendo; que todo lo hacía por DELTA. Se hizo 
el “mártir” diciendo que rompería las facturas (primer juego recibido por Iván) e iba a 
“refacturar” a un precio “simbólico”. 

Efectivamente, a fines de abril de 2003, CSRL pasó  nuevas facturas (por los mismos servicios) 

pero por más de $2.000.00077 (equivalente a U$S 70.000). No sólo no era un precio simbólico 

sino que era muy superior al precio de mercado. En este caso las hizo firmar de conformidad por 
la funcionaria Anastasia (Tesorería), una de sus secuaces. 

Por supuesto, no se aceptó ese monto absolutamente inventado y exorbitado. Entonces Capone se 
presentó en el Juzgado Letrado Civil de LLº Turno solicitando el cobro judicial de estas nuevas 

facturas; prueba que las “anteriores” (recibidas por Iván) se habían anulado. DELTA se opuso por 

la falta de legitimación de la funcionaria Anastasia además de las irregularidades ostensibles de la 
medida preparatoria. El expediente quedó “parado”, en suspenso. 

En esas discusiones se llegó a mayo del 2003. En el ambiente de la salud se sabe que justamente 

ese mes comienza la “zafra” de llamados pues con los primeros fríos del invierno se produce el 
inicio del pico de demanda. Es en mayo (no en enero) cuando hay que aumentar la infraestructura 
y mantenerla hasta la primavera. 

Como no pudo hacer efectivo el cobro de las facturas, en la noche del 9 de mayo irrumpió gente 

de la empresa proveedora (CSRL) encabezada por el Subgerente de DELTA, Sr. Capone, y 

ordenó retirar las ambulancias grandes con todo su contenido adentro; incluso las dos Mercedes 

de DELTA que por un problema burocrático estaban a su nombre. Sólo quedaron los dos móviles 
chicos (KIA) sin capacidad de traslado de pacientes graves. 

 

En todo momento la preocupación de Iván fue la asistencia de los pacientes que no pueden ser 
rehenes de diferendos y contiendas. 

  

- Mientras yo me ocupaba de mantener dicha cobertura, presencié con perplejidad cómo 
parte del personal jerárquico y mandos de la Empresa  - Capone, su pareja, el Director 

Técnico, médicos del servicio y el Presidente Hugo M. - destinaban su tiempo a 

conversar a viva voz, en la vereda, sobre temas personales, societarios y conexos, que 

nada tenían que ver en esos momentos, profiriendo insultos hacia mi persona y 
desobedeciendo mis órdenes. Mostraron una actitud absolutamente irresponsable y 

reñida con los intereses más sagrados de la ética humana; evidencia que la vida ajena no 

les importaba nada. Con esa gente, es difícil – por no decir imposible -  trabajar. 
 

Gracias a Dios no hubo episodios de omisión de asistencia ni pacientes fallecidos, pero la 

desgracia bien pudo ser mayor.  Es cierto que también hay que resaltar la actitud de otros médicos 

y funcionarios, que esa noche se quedaron fuera de su horario a disposición de la Empresa por si 
era necesario.   

 

- Sin palabras el apoyo de mi esposa, de mi hija y los Abogados. 
 

                                                             
77 El signo de $ se utiliza en este libro como símbolo de pesos uruguayos. 
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La mayoría accionaria respaldó a Iván y estrechó filas. No podían permitir su “chantaje”. Capone 

no se iba a salir con la suya. Con enormes dificultades - porque en ese momento del país no había 
oferta de vehículos ni leasing - se pudo conseguir dos ambulancias equipadas para alquilar (a 

mucho menor precio que el facturado por Capone) y se compró una tercera al contado entre todos 

los accionistas restantes. Además, se arrendaron autos y vehículos livianos a otra Empresa del 
medio. Con esto, se neutralizó la “bomba atómica” que había tirado Capone. 

 

- Capone solicitó hablar conmigo – como Gerente que seguía siéndolo – y me manifestó 

que quería solucionar el tema de las “facturas” adeudadas a CSRL; con ello firmaría la 
paz. Agregó que se avenía a bajar el precio y financiarlo de acuerdo a las posibilidades 

de DELTA; llegó a decirme que ni siquiera le importaba que le pagáramos, sino sólo 

dejar documentado el tema. Le contesté que me parecía bien y propiciaría una reunión a 
la brevedad. A la vez, le solicité que en la medida que me comprometía a buscar una 

solución a este tema que le preocupaba, él se comprometiera a devolver las dos 

ambulancias Mercedes; DELTA las necesitaba para mejorar su capacidad operativa. 
 

Se realizó la reunión con los abogados de las partes el 18 de agosto de 2003. El Sr. Capone 

arrancó la reunión pidiendo una cifra altísima por la eventual deuda; cifra que por cierto no tenía 

nada de simbólica. Luego de varias horas de tensa negociación, se acordó el monto y la forma de 
pago. Sin embargo, en ese momento, Capone volvió a dar marcha atrás, y no aceptó el acuerdo. 

Pidió una suma muchísimo mayor so pena de cobrar mediante embargo judicial. Era inaceptable. 

Quedaba demostrado que él no pretendía cobrar la deuda, quería quedarse con DELTA. 
 

Obviamente, todo esto fue paralizando a la Empresa, y eso en un mercado altamente competitivo 

la fue llevando a la casi desaparición. Su futuro ya estaba seriamente comprometido. 

 
- Cuando llegó setiembre del 2003 sentí la necesidad de concentrar los esfuerzos en sacar 

DELTA adelante y prestar menos atención a los asuntos societarios. De lo contrario 

iríamos a la ruina.  
 

Se lanzó a partir del mes de octubre una nueva campaña publicitaria promocionando una idea 

innovadora en plaza que se llamó Plan Único: pague la mitad de la cuota todos los meses que no 
usa el servicio, y la cuota entera sólo el mes que lo usa.  

 

El clan de Capone trataba de todas maneras de impedir el correcto y eficiente gerenciamiento de 

Iván. Buscaron de todas formas poner a la Gerencia General en contra de los funcionarios y 
médicos con maniobras sucias. A modo de ejemplo no firmaban los cheques de sueldos y les 

decían a los funcionarios que era por orden de Iván, desprestigiando su figura.  

 
- El 24 de octubre, siendo aproximadamente las 14 horas, estaba atendiendo en mi 

despacho, cuando irrumpió violentamente el Sr. Capone, profiriendo amenazas  e 

insultos y agrediéndome no sólo de palabra, sino físicamente, mediante golpes de puño y 
lanzándome objetos que estaban sobre mi escritorio, el termo, la laptop, y el 

portarretratos.  

 

A consecuencia de ello, Iván tuvo una herida cortante en el arco superciliar izquierdo con 
abundante sangrado.  Dados los gritos y la forma en que entró al despacho, concurrieron en forma 

inmediata empleados que trataron de detener al agresor que, de manera descontrolada, continuaba 

con los insultos y agresiones físicas, así como amenazas de muerte contra Iván. Hubo que llamar 
a la policía para que lo retirara (Comisaría 4ta.) 

 

Antes de irse habló en privado con uno de los Encargados de Informática (lo vio Josefina).    

 
- Horas más tarde tuve cefaleas intensas y mareos,  por lo que alrededor de las 18:30 

horas debí ser nuevamente atendido en la policlínica, constatándose pico hipertensivo de 
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180/100, debiendo ser  medicado en forma inmediata por vía venosa, aconsejándose 

reposo absoluto. Permanecí en el consultorio. 
 

Siendo las 18:50 horas el sistema informático de DELTA empezó a tener problemas, hasta que 

apareció un mensaje en las computadoras de los usuarios “ha ocurrido un error, debe reiniciar el 
sistema”. Se preguntó a los Encargados de Informática, quienes expresaron que lo iban a 

solucionar. Nunca más se pudo reiniciar el sistema. 

 

Consultados posteriormente los Ingenieros especialistas, éstos señalaron que lo que ocurrió es 
que, en ese momento, se estaba formateando el disco para borrar todos los datos. 

 

Como los Encargados estaban trabajando en el servidor central (siendo testigos varios 
funcionarios) todos pensaron que ciertamente había ocurrido un desperfecto y trataban de 

solucionarlo. Consultados los Ingenieros, señalaron que el proceso de formateo para borrar todos 

los datos lleva más de una hora.  Los Encargados, en realidad estaban corroborando que el 
formateo fuera completo. 

 

- Estaba  en reposo en el consultorio, me avisaron que el sistema estaba caído, pero los 

Encargados estaban trabajando en ello. ¡Que me quedara tranquilo! 
 

Finalmente, minutos después de las 20 horas – aún con el sistema caído - dos funcionarios (J.A. y 

la hija de Iván) vieron retirarse a los tres Encargados y particularmente a uno de ellos con una 
mochila cargada, que aparentemente estaba pesada. No aparecieron más, pese a ser convocados 

por todas las vías posibles; a pesar de los reiterados llamados telefónicos, y por “beeper” que se 

les hicieron, no se comunicaron  con la Empresa. 

 
- Me avisaron lo que pasaba y ya me temí lo peor. Inmediatamente di la orden de convocar 

a dos Ingenieros amigos. 

 
En efecto, esa noche se llamó de urgencia al Ing. Y.Y. y al Ing. C.C. quienes comprobaron que el 

servidor había sido formateado no quedando ningún dato ni programa.  Se comprobó que la 

destrucción fue total: todo el sistema operativo. Se llevaron los discos con los programas  y 
respaldos para hacer imposible su reinstalación, las licencias y toda la base de datos. No dejaron 

nada. No había sido un accidente, sino un acto doloso premeditado. Un sabotaje. 

 

Era la estocada final, la “bomba informática”. Las cintas de respaldo78 estaban vacías lo que 
demostró que el plan estaba siendo preparado desde tiempo antes.  El operativo se hizo además 

pocas horas antes de facturar79 con la intención de dejar a la Empresa sin cobranza y por tanto sin 
liquidez. Para peor era viernes de noche. 

- El momento fue espantoso. Quedamos paralizados. ¿Qué hacer frente a esa situación en 

una Emergencia que debe continuar abierta las 24 horas todos los días del año? 
 

DELTA continuó atendiendo pese a carecer de todo tipo de información. Los operadores no 

podían corroborar las afiliaciones, ni registrar los llamados ni despachar los móviles 

ordenadamente. Tenían que tomar los llamados en papel y operar “a ciegas”. La situación fue 
particularmente grave,  por no decir dramática.  

 

Ese mismo viernes de noche (ya tarde) se llamó al Ingeniero J.V., proveedor original del sistema 
de software que se utilizaba en DELTA. Era un sistema de registro de socios, facturación, así 

como recepción y despacho de llamados. El Ingeniero residía en Argentina. Comprendió la 

                                                             
78 Se refiere a los respaldos que entregaban a Iván semanalmente como procedimiento de “backup”. 
79 Se refiere a emitir los recibos para cobrar a los afiliados. 
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gravedad de la situación, y el sábado por la mañana se vino en el primer Buquebus. Tuvo que 

reinstalar todo el software desde cero.  
 

- Pasamos sábado y domingo de corrido, trabajando. Y toda la semana. Con Josefina 

estábamos entusiasmados organizando la fiesta de 15 de mi hija Paula que era el sábado 
siguiente. Por suerte todo salió bien pero no pudimos disfrutarla como hubiéramos 

deseado. El problema de la “bomba” nos absorbió. Recuerdo que a la fiesta llegué 

“muerto”.   

 
Hubo que introducir nuevamente los datos de los afiliados a mano  (a partir de la copia del 

contrato de afiliación en papel) en una tarea titánica y contrarreloj.   

 
Se realizó la denuncia penal del atentado y ¡oh sorpresa! Capone salió de testigo en defensa de los 

responsables del atentado y pagó muchos miles de dólares a un Abogado para que los defendiera. 

No pasó nada con la denuncia penal, pese a todas las pruebas y testigos que se presentaron. El 
Abogado penalista de DELTA  expresó que había corrido mucho dinero... 

 

A partir de esa fecha dejaron de concurrir Capone, su pareja Elisa y su testaferro, el director Hugo 

M., y los tres Encargados de Informática. Insólitamente, todos se dieron por despedidos e 
iniciaron acciones judiciales contra DELTA. 

 

- Como a pesar de la “bomba informática” seguíamos subsistiendo, el clan Capone tuvo 
que idear nuevas medidas maléficas. 

 

Entonces la accionista Elisa, promovió ante el Juzgado Letrado en lo Civil de MMº turno, medida 

de Intervención Judicial.  La estrategia de  Capone era debilitar a DELTA  con la intención 
(oculta) de obtener mejores condiciones para comprar el paquete accionario mayoritario a precio 

más bajo, como lo reconoce en el propio expediente judicial.  Para conseguir la Intervención, 

Capone y sus asesores legales se basaron en que “los órganos societarios no funcionaban” cuando 
en realidad eran ellos mismos que no los dejaban funcionar.  A modo de ejemplo Hugo M. fue 

citado cinco veces al Directorio entre octubre 2003 – enero 2004 y nunca concurrió para que no 

tuviera quórum. 
 

Poco tiempo bastó para que el Sr. Interventor se diera cuenta de quién era quién. Se negó a 

liquidar la Empresa en defensa de las casi 150 fuentes laborales.  Cumplió su cometido y jamás se 

puso la bandera de ningún accionista sino la de DELTA y sus trabajadores.   
 

Cuando con su ayuda se estaba  tratando de ordenar la casa, en el medio de tantas dificultades, 

cayeron nuevos embates. El 30 de diciembre de 2003 embargaron las cuentas corrientes de los 
bancos con los que se operaba por hasta  U$S 20.000, acción promovida ante el Juzgado Laboral 

EEª Turno por los tres Encargados de Informática que luego de cometer el delito se dieron por 

despedidos.  Para peor, el 2 de enero  de 2004 se comunicó el embargo del 20% de las principales 
fuentes de ingreso (convenios) por hasta  U$S 50.000, acción  promovida por  Capone y Elisa 

ante el Juzgado Laboral de FFº Turno, quienes también reclamaban despido y otros rubros 

laborales. 

 
El plan era el siguiente: iniciar un sinnúmero de juicios con el único fin de obtener embargos que 

desestabilizaran a DELTA quitándole liquidez, y así no pudiera hacer frente a sus obligaciones. 

Para obtener estos embargos, la estrategia era decirle al Juez de cada Sede que DELTA no tenía 
viabilidad económica; que le debía a proveedores y a funcionarios;  y por lo tanto existía mucho 

riesgo de que no pagara sus cuentas.  En cada Juzgado, en forma cruzada, fueron desfilando 

siempre los mismos testigos repitiendo las mismas falsedades: Capone, Elisa, Anastasia 

(Tesorería), Narissa (Contaduría), Mier (Enfermería), Soraya (operadora Call Center), los tres 
Informáticos, Hugo M. 
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- No pudimos festejar Navidad ni Año Nuevo.   En plena feria judicial esto cayó como un 
nuevo “bombazo”.  Máxime en una Empresa que como dijimos no tenía el oxígeno 

financiero suficiente, necesitando ese dinero para hacer frente a sus obligaciones 

corrientes principalmente sueldos, aguinaldos y pago de proveedores indispensables 
para el servicio asistencial. Hubo que hacer reuniones con el personal para enterarlos 

de la situación y obtener el apoyo para sobrellevar las dificultades, pidiéndoles la 

máxima colaboración y paciencia  para el cobro de sus haberes.  

 
Se solicitó a los asesores legales que – pese a las dificultades de la feria – trataran de buscar 

soluciones al tema, apelando la medida por supuesto, pero también buscando la sustitución de 

garantías a efectos de obtener la liquidez imprescindible. 
 

La solución ingeniosa que se encontró fue el reemplazo de los embargos en dinero por una suma 

equivalente en Bonos del Tesoro que se arrendaban. Los mismos quedaban resguardados a la 
orden del Juzgado y bajo el rubro de autos. 

 

La Justicia del país en ese momento procedía de manera poco creíble. Los empleados 

delincuentes al verse descubiertos abandonaban el trabajo; reclamaban despido judicialmente por 
cantidades absolutamente infladas, excesivas y exorbitantes. Como la situación económica del 

país era mala, y las empresas podrían eventualmente cerrar, todos solicitaban al Juez que 

decretara el embargo preventivo de la recaudación, con el fin de salvaguardar los créditos 
reclamados. Los Jueces que actuaron - sin corroborar bien los riesgos y las consecuencias – 

procedían al embargo con lo cual la Empresa quedaba sin liquidez y la empujaban a cerrar, 

dejando más empleados (buenos) en la calle. La medida de embargo era abusiva y claramente 

extorsiva. Pero los Jueces laborales del país se las daban. Pusieron a DELTA al borde del abismo 
en varias oportunidades. Era una Empresa nueva, chica, pero estaba absolutamente al día en el 

pago de rubros salariales y proveedores.  En ese momento del país, alguien que creaba fuentes 

laborales merecía mejor trato. 
 

Nuevo embate sorteado. Pero habría más. 

 
Capone “desempolvó” el primer juego de facturas (aquellas “recibidas” por Iván) supuestamente 

anuladas. En noviembre de 2003, CSRL se presentó ante el Juzgado en lo Civil de ZZº Turno 

(otro diferente) solicitando la intimación y el reconocimiento de firmas de estas “primeras” 

facturas. Lo que hizo fue sobreponer al “recibido de Iván” un sello con la palabra “conformidad” 
(sobrepuesto el sello a lo manuscrito) y la firma de su compinche Hugo M. como representante de 

DELTA.  
 

Con ello Capone inició un juicio ejecutivo contra DELTA,  decretando la Sede – en julio de 2004 

-  un embargo por una cifra espeluznante de $ 3.500.000 (casi U$S 120.000). El embargo 
significaba retener toda la recaudación y por tanto no poder hacer frente a las obligaciones 

corrientes. Nuevamente no se podían pagar sueldos ni proveedores. Otra “bomba” que producía 
un impresionante desequilibrio económico y financiero, con el consiguiente riesgo de clausura. 

- El embargo fue obtenido ilegítimamente mediante una estafa procesal, alterando las 

facturas. Pero lo teníamos encima. No encontramos otra fórmula mejor para 

salvaguardar el trabajo y los intereses de todos, que solicitar un préstamo bancario con 
garantías personales de los accionistas y recurrir – sólo mientras fuera necesario – a los 

funcionarios para que ayudaran a pagar el préstamo.  Luego de múltiples reuniones  - 

por supuesto desagradables – los funcionarios comprendieron y se realizó un convenio 
de rebaja  salarial (10%) a partir del 1º de agosto del 2004. No hubo necesidad de 

ponerlo en práctica porque se logró levantar el embargo. 
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Efectivamente, se contactó a un perito calígrafo, quien demostró inmediatamente y con total 

claridad, cómo habían adulterado las facturas. Con esta prueba capital y otras, - que demostraron 
a la Sede la ilegitimidad del proceso - se consiguió revertir la resolución judicial y dejar sin efecto 

el embargo, para alegría de todos. Pero además, quedó abierta la vía para la denuncia penal de los 
eventuales ilícitos que se hubieren configurado. 

- Capone había llegado demasiado lejos. Él lo sabía. 

 

Era el momento adecuado. Los Abogados lograron que se llegara a un acuerdo y vendió su parte, 
el 20 de setiembre de 2004.                   

- Finalmente había terminado una dura batalla. Podíamos recomenzar en paz. 
 

En DELTA se respiró. Iván recordó el tema de las “señales”. 

- Muchos conocidos nos preguntaban por qué tuve que pasar por todo esto. Incluso 

insinuando que “algo habría hecho mal”. Y es cierto. El error es no seguir las señales. 

En el año 2002 no había mucho para elegir. Yo sabía que me estaba metiendo con gente 
“pesada” que podría causar problemas, aunque no pensé que tantos. Decidí correr el 

riesgo, no tuve más remedio. No tenía “otra”. 

 

“Yo creía que la felicidad era difícil, como la belleza. Ahora creo que es fácil. Al cabo del día 

hemos estado varias veces en el infierno y el cielo”.  

Jorge Luis Borges  
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“El que vence sin riesgos y derrotas, subirá al podio sin glorias” 

 

CAPÍTULO 17 

AL BORDE DEL ABISMO 

 

Desde el despido en el año 2001 a Iván le tocó pasar por unos años complicados.  

- Lo que más lamento de esos años fue no poder disfrutar como hubiera querido a mi hijo 

menor Alejo, que por entonces crecía con sus primeros pasos; los líos me envolvían día y 
noche. 

Cuando todo parecía calmarse después de la desvinculación del Personaje Siniestro, 

sobrevinieron los hechos con la Agencia de Publicidad O. (en adelante la Agencia) y su Director 
el Sr. Garfio. 

Para iniciar sus actividades, DELTA había firmado un pre acuerdo con la Agencia del tipo “a 

resultados” o sea por un porcentaje de lo recaudado por los socios incluidos en su padrón. La 
Agencia se obligaba a realizar la publicidad a través de medios de difusión masiva, efectuando a 
su costo la inversión en la producción de los materiales y la contratación de dichos medios.   

Transcurridos los primeros seis meses (fines del 2002 – comienzos del 2003) el emprendimiento 
no resultó como se preveía. Se hicieron menos socios de los que se esperaban.  

Aparecieron entonces mutuos reproches. La cantidad y calidad de publicidad no era la 

comprometida, a criterio de DELTA.  Para la Agencia – en cambio – lo que obtenía como 
porcentaje del resultado, era muy poco. 

De  acuerdo a un estudio objetivo obtenido por una investigación de mercado, la imagen de 

DELTA no era la mejor.  La publicidad generaba “rechazo” porque era muy angustiante. Había 
que hacer cambios urgentes, pero la Agencia se negaba. Según ellos no le daban los números. 

La situación económica y financiera de DELTA empeoraba día a día, con un déficit importante y 

sostenido.  Era fundamental  conseguir nuevos socios y para ello había que cambiar la  imagen, 
generar confianza y acercamiento.   

No lo entendía así el Sr. Garfio quien seguía sosteniendo que su publicidad era “perfecta”, y todo 
lo argumentado por DELTA – según él - eran excusas para bajar el pago mensual. 

- Él estaba convencido que le declarábamos menos socios de los que realmente 
teníamos para pagarle menos. 

 

Se llegó así a un punto de estancamiento en la relación.  Se entró en un círculo vicioso sin salida: 
no había dinero, no había publicidad, no había socios, no había dinero.  

La Agencia  quería una auditoría contable porque desconfiaba de los montos pagados.  DELTA 

reclamaba informes de pauta publicitaria en  “medios de difusión masiva” tal cual decía el 
preacuerdo.  

- Nuestra respuesta fue precisa: no teníamos problema en que se realizara la auditoría si 
firmábamos otro contrato (como estaba previsto en el preacuerdo) donde pudiéramos 

opinar sobre la publicidad y los medios, pues en definitiva se trataba de nuestra Empresa 
y de nuestra imagen. 
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La Agencia no lo aceptó y decidió cortar la publicidad a comienzos de año 2003. A partir de 

entonces cesaron las relaciones comerciales entre las partes.  La Agencia no emitió más 
publicidad y por supuesto, DELTA no efectuó más pagos. 

Paralelamente, el clima interno de la Empresa se iba poniendo tenso. Habían comenzado las 
diferencias y discusiones con el Sr. Capone y todo su clan. (Véase Capítulo El Personaje 
Siniestro).  

- Obviamente esto no colaboraba para nada en sacar el proyecto adelante. Por el 

contrario, si en esos momentos - cuando se necesitaba más empuje y dedicación – 

predominaban las peleas, es claro que nos íbamos derecho al cierre.  

El Director de la Agencia Sr. Garfio – hábil empresario – observó el peligro y por eso decidió 
permanecer expectante.  

Cuando Iván volvió a tomar el timón - luego de aquella prioridad de compra que tuvo Capone -  
el panorama era ruinoso. Era la primavera del año 2003. 

- Llevábamos meses sin publicidad en ningún medio. La imagen de DELTA ya de por sí 
dañada, comenzaba a empeorar y en riesgo de desaparecer.  Los propios afiliados 

llamaban para ver si íbamos a cerrar. Contactamos al Sr. Garfio, personalmente, para 

retomar la relación, y le trasmitimos nuestra profunda preocupación. Le dijimos la 

necesidad imperiosa de hacer publicidad, con o sin él, porque si no, DELTA dejaría de 
existir.  Nos cerró las puertas. Su respuesta fue amenazarnos con enviar una 

comunicación a los medios y a AUDAP80 para que no nos vendieran espacios. 

 
Luego de unos días Iván recibió la llamada del Sr. Garfio. Estaba de acuerdo en firmar un nuevo 

convenio pero quería imponer ciertas condiciones: cobrar los ocho meses anteriores que no había 

puesto publicidad, mayor porcentaje al pactado primariamente y los pagos mensuales 
garantizados por propiedades de los accionistas o cesión de créditos. También quería incluir la 

facultad de la Agencia de hacer auditorías en cualquier momento sobre toda la gestión, y de 
participar en la política de gastos e inversiones de DELTA.  

- Obviamente esta propuesta “leonina” resultaba inaceptable. 
 

Se sucedieron una serie de reuniones y desavenencias. Se frenó la negociación.  Era evidente que 

el Sr.  Garfio no quería “ver” que lo que había hecho era un convenio a resultados y que como tal 

no tenía garantías de éxito; no comprendía que las dos partes habían perdido hasta entonces y las 
posibilidades eran sólo dos: redoblar la apuesta, arriesgando nuevamente, o abandonar. Pero 
asegurar el éxito, y el cobro, imposible.   

- Ante mi insistencia para que comprendiera la realidad, envió un Auditor de su confianza 
el Cr. F.F. quien comprobó la situación desastrosa de la Empresa. Entonces Garfio me 

manifestó que no estaba convencido de seguir. Le contesté que seguiríamos con o sin él.  

 
El Sr. Garfio se enojó y amenazó con acciones judiciales. Auguró a Iván que DELTA iba a 

desaparecer, no sólo por la inviabilidad económico – financiera observada por su Auditor, sino 

también, porque no podría hacer ningún tipo de publicidad ya que enviaría una carta a los medios 
para que se le cerraran las puertas. 

- Ante esta amenaza reiterada, empecé a realizar una ronda de conversaciones con los 

medios para ver si alguno nos iba a vender publicidad. No podíamos ser rehenes de las 
opiniones cambiantes y amenazas del Sr.  Garfio. En esta ronda me entrevisté con 

personal de radios, prensa y T.V. Todos manifestaron su interés en vendernos publicidad, 
incluso financiada. Todos estaban desesperados. 

                                                             
80 Asociación Uruguaya de Agencias de Publicidad 
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Se contrató un creativo a destajo (por acto) e hicimos dos comerciales a nuestro costo, basados en 

la investigación de mercado: cambio de imagen, ternura, afecto, confianza, tranquilidad, acercar 
la marca. No se emitieron, esperando la resolución de Garfio. 

Luego de idas y venidas Garfio aceptó reiniciar el convenio desde cero y sobre un porcentaje de 
los socios cobrados. Se firmaría un nuevo acuerdo sobre bases bien claras que ampararan las 

exigencias de ambas partes. Pero esto nunca sucedió. Nueva marcha atrás, vuelta a reclamar los 
meses anteriores y así el tiempo pasaba. 

- Finalmente recuerdo un mail que me envió el 14 de octubre de  2003, donde manifestaba que 

no podía jugarse por un tipo que tenía líos con GAMA, con Malvina; con Capone, con él; líos 

por todos lados, invitándome a reflexionar sobre esta ola de conflictos. También me instó a 
consultar al Abogado porque según él estaríamos apropiándonos de un dinero que no nos 

pertenecía y también incurriendo en omisión al no dar la información sobre los ingresos. 
Volvió a amenazar con las vías judiciales. 

De esta manera la relación con la Agencia y el Sr. Garfio se rompió. A partir de allí contratamos 
publicidad en forma directa con los medios, incluidos canales de televisión. 

Pocos días después de todos estos problemas, ocurrió el episodio de la “bomba informática” 
(Véase Capítulo El Personaje siniestro).  

- Se nos venía el mundo abajo. Pero ese temporal pasó. Luego apareció la Intervención. Se 

vino el año 2004, seguíamos con graves problemas internos, hasta que ocurrió aquello 

ya relatado del embargo ejecutivo que promovió Capone falsificando las facturas, que le 
resultó en su contra, y tuvo que vender su parte. 

 

Parecía que se terminaba el 2004 con otros vientos. Creíamos que la cosa se enderezaba por fin. 
Iván y Josefina decidieron tomarse un descanso ya que llevaban largo tiempo en esa tromba de 
dificultades. Fueron a Río de Janeiro a pasar el fin de año a casa de su hermana Laura. 

Estando de vacaciones allí, recibieron una llamada sorpresiva. DELTA había sido notificada con 
fecha 5 de enero de 2005, de la medida de embargo preventivo de créditos y caja por la friolera de 

U$S 200.000, decretada por el Juzgado Letrado Civil de PPº Turno, acción promovida por la 
Agencia y el Sr. Garfio.  

- No sé para qué me llamaron. Para amargarnos. Mi hija Magdalena les pidió que no me 

arruinaran las vacaciones, pero los Abogados y Contadores resolvieron avisarme. Yo 
nada podía hacer desde Río, más que desesperarme. Además estábamos en plena feria 

judicial. 
 

Otra vez al borde del abismo. Nuevamente a remar. Había que enfrentar una más. Semejante 
embargo llevaba nuevamente al descalabro económico financiero.  

- Era desmotivante, salíamos de Guatemala y nos metíamos en Guatepeor. Por momentos 

pensamos que había que cerrar y darla por perdida. 

 
Posteriormente llegaría comunicación del Juzgado Letrado Civil de QQº Turno (otro Juzgado) 

decretando contra DELTA otra medida cautelar: prohibición de no innovar; también promovida 

por la Agencia y el Sr. Garfio. Efectivamente habían iniciado las acciones judiciales en dos 
Juzgados a la vez, solicitando medidas cautelares diferentes en cada uno. Pero sin informar a los 

respectivos Jueces. El Sr. Garfio y su Abogado, actuaron con evidente mala fe y deslealtad 

procesal. DELTA padeció dos cautelas, por los mismos hechos y circunstancias, lo que es 
jurídicamente incorrecto. 

Pero esas maniobras fraudulentas siempre en algo, fallan. No hay crimen perfecto.  



169 
 

- Recuerdo que una noche me llevé las copias de los dos expedientes a casa. Los miraba, 

leía y releía. Quería encontrar un flanco por dónde atacar. No me resignaba a que nos 
hicieran tanto daño injustamente. Entonces lo descubrí. 

 

Iván se dio cuenta que cometieron estafa procesal por lo cual se los denunció penalmente. Resulta 
que para obtener las medidas, e ambos Jueces solicitaron aval bancario como contra cautela. Ellos 

ofrecieron simultáneamente (en ambos expedientes) sustituir el aval bancario exigido por una 

finca propiedad del Sr. Garfio. Así, en ambos Juzgados, presentaron certificado notarial del 
inmueble ofrecido, libre de embargos e interdicciones.  

Cuando en el primer Juzgado (QQº Turno) aceptaron la finca, ésta ya quedó embargada y por lo 
tanto no era eficaz en el segundo. Debieron advertirlo al Sr. Juez. 

Sin embargo, con la misma garantía – ya inutilizada – obtuvieron que el Juzgado Civil de PPº 

Turno decretara el embargo de U$S 200.000 en una acción ilícita y fraudulenta. Ellos sabían que 
al hacerlo estaban cometiendo un delito. 

- Hablé con los Abogados e inmediatamente los denunciamos. ¡Se querían morir! Tuvieron 
que poner un asesor letrado penalista que rápidamente su puso en contacto con nosotros 

para buscar un acuerdo. 

 
Finalmente en abril del 2005 se llegó a una transacción. 

- Habíamos sorteado otro obstáculo. Este caso fue distinto. No hubo temas personales. 

Fueron simplemente discrepancias entre empresas como tantas ocurren a diario. Sólo 
que en un momento inadecuado. Garfio y la Agencia no son mala gente, lástima que no 

creyeron en el proyecto ni en mí, y se jugaron – mal – a las acciones judiciales. 

Perdieron. 
 

 

“Lo que cuenta no es el crítico, no el hombre que señala como vacila el hombre fuerte o qué 

podría haber hecho mejor la persona de acción.  El mérito le corresponde a quién está en la 

arena, con la cara embadurnada de polvo, sudor y sangre, que lucha con valentía, que se 

equivoca y vuelve a empezar una y otra vez porque no hay esfuerzos sin error ni 

imperfecciones, que conoce la gran devoción, que se compromete en una causa justa, que en el 

mejor de los casos conoce al final el alto logro del triunfo y que, en el peor de los casos, si 

fracasa pese a ser audaz, sabe que su lugar nunca estará entre esas almas tímidas y frías que 

no conocen ni la victoria ni la derrota.”   

         Theodore Roosevelt 
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“La novela nos deja la sensación de que, pese a todo lo malo que hay en la vida, y a la 

abundancia de canallas y gentes viles que se salen con la suya, los buenos son más numerosos 

que los malvados”.   

Mario Vargas Llosa 

 

CAPÍTULO 18 

LA COMPETENCIA ¿DESLEAL? 

 

Como ya se ha relatado, GAMA (parte actora) demandó a Iván y DELTA (demandados), por 
competencia desleal ante el Juzgado Letrado en lo Civil de KKº Turno, reclamando daños y 

perjuicios. Las citas son transcritas del expediente judicial. 

 
En este capítulo se explica en qué consistió este absurdo juicio. 

 

A los dos meses de salir DELTA al mercado, el 12 de agosto de 2002, ingresaron abruptamente 

en el local de la Empresa, alguaciles judiciales acompañados de un médico de GAMA – cuándo 
no - el cardiólogo Dr. Adolf H. Se trataba de una medida cautelar sin noticia, es decir sorpresiva, 

propiciada por GAMA, en búsqueda de supuesto material que se pudiera haber sustraído o 

plagiado y ahora se estuviera usando en favor de la nueva Emergencia. Por supuesto, no 
encontraron nada.  

 

Cuatro días después de la inspección, el 16 de agosto de 2002 enviaron intimación a dejar de 

“competir deslealmente” y una semana después, se recibió citación a conciliación por demanda de 
competencia desleal. 

 

- Concurrimos a la audiencia primaria y expresamos que recién habíamos iniciado las 
actividades. ¿Competíamos en el rubro emergencias móviles? Sí. Totalmente legal. 

¿Deslealmente? No. No tenían ningún argumento. Pero además, éramos tan nuevos e 

insignificantes que no les podíamos haber hecho ningún daño. Nos demandaban por si 
acaso. Por pura maldad. 

 

Un año después de esta conciliación y antes que venciera el plazo legal81,  se presentó 

formalmente la demanda definitiva en contra de Iván por competencia desleal. Según el Dr. Josef 
M., socio y testigo médico de GAMA, ex consejero, para “que se siente jurisprudencia y sirva 

para el futuro” (fs. 716). 

 
A criterio de GAMA y sus médicos,  Iván no podía ser despedido y ponerse a trabajar en una 

empresa del ramo (competencia) porque era ilegal y desleal. 

 
Como ya se ha narrado también, diez años antes, con un grupo de médicos, habían decidido 

encarar la difícil tarea de formar otra emergencia médica que se llamaría GAMA. Casi todos 

                                                             
81 El plazo legal entre la citación a conciliación y la demanda no puede exceder un año. 
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provenían de ALFA (la primera emergencia móvil) situación que se puede considerar análoga con 

la de este juicio: ahora Iván se fue de GAMA (despedido) para DELTA.  
 

Sin embargo los ex médicos de ALFA, ahora dueños de GAMA, consideraron que cuando lo 

hicieron ellos (de ALFA a GAMA) estaba bien y fue leal, y cuando lo hace Iván (GAMA a 
DELTA) está mal y es desleal.  

 

Los que siguen son testimonios de los propios ex compañeros (todos médicos accionistas y 

testigos de GAMA) extraídos de las actas del expediente judicial: 
 

- “GAMA se forma con médicos de ALFA en su mayoría” Dr. Alien, (fs. 57).  

- “GAMA se nutrió de la experiencia de médicos de la emergencia ALFA que pasamos a GAMA”, 
Dr. Josef M. (fs. 716).  

- “ALFA no nos hizo ningún juicio por competencia desleal”    admite el propio Alien (fs. 574).  

- “El grupo médico que se fue de ALFA no era capaz de liderar o fundar una empresa, ahí me 
saco el sombrero con Iván; él fundó e hizo salir adelante a GAMA”, Dr. Salerno (fs. 636).   

- “La ida de Iván de GAMA es diferente; él se lleva el “cómo hacerlo”, en cambio en ALFA no 

sabíamos cómo se manejaba,   Salerno (fs. 642). 

 
Él se lleva el “cómo” – dice el testigo. Ciertamente lo tiene en su cerebro después de dirigir 

GAMA diez años casi en soledad. Habría que trepanarle el encéfalo para sacarle ese “cómo”.  

 
En primer lugar dice la demanda que  “El Dr. Iván no es libre de formar una sociedad que 

compita con GAMA mientras es socio de GAMA, porque con ello viola el deber de fidelidad y 

buena fe que todo socio debe a la sociedad”. 

 
En líneas generales se podría, tal vez, estar de acuerdo con tales afirmaciones, aunque es notorio 

que el régimen legal de las sociedades civiles es, en nuestro país, bastante diferente al de las 

comerciales. Sin perjuicio de indicar, además, que el contrato social de GAMA restringió, muy 
claramente, la prohibición de actividades competitivas a las propias de la profesión médica, no 

haciendo extensiva tal restricción a funciones de administración de empresas. 

 
De todas maneras, el día en que Iván decidió aceptar el ofrecimiento que los accionistas de 

DELTA le hicieran para asumir la Gerencia General de esa Empresa, decidió presentar su 

renuncia como socio de GAMA. Eliminando así, de entrada, cualquier posible imputación de 

violación de sus deberes como socio. 
 

- Obviamente no lo iba a hacer antes porque no estaba seguro de la concreción del nuevo 

emprendimiento. Yo estaba desempleado hacía 8 meses, al igual que mi esposa. 
  

Por lo tanto, no hubo violación de ningún tipo al invocado deber de fidelidad y buena fe que todo 

socio debe a la Sociedad, según afirma la parte actora. 
 

En segundo término, en la demanda se afirma categóricamente que: 

“El Dr. Iván... se apoderó de información confidencial de GAMA, que conoce en función de las 

actividades que desarrolló como administrador y gerente”. Y que “ello constituye un acto ilícito 
de parte del Dr. Iván, y un acto de competencia desleal de parte de la nueva sociedad”. 

 

- ¿De dónde sacan que me apoderé de información confidencial y que DELTA hizo uso de 
ella? Lo afirman tajantemente pero mienten. Y por supuesto – como es falso - no lo 

prueban. 

 

Al respecto recordemos que cuando Iván fue abruptamente despedido, sólo pudo retirar objetos 
personales en presencia de Escribano público. Así que mal pudo sustraer algo. 
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Entonces – como no presentan evidencia alguna de sus afirmaciones calumniosas -  pretenden 

probarlo con declaraciones ampulosas de un conjunto de “testigos”, todos médicos accionistas de 
GAMA – por tanto integrantes de la sociedad actora – olvidando que, en realidad, no eran 

verdaderos testigos. Igualmente sucedió con algunos funcionarios temerosos y alcahuetes. Todos 

repiten “a coro” esto de la sustracción con total ligereza y sin prueba alguna. 
 

Así por ejemplo,  el Dr. Josef M., declaró  a fs. 711 y ss. “que probablemente se llevó papeles, 

probablemente no se llevó los papeles”…”también se llevaron base de datos a través de las 

secretarias y a través de algún funcionario de informática que copiaron a un disco... Uno de los 
muchachos de informática NN se los copió... Yo me enteré hace poco tiempo. Las secretarias 

actuales de GAMA me lo dijeron…”. 

Hay más: 
- “Se lleva el diskette con la base de datos, la cartera de socios. Eso me lo dijeron en los 

corredores, que una secretaria se lo había llevado...”, Dr. Salerno (fs. 642). Es fantástico. ¡Todo 

el padrón de 200.000 socios en un diskette! Se lo dijeron… 
- “Gran parte de lo que yo he dicho acá lo supongo, no tengo prueba”, Dr. Salerno (fs. 643). ¡La 

rompió! 

- “…las muchachas de Secretaría de GAMA sacaron información a pedido de Iván…Eso me lo 

dijeron”, Contadora Greta (fs. 731).   
 

En suma: A Josef se lo dijeron las secretarias actuales, un muchacho NN le copió un disco (se lo 

dijeron), a Greta también se lo contaron, Salerno lo supone y también se lo dijeron en los 
corredores…  

 

Pero hay más de la Cra. Greta, testigo que se caracteriza por decir una cosa y desdecirla minutos 

después. A fs. 730 dice que despidieron a un funcionario de GAMA de nombre López “porque se 
constató que pasaba información a Iván a través de mails”. Pero a fojas 734 cambia la versión y 

dice que “en verdad ella no lo vio, que el actual Gerente de GAMA Cr. Couto nos informó que 

había despedido a López por pasarle información a Iván, eso me lo dijeron, pero no sé si estaba 
dirigido a Iván, no recuerdo”.   Preguntada sobre si puede afirmar que la información que se 

sacaba iba a parar a manos de Iván, contestó: “No, si obviamos lo que me informaron, no”, 

(fs.735). Está todo dicho. 
 

La otra gran prueba de la “sustracción” presentada por GAMA, fue la declaración de su testigo 

clave – mendaz y desacreditada -  la Sra. Malvina. Personaje que dijo “blanco” ante el BPS y el 

Juzgado Laboral, y posteriormente “negro” cuando GAMA la convenció – no se sabe bien en qué 
forma - de formular declaraciones contra Iván en un Acta Notarial. Declaró: 

  

- “Sacamos información de la base de datos de GAMA, información sobre toda la parte de 
calidad, y toda esa información sirvió como base para poder trabajar estadísticamente 

en todo el armado de la emergencia.” (fs.589 y 590). 

 
Interrogada sobre cómo sacaron la información, Malvina no dudó: 

 

- “Se sacó vía mail, se había creado una casilla donde se enviaba información de las cosas 

que estaban en el disco duro de GAMA, la casilla era “achicoria 47”. (fs. 591).  
 

Preguntada si sólo era a esa casilla de correo, admitió que también se enviaba a la casilla 

wascoca@adinet.com.uy (recuérdese que “wascoca” son las primeras letras de nombre y apellido 
de su marido Washington Coca): 

 

- “Sí, yo saqué información para la casilla de mi marido porque la idea era sacar la 

información lo antes posible” (fs.595). 
 

mailto:wascoca@adinet.com.uy
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Lo único que parece ser cierto hasta aquí – según Malvina – es que ella intentó sacar información 

a su casilla de correo, y la de su marido. Pero lo que es indudable es que nadie puede demostrar 
que esa información le llegó a Iván ni aún con la más burda difamación de la actora de que esas 

casillas eran de Iván.  

 
- Pretendieron decir en el juicio que esas casillas me pertenecían, cuando eran de ella y su 

esposo. Yo utilizo dos direcciones de correo electrónico. Ambas tienen mis iniciales o 

apellido. Ninguna de ellas coincide con las que dijo Malvina. No tuve nunca semejantes 

direcciones de correo electrónico. ¿Por qué imputármelas gratuitamente?  
 

Pero nótese lo que sigue porque es sorprendente. El testigo Sr. Olla, Jefe de Informática de 

GAMA, declaró que: 
 

- “…con motivo de revisar la computadora donde cumplía funciones la secretaria ex 

funcionaria Malvina, me encuentro que en el menú “Bandeja de Salida” hay varios 
correos electrónicos que no llegaron a ser enviados. Me llamó la atención el tipo de 

información que se estaba tratando de enviar, ya que eran manuales de calidad, 

procedimientos de calidad… Me sorprendió asimismo que los destinatarios de dichos 

correos eran achicoria47@hotmail.com y wascoca@adinet.com.uy, direcciones éstas 
que son desconocidas para la empresa”.  

 

El propio empleado y testigo de GAMA afirmó que Malvina “intentó enviarlos pero no lo 
logró”, estaban en la bandeja de salida, pero no salieron (probablemente por demasiado “peso”). 

Y si no llegaron a salir, no se sustrajo nada.  

 

Es increíble como los propios testigos de GAMA se contradicen y terminan negando lo que antes 
afirmaron.  

 

En el Acta Notarial, Malvina afirmó que esa información – aparentemente sacada pero que no 
salió – había sido utilizada en beneficio de DELTA. Pero lo negó después, en sus declaraciones 

judiciales. En efecto, interrogada en el juicio “si a usted le consta que se haya utilizado 

información de GAMA” responde “no lo puedo confirmar” (fs. 602). 
 

- Uno ve como lo acusaron gratuitamente y luego – como la mentira tiene patas cortas – 

todo se va diluyendo… 

 
Pero además es fácil desenmascarar a quién miente: más adelante dice Malvina  que – cuando los 

despidieron  - no se hablaba de trabajar en una nueva emergencia, por lo que sería ridículo pedirle 

sustraer material para algo que no se pensaba hacer “Iván se fue antes que nosotros y manejaba 
varios proyectos, como ser un centro para la mujer y otros más; en ese momento mientras 

nosotros estábamos en GAMA no nos había planteado el tema de la Emergencias” (fs. 603). 

 
Recuérdese que Malvina fue despedida pocos días después que Iván, así que lo cierto es que 

cuando se planteó la nueva Emergencia hacia fines del año 2001, ya hacía mucho tiempo que los 

habían despedido a todos. 

 
A ello hay que sumar que – como se señaló al comienzo del capítulo - la medida cautelar sin 

noticia solicitada ante el Juzgado y que realizó el Alguacil de la sede el 16 de agosto de 2002, no 

encontró ningún material de GAMA, y menos que el mismo se estuviera utilizando en beneficio 
de DELTA. 

 

Todo esto de la “sustracción” fue, pues, todo un invento sin fundamento.   

mailto:achicoria47@hotmail.com%20y%20wascoca@adinet.com.uy,%20direcciones%20éstas%20que%20son%20desconocidas%20para%20la%20empresa
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Hasta aquí ninguna prueba de competencia desleal. Recuérdese que la demanda es por “daños y 
perjuicios” y es necesario probarlos.  

 

Es tan ridículo como cierto que los compañeros de GAMA - que tan livianamente acusaron a Iván 
- no pudieron presentar ninguna evidencia del eventual daño ocasionado por éste. Menos aún del 

eventual “nexo causal”, que tampoco consiguieron demostrar. 

 

Seguramente porque no había clientes de GAMA que hayan sido sustraídos por DELTA. Y 
porque los que perdieron en ese año – si así lo fuera - no debe haber sido por la competencia 

desleal de una novel Emergencia que había iniciado sus actividades recientemente. Seguramente 

la causa haya sido la coincidencia con una época difícil del país, todas las instituciones perdieron 
muchos afiliados por razones económicas. 

 

Iván siempre actuó lealmente. Lo obligaron a competir y así lo hizo. Válida y legalmente. Muy 
por el contrario quien actuó con deslealtad fue la gente de GAMA. Ya fue expuesto a lo largo de 

este libro cuál fue la actitud de los ex compañeros contra Iván. Persiguiéndolo y acorralándolo 

con amenazas y juicios.  

 
Incluso con conductas de “acoso” contra los eventuales inversores – probables accionistas de 

DELTA - y contra la propia nueva Empresa. 

 
A fs. 724,  el testigo Antonio relató el acoso que sufrió desde GAMA por ser amigo de Iván: no lo 

dejaron dar consultas médicas en GAMA y posteriormente fue invitado a irse del Consultorio que 

arrendaba; debió alquilar otro enfrente, y las autoridades de GAMA dieron la orden a las 

recepcionistas de no dar la dirección a los clientes que preguntaban por él. 
 

El testigo Carlos a fs. 725 declaró “ayer tuve una llamada de GAMA a casa, misteriosamente” (el 

día anterior a ir a declarar). Asimismo Carlos relata a fs. 728 el ataque de GAMA a Iván frente a 
la mutualista D con la cual DELTA estaba realizando un convenio; ante ella se trató de 

desprestigiarlo, e incluso se sembró la duda sobre su integridad moral. Tanto es así que en la 

mutualista convocaron a Natalia - su ex esposa – para corroborar la versión. Natalia la desmintió, 
y declaró que Iván era una buena persona y mejor padre. También relató Carlos que este juicio y 

la desarticulación del primer proyecto de la “nueva emergencia”, fueron maniobras desleales de la 

actora. 

 
GAMA promovió un juicio que llevó  más de seis años y cientos de fojas. Con afirmaciones 

falsas que no probó;  

 
- Muchas tardes en el Juzgado teniendo que escuchar a los médicos ex compañeros hacer 

catarsis hablando mal de mí, cuando en verdad lo que hacían era justificar su culpa 

por haberme traicionado; cosa que nunca podrán aliviar. Por más que construyan 
mentiras, y las repitan a “coro” pretendiendo transformar la realidad para poder 

seguir viviendo. Porque no hay peor verdugo que la propia conciencia. Los traidores 

ya están muertos – dice Dante - su alma ya está en el círculo más profundo del 

infierno82. 
 

Lamentablemente, muchas personas terminan creyendo lo que les conviene.  Y lo más 

perturbador, en ese sentido, es que estos verdaderos insultos a la inteligencia todavía son 
comprados a pie juntillas  por personas cultas y con un cierto sistema de pensamiento.  

 

- Uno sólo cuenta con que el tiempo demuestre quien es quien. 

 

                                                             
82 Divina Comedia – Dante Alighieri. 
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Finalmente, luego de muchos años y largas jornadas judiciales, el 26 de diciembre del año 2009, 

llegó el fallo:  
 

“Corresponde desestimar la demanda… por ausencia de prueba y especialmente, la total 
ausencia de prueba del presunto perjuicio irrogado… 

Se acusó a Iván de retener en forma ilegítima documentación de GAMA a la que había tenido 

acceso por los cargos que ocupó en la Empresa. No se probó…Ni siquiera en la actuación 

realizada como diligencia preparatoria reservada por el Sr. Alguacil el 17.08.2002, no se 
encontró la documentación supuestamente obrada en poder de Iván ni documento vinculado en 
forma alguna con GAMA. 

Se acusó a Iván de haber retirado bases de datos de socios de la empresa, manuales de 

procedimiento y calidad. Sobre el punto resulta medular la declaración de Malvina (fs. 588 y ss.) 

que trabajó en GAMA primero y en DELTA después. Dice la testigo que Iván le pidió a ella y las 
demás secretarias que saquen informes de las bases de datos de GAMA. Menciona que Iván 

manipula sicológicamente a sus subordinados y la acosó sexualmente. Se le pregunta si miente 

ante la Sede o mintió ante el BPS y el Juzgado de Trabajo (fs. 592) donde tramitó el seguro de 

paro y el despido respectivamente, siendo que en esos expedientes dijo todo lo contrario negando 
que Iván le pidiera nada y afirmando que ella no sacó nada. Dice que mintió en esos expedientes 

y que dice la verdad acá. Dice que no tiene resentimientos contra Iván pero “que es un malvado, 

sin escrúpulos, que tiene ambición extraordinaria y que es muy inteligente”. Menciona la 
documentación que retiró de GAMA pero agrega que no le consta que se haya utilizado en 

DELTA. Lo cierto es que la animosidad de la testigo contra Iván es ostensible por lo que es 

imposible no considerar sospechosa su declaración (art 157 del CGP). Además la testigo admite 
haber mentido ante el BPS y en el juicio laboral, por lo que es difícil creerle ahora cuando 
admite sus reiteradas mentiras previas.  

La actora dice que el propio Iván le hizo saber que contaba con documentación con la que podía 
perjudicarlos. Sin embargo ello tampoco se prueba. Se habla reiteradamente de un mail 

amenazante mandado por Iván a todos los socios de GAMA, sin embargo no se agrega en autos. 

Los testigos (médicos de GAMA y por tanto parte actora interesada) lo mencionan varias veces, 
pero llama la atención que ninguno agregue copia alguna de dicho mensaje. 

La retención de documentación con fines ilícitos formó parte de la denuncia penal (Juzgado 
Penal NNº Turno) que presentó la actora contra Iván y que fue desestimada en dicha sede. La 

propia actora (GAMA) admite que el Juez Penal determinó que había un conflicto meramente 
societario y no encontró ninguna responsabilidad en el caso. 

No existe prueba, tampoco sobre que DELTA utilizara las bases de datos de GAMA. Ni siquiera 

Malvina pudo afirmarlo. …No se considera prueba hábil la declaración de médicos de GAMA 

por encontrarse sus declaraciones severamente alcanzadas por los motivos de sospecha previstos 
en el art 157 del CGP. 

La misma actora admite que no puede impedir que Iván trabaje en una empresa del mismo giro. 
La libre competencia es de principio lícita. 

La testigo Contadora Greta que declara a partir de fs. 730, es la Contadora de GAMA y admite 
saber de las irregularidades tributarias, según ella lo comentó con Iván. ¿Por qué no lo planteó 

al Directorio o en Asamblea? Iván era poderoso y omnipotente – según los testigos de GAMA – 

pero tampoco era invulnerable, la prueba está que se le terminó despidiendo, pero mientras tanto 

les quedaba cómodo no decir nada y seguir en infracción. La declaración de la Cra. Greta son 
un ejemplo flagrante de omisión. 

La relación de GAMA con los convenios (XX y otros) no resulta claro en qué forma dice la 
actora fue atacada por Iván. Se dice que hubo un perjuicio a la imagen en el medio… ello no se 
prueba en modo alguno. 
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Pues bien, so pena de resultar reiterativa, todo lo que acusa la parte actora a Iván, no se prueba 

de modo alguno. Lo medular de este proceso – se reitera – es que todas las conductas ilegítimas, 
desprolijas, deleznables y abusadoras que se le atribuyen a Iván, habrían ocasionado a GAMA 

dos grandes perjuicios: pérdida de clientes y daño a la imagen. Pues bien, los dos daños 
invocados carecen de toda prueba. 

Todo esto lleva a desestimar la demanda. Jueza Dra. A.A.”   

GAMA apeló el fallo en primera instancia, pero el Tribunal de Apelaciones en lo Civil RRº Turno 
confirmó la desestimación. 

La Justicia tarda pero llega. 

Había culminado el largo peregrinaje judicial. Fue un período de años donde se juntaron sucesos 

y personas, todas tratando de derribar a Iván. Los ataques de GAMA y su persecución 
calumniosa, los celos y la envidia de sus ex compañeros médicos, la traición de la “prima”, la 
sociedad equivocada con el Sr. Capone, la miopía de Garfio.  

Como por obra del destino, como si se tratara de una siniestra atracción, todos los personajes que 

iban apareciendo en la vida de Iván a partir del triste episodio del “Cementerio”, parecían aliarse 
en un objetivo común: la destrucción de su vida.  

Pero no pudieron. 

No se percataron de la fuerza de espíritu de Iván, de su naturaleza de persona de bien, de su 
carácter, firmeza y convicción. Eran tan inferiores “mentalmente” que perdían el rumbo en cada 
una de sus acciones por abatirlo y, naufragaron. 

Nada menos que doce juicios en 8 años y todos fallados a favor de Iván.  

La conspiración, fracasó. La verdad, triunfó. 

 

“Tengo tres perros peligrosos: la ingratitud, la soberbia y la envidia. Cuando muerden dejan 

una herida muy profunda”. 

                               Martin Lutero 
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“Prefiero subir la montaña antes que bajarla, prefiero dar amor antes que recibirlo”  

                   Lydia Koidula 

 

CAPÍTULO 19 

 

EL VUELO 
 
 

La vida es un vuelo.  Con muchas partidas y otros tantos arribos. Con sobresaltos, tormentas y 

nubarrones. Pero también momentos serenos, de cielo azul destellante, de intensa luz y felicidad.  

 
Transcurrían los últimos días del mes de diciembre. Magdalena tenía 17 años. Con motivo del 

viaje de egresados de Secundaria (Bachillerato) se fue  - con todo el grupo – a Florianópolis. Iban 

en ómnibus, con la alegría propia de los muchachos de esa edad que están empezando a volar. 
 

La noche del 29 – ya tarde -  Iván recibe una llamada en su domicilio. Le habla la adscripta del 

Liceo, encargada de los chicos. 
 

- ¡Hola Iván! ¿Cómo está? Habla Lucía desde Florianópolis. 

 

Iván se congeló. Inmediatamente supo que algo no andaba bien. La chica prosiguió. 
 

- No se ponga nervioso, nada grave… Quería avisarle que Magdalena sufrió un brote 

alérgico, no sabemos si por algo que comió…La trajimos a una Clínica… 
- Pero… ¿Cómo está? 

- Bien, bien, quédese tranquilo. 

- No, no me quedo nada tranquilo… 
- Acá le dieron un inyectable, un poco de oxígeno y mejoró… 

- ¿Oxígeno? ¡Pero entonces fue algo más que un brote alérgico! ¿Puedo hablar con ella? 

- No, en este momento está lejos del teléfono… 

- Por favor, páseme con el doctor. 
- Es una doctora, voy a tratar… 

 

Luego de unos segundos eternos, comenzó a hablar una persona de sexo femenino, supuestamente 
médica, en idioma portugués. Iván estaba muy perturbado y entendió poco, pero aparentemente le 

describió un cuadro alérgico con falta de aire que cedió con el tratamiento, y en un rato le darían 

el alta. Volvió Lucía al teléfono. 

- Quédese tranquilo que está todo bien, sólo lo llamamos para que estuviese enterado. Yo 
me comprometo a mantenerlo al tanto. 

- Por favor, que Magdalena me llame en cuanto pueda, cuando le den el alta. 

 
Los minutos parecían no pasar. Iván permaneció sentado, esperando al lado del teléfono. 

Envuelto en una rara sensación de impotencia al saber que un hijo está sufriendo allá lejos y no 

poder hacer nada. 
 

Finalmente, ya de madrugada, el sonido tan ansiado lo sacudió en la inmensidad del silencio. La 

voz de Magdalena lo tranquilizó. No era el tono acostumbrado de alegría y entusiasmo. Era más 

bien apagado, pero parecía sin fatiga. 
- Hola pa… 

- ¡Chiquita! ¿Cómo estás? 

- Ahora bien…no sé lo que pasó, me broté, me puse roja y me faltaba un poco el aire… 
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- Algo que comiste ¿camarones? 

- No, no… no sabemos, no comí nada raro. 
- Bueno, no importa ahora… ¿estás bien? 

- Sí, sí, muy cansada. Me quiero ir al hotel a dormir, pero tranquilo que estoy bien. 

- Bueno, cualquier cosa me avisas enseguida. ¡Por favor! 
- Sí, sí, besito. 

- Chau, besote. ¡Qué descanses! 

 

Iván también se dispuso a reposar. Durmió con un ojo abierto. El día siguiente transcurrió sin 
novedades. Pensó que todo se habría normalizado por suerte. Pero nuevamente de noche – ya 

tarde – otra vez el timbre del teléfono. Iván tuvo un mal presentimiento. 

 
- ¡Hola!¿Iván? 

- ¡Lucía! ¿Qué pasó? 

- Nada grave, pero su hija empezó de vuelta con el cuadro, le faltaba el aire, se puso un 
poquito azulada, y la tuvimos que traer nuevamente a la Clínica. 

- ¡Pero que me está diciendo! ¿Azulada? 

- Bueno, disculpe que me expresé mal, quise decir que le faltaba un poco de oxígeno. 

- ¿Y los médicos que dicen? 
- Le volvieron a dar inyectables y oxígeno, pero éste es un lugar de asistencia primaria y 

quieren que sea trasladada. 

- ¿Adónde? 
- Es lo que no sabemos… 

- Por favor, páseme con el médico. 

 

Iván ya no daba más de los nervios. Minutos después, el profesional le hablaba en portugués;  
trató de explicarle que Magdalena estaba controlada, con evolución favorable pero dependiente de 

la medicación y con crisis reiterada, por lo que aconsejaba su vuelta a Montevideo, pero no por 

tierra. Iván respondió al doctor brasileño y a Lucía, que haría lo imposible para ir a buscarla. 
 

Era el 30 de diciembre, casi medianoche. Con la ayuda invalorable de Josefina se pusieron a 

conseguir pasaje de ida y vuelta - vía aérea - como le había aconsejado el médico. Era lógico: por 
avión es un viaje de pocas horas; por ómnibus es largo, y si pasaba cualquier cosa en el medio de 

la carretera, no tendría acceso a medidas de control y reanimación rápidas. 

 

- No dudé. No pudimos conseguir vuelo comercial. Claro, 31 de diciembre… El primer 
pasaje libre era recién para el 2 de enero. Llamamos a todos lados, aeropuerto, 

compañías, todo. Nos aconsejaron un avión privado con equipamiento médico.  

Coordinamos  - ya en la madrugada - con un avión de pequeño porte que hacía vuelos 
cortos, de traslados de pasajeros y también sanitarios como ambulancia. ¡Qué nervios 

tenía! 

 
Iván contactó a un médico y a una enfermera – a quienes estará eternamente agradecido - para 

que lo acompañaran. Llevaban una valija de reanimación y tanques chicos de oxígeno. Quedaron 

en salir a las 10 de la mañana desde Melilla. Por otro lado coordinó con Lucía el traslado de 

Magdalena desde la Clínica al Aeropuerto de Florianópolis. También avisó a Natalia, la mamá, 
manteniéndola al tanto de las novedades. 

 

Iván fue puntual. José – suegro y ex aviador – y Josefina, lo llevaron hasta el aeropuerto. Miraron 
el avión. Era un bimotor, con capacidad para ocho pasajeros (reducida por la adaptación para el 

traslado de pacientes). Iván tenía mucho miedo. José lo tranquilizó, le dijo que ese tipo de nave 

era segura. 

 
Igualmente Iván estaba muy atemorizado. Una cascarita de nuez en el universo de los cielos. Se 

podía caer. O simplemente moverse mucho. Ya presumía las turbulencias y sacudidas que tendría 
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que soportar. Sufría de vértigos. Desde chiquito los movimientos del auto le producían vómitos; 

lo mismo que la desaceleración brusca de un ascensor; ni hablar de los juegos del Parque Rodó. 
Pero en este caso, la misión podía más. 

 

Por suerte el día estaba precioso. Hacía calor. El sol a pleno. Partieron en hora. 
 

El viaje fue largo y ruidoso. No se podía hablar mucho porque era difícil escuchar. Los motores 

suenan fuerte. Llegaron al aeropuerto de Florianópolis entre las 15 y 16 horas. ¡Fueron casi 6 

horas! 
 

Allí estaba Magdalena esperándonos, parecía un “pollito mojado”, sentada en una silla de ruedas. 

Un frasco de suero colgaba de su brazo y una máscara de oxígeno apretada en su cara. Estaba 
pálida, y apenas se le retiraba la máscara, presentaba cianosis subungueal. Se fatigaba al hablar. 

Estaba asustada.  

 
- Creo que mi presencia la alivió. Se sintió segura. Yo tenía que mostrar fortaleza, pero 

por dentro estaba lleno de miedo e incertidumbre. Mi corazón latía a toda velocidad. 

Tenía que hacer mucha fuerza para aguantar el llanto.  

 
La partida del regreso demoró por todos los preparativos de acondicionamiento del avión y 

trámites burocráticos de rigor. 

 
La vuelta fue aún más tediosa y prolongada. Puro ruido y calor. Magdalena siempre con el 

oxígeno.  

 

- De tardecita aterrizamos transitoriamente en Tacuarembó, a cargar combustible. Nunca 
olvidaré aquella imagen. Estaba cayendo el sol. No había nadie. Parecía un pueblo 

fantasma. Un hombre y un perro. Ambos caminaban lentamente.  

 
Cuando llegaron a Carrasco eran casi las 12 de la noche. Josefina esperándonos, siempre al pie 

del cañón. También José. Era la hora de los festejos y los brindis por el nuevo 2001. 

 
- Estábamos agotados. El desgaste mental sobre todo, supongo. Estaba muerto de cansado 

y recuerdo que le dije a Josefina, me tengo que ir a la cama porque "estoy fusilado". No 

dio ni para brindar, pero con la cabeza en la almohada, sentí la tranquilidad que sólo un 

padre puede cobijar cuando trajo a su hija a salvo.  
 

Los hijos no saben cuántos de estos episodios transcurren así, en el anonimato, día a día, mientras 

crecen y se hacen adultos. En silencio. Sin recompensas. Tan sólo la satisfacción íntima de la 
tarea cumplida.  

 

Magdalena evolucionó bien. La estudiaron los especialistas, pero todos los análisis le dieron 
perfecto. Nunca se supo lo que tuvo, aunque se presume que fue una alergia severa a la “lima”; 

cuando llegaron a Florianópolis había tomado una “caipiriña” de bienvenida. 

 

- En las horas de vuelo se piensan muchas cosas. Ese día agradecí porque sentí que todo 
volvió a “encajar”. Agradecí al piloto, a mis acompañantes, a José, a Josefina. A Dios 

por haberme permitido rescatar a mi hija. 

 
En el vuelo de su vida, vaya si Iván sufrió inclemencias. También cosas lindas. Luego de tantas 

desventuras relatadas en este libro, tantas verdades “amargas”, el lector podría pensar que un 

personaje como Iván oculta cierta maldad como para merecerlas. Pero quien sabe leer entrelíneas, 

avezado en la tarea de descubrir la verdad, encontrará pistas a lo largo del relato que le orientarán. 
Ciertamente Iván no es una víctima que va caminando por la vida y todos están contra él. Es una 

persona que decidió enfrentar el mundo, contradecirlo, no seguir al rebaño, sino buscar su propio 
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sendero. No tuvo en cuenta que el mundo no perdona a quienes se animan a ser diferentes. 

Simplemente “atreverse” a tomar desafíos, le significó muchos dolores de cabeza.  
 

- Si no te atreves a enfrentar a tus eventuales enemigos, ¿cuándo te enfrentarás contigo 

mismo? 
 

Cuesta, sí. Pero “la vista es mejor desde arriba” diría el poeta, luego del esfuerzo por subir la 

montaña. 

 
En cuanto al vuelo de DELTA pasó la brutal tempestad. Iván piloteaba la nave con orden, 

disciplina y transparencia como base de una metodología fundamental para a actuar con eficacia y 

eficiencia. Cada tripulante sabía perfectamente los objetivos, cuál era su rol, cuál era su trabajo, y 
de quién recibía órdenes. Cada uno involucrado en su tarea. 

 

Así, trabajando con ganas y atención, el vuelo le dio a Iván muchas satisfacciones y varios 
reconocimientos. Verdades “dulces”. 

En el año 2007 – a los cinco años de salir – DELTA obtuvo el Premio Nacional de Calidad. Fue 

la segunda Emergencia en ganar este reconocimiento de las autoridades nacionales (GAMA había 
sido la primera, en 1997). De esta manera, Iván es la única persona en obtenerlo dos veces, con 
diferentes empresas de salud. 

 

- Se presentaban muchas empresas del mejor nivel,  muy grandes y exitosas. No 

competíamos solamente con instituciones de la salud sino con todas las empresas del 
país, lo cual era muy difícil. Pero quisimos hacerlo para demostrarnos que el esfuerzo 

servía, que habíamos mejorado mucho, que podíamos ser ejemplo en el Uruguay de 

cómo un grupo de personas cuando se propone algo sale adelante contra viento y marea. 

Quisimos mostrarle al país que estábamos orgullosos de lo que habíamos construido 
entre todos. El Premio no sólo fue una enorme distinción sino que nos hizo volver a  

creer en Dios: algo sobrenatural nos iluminaba, nos ayudaba, nos guiaba, nos daba una 

mano, algo que hacía posible esa reivindicación personal y colectiva. Era el 
reconocimiento a la constancia, a no dar nada por perdido, a no creer que es imposible 

porque todo es posible. El hecho de advertir que si trabajas duro y con entusiasmo, la 

vida te recompensa y en general se hace justicia, es un fuerte aliciente para seguir 
luchando.  

Una gran enseñanza y motivación sobre todo para los más jóvenes. La vida no es para 

quedarse quieto y reclamar, no es para quienes no arriesgan y después  se quejan. La 

vida es para soñar y actuar, para ser protagonista, para generarse desafíos y tratar de 
alcanzarlos.  

 

Era el Premio de todos: de los que desde arriba tuvieron la visión y el coraje de generar DELTA y 
tantos lugares de trabajo, y de los que desde abajo - con su compromiso diario - hicieron posible 

que se cumpliera otro sueño. 

 

También UNIT reconoció a Iván en el año 2012: 

“Valoramos la labor desempeñada en la Dirección de DELTA como ejemplo de aplicación de la 

gestión de la calidad. Haber sido pionero en el tema y haber impulsado esa búsqueda de la 

mejora de la atención de los usuarios a través de la utilización de prácticas reconocidas de 
gestión como las contenidas en normas de la familia UNIT-ISO 9000 lo debe llenar de orgullo. 

Desde UNIT reconocemos el papel fundamental que a través del ejemplo se ha enviado a toda la 

sociedad.” 
 

Delta siguió progresando y creciendo. Al cumplir 10 años, los funcionarios regalaron a Iván una 

plaqueta que decía: 
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“En reconocimiento a 

Su visión, creyendo que DELTA era posible. 

Su constancia, manteniéndonos en el camino de la excelencia. 

Su inteligencia, creando nuevos y mejores caminos. 

Su fortaleza, animándonos siempre. 

Su lealtad, para con quienes asumen el compromiso. 

Porque ”El ejemplo no es la mejor manera de influir en los demás, es la única manera de 
hacerlo”. Albert Schweitzer. 

Pero todos los vuelos tienen un final, y el de DELTA también lo tuvo. Se vendió el paquete 

accionario e Iván debió desvincularse. Cuando se retiró de la Empresa, Iván escribió un mensaje 
de despedida a todo el Personal: 

“Hay cosas que uno cree están lejos, o que nunca ocurrirán, pero llegan… 

Pasé los últimos 10 años de mi vida en esta Empresa, junto a ustedes. No transcurrieron en vano, 

sucedieron muchas cosas, buenas y malas, pero sin duda todas muy enriquecedoras. Y por suerte 

al final del camino podemos decir que construimos algo importante que significa mucho en 
nuestras vidas. 

Quiero decirles que en el acierto o en el error siempre traté de hacer lo mejor para todos. No es 

fácil dirigir una empresa donde uno debe mirar intereses colectivos y no individuales. Angustia 
mucho ser responsable por un lado de un servicio médico de emergencia donde no se puede 

fallar, y  por otro, el pensar que cientos de familias dependen del acierto o el error de “tus 
decisiones”. 

Quiero decirles que es muy fácil hablar, pero hay que estar en la silla del que dirige… Peleando 

adentro y afuera por consolidar una empresa para que sea una fuente laboral segura para todos 
sus integrantes. Cumplir con lo pactado, pagar lo prometido y no jugar con la gente, fueron en 

todo momento  principios irrenunciables. Podemos discrepar sobre formas de hacer las cosas, 

pero hay valores comunes - que son la esencia del ser humano - sobre los que se crea una 

organización perdurable: esos pilares que construyeron ustedes conmigo día a día, minuto a 
minuto, llamado a llamado. Sí, ustedes, mis invalorables colaboradores, que supieron 

comprender la importancia de actuar de frente, con honestidad y valentía, con humildad y 

dedicación, con metodología y con evidencias para superarse en el trabajo y hacer las cosas 
cada día mejor. Ustedes que supieron comprender que en medicina la excelencia es obligatoria. 

Quiero decirles hoy, que esa enorme responsabilidad con la que fui distinguido todos estos años, 
la asumí con dedicación y profesionalidad. Hay muchos audaces en este mundo, yo traté de 

responder con mucho trabajo y seriedad. Así, con vuestra ayuda, pude conducir esta Empresa tan 

linda, con esa cultura tan especial, tan “camisetera”,   tan llena de gente sana y honesta, que la 
llevó a ser la UNICA. 

Quiero decirles que cargar con esa responsabilidad  fue la que me  obligó al rigor, a la obsesión, 
a la distancia, a la dureza muchas veces. No aflojar la cuerda…por el bien de todos.  

Quiero decirles que siempre traté de liderar la organización actuando con firmeza pero con 

justicia, con dedicación pero con el ejemplo, con profesionalismo pero con objetividad, con 
verdades que a veces no gustan pero con credibilidad, sin prometer lo que no se cumpliría 
porque la mentira tiene patas cortas… 



184 
 

En ese marco, disculpen los excesos si los hubo, les aseguro fueron sin intención. Espero que con 

el tiempo y la distancia sepan comprender el por qué de muchas cosas que en su momento no 
pudieron entender. 

No sé ser de otra manera y ya es tarde para cambiar. No podría estar en otra organización con 
valores distintos, no podría mirar a los ojos a un colaborador si le estoy mintiendo, o si no tengo 
evidencias para sostener mis afirmaciones. 

Quiero decirles que me gustaría siguieran por el mismo camino, más firmes que nunca. No se 

pierdan ni se nublen. Esos valores tan sagrados que tienen, deben seguir firmes y fomentados con 

orgullo. No cambien, vayan donde vayan siempre sigan siendo honestos, sinceros, responsables y 
solidarios. Defiendan vuestra dignidad como el más valioso de sus tesoros. 

No tengan miedo. Con esa actitud, con esas ganas, con esos valores, seguramente tengan siempre 

trabajo en una empresa que seguirá creciendo. Y si por las cosas de la vida les toca ir para otro 
molino, estén tranquilos que nunca les faltará un buen trabajo. 

Quiero decirles que me siento orgulloso de la oportunidad que me dieron de liderarlos: ha sido y 
será una experiencia maravillosa e inolvidable.  

Quiero decirles que los llevaré siempre conmigo, formando parte de mí mismo, de mis recuerdos, 

de los cuales viviré lo que me queda de vida. Todos los días algo de cada uno de ustedes vendrá a 
mi mente: será una palabra, una frase, una idea, una postura, una imagen, una actitud, una voz, 
un chiste, una anécdota...  

Créanme que voy a extrañarlos…voy a sentir un gran vacío… no sé a quién voy a “rezongar”. 

Espero que ustedes también me recuerden, ojalá que haya podido dejar una huella positiva en 
sus vidas. Algunos me extrañarán. Otros no tanto. Pero para todos ya nada será igual. 

Gracias, gracias, gracias. Gracias por  la colaboración,  por la paciencia, por la tolerancia y 
hasta por el afecto recibido. Los llevaré siempre en mi corazón. 

Hasta pronto. Iván”. 

Nadie daba nada por DELTA. Sin embargo fue un éxito.  
 

- Nacimos en el peor momento de la historia del país. Nadie creía en nosotros, nos 

auguraban corta vida. Tuvimos que soportar cientos de obstáculos y dificultades de todo 

tipo. Vivimos días de impotencia, días de fracaso, días de llanto…Pero de ellos nos 

fortalecimos. Fuimos porfiados, buscamos nuestro destino y nos aferramos a él con 
todas nuestras fuerzas. Contra todos los pronósticos salimos adelante, generamos 

muchas fuentes de trabajo y ayudamos a miles de personas. Con serenidad, cuando 

debimos esperar. Con coraje, cuando había que actuar. Con inteligencia para saber 
cuándo correspondía la una o el otro. El deseo de superación, el esfuerzo, la voluntad, 
la pasión y la obsesión por la excelencia fueron, son y serán las claves del éxito. 

Muchas veces, en el descanso del “guerrero” Iván se puso a pensar en las claves del éxito. Le 

gustaría dejárselas a las nuevas generaciones. Ciertamente entiende que no es algo que se haga 
planificado de antemano y asegure el triunfo. Pero hay algunas reglas. 

- Algo de suerte, quizás. Pero es obvio y sin falsa modestia, que no es sólo eso. Lo primero 

es tener una visión de futuro. Concentrarse en el objetivo y no en los problemas. Un 
problema sólo es un problema cuando se piensa que lo es. Hay que  elevarse  por 

encima de las nubes, que se renuevan incesantemente... por encima de los otros en el 

buen sentido de la palabra. Si le preguntas a la gente ¿cuál es tu objetivo? La mayoría 

responderá “ser feliz” pero no saben qué es lo que buscan. Así que, inevitablemente, 
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mueren sin haberlo encontrado. Y aún en el caso de que lo encuentren, dado que no 

saben qué es lo que están buscando, no pueden reconocerlo. Lo segundo es jugarse por 
lo que uno quiere; hay que soñar pero también tener coraje para hacerlo realidad. No 

dudar, seguir contra viento y marea. No buscar justificaciones absurdas cuando nos 

desviamos del camino. En tercer lugar hay que estar dispuesto a enfrentar el juicio 
terrenal de los otros. Muchos abandonan sus ilusiones y su camino por miedo al juicio 

de los demás. A los seres humanos nos encanta hablar de ética, de códigos, de moral, 

aunque no sepamos bien qué es eso, pero cada uno de nosotros es el primero en llenarse 

la boca con esas palabras a la hora de erigirse en el máximo ejemplo para la 
humanidad. Si tú sabes que está actuando bien, debes mantenerte firme en tus 

convicciones para no verte perturbado por los que te rodean que muchas veces – quizás 
por sus propias frustraciones – quieren que tú  fracases.   

La inteligencia facilita pero no hay una proporcionalidad. Iván recuerda a Mozart: el verdadero 

genio reside en la simplicidad.  Es cierto que los más inteligentes lo hacen todo más sencillo, pero 
también hay quienes aprenden a hacerlo así. Y muchas veces el error de los inteligentes es creer 
que lo van a lograr sin sacrificio. 

- Yo resaltaría la constancia. Siempre enseñé a mis hijos que en la perseverancia está la 
llave.  

Iván - por último – quiere remarcar la importancia de las señales. 

-  Sin perder concentración ni constancia sobre el objetivo, hay que prestar mucha 
atención a las señales del camino. Tu corazón te las marca. Todas las veces que me 
equivoqué fue por no darles importancia, o por justificar mi desvío. 

DELTA fue, en definitiva, un lindo vuelo, que luego de superar las turbulencias iniciales, tuvo un 

muy buen planeo y mejor llegada. Iván entiende que debió pelear como pudo para abrirse paso, y 

quien hace, choca. Para él, sin embargo, son las heridas normales de quien eligió – libremente – 

jugar ese partido. No guarda rencor. Por el contrario, cada aterrizaje es un agradecimiento.  
 

- Gracias a mis padres que me dieron la vida y me educaron. Gracias a mis hermanos que 

me ayudaron a crecer. Gracias a mis maestros y profesores que me enseñaron a ser 
hombre. Gracias a mis compañeros que colaboraron en mis valores. Gracias a Natalia,  

a mi esposa Josefina, a mis hijos, entrañables e inseparables acompañantes de ruta. 

Gracias a mis amigos por su comprensión y tolerancia. Gracias a mis colegas médicos, 
porque de ellos aprendí muchísimo de mi profesión y sobre todo a conocer lo que hay 

detrás del telón. Gracias a los compañeros de GAMA, porque pese a las ingratas 

situaciones vividas, son muchas más las que me enriquecieron; a aquellos con quienes 

discrepamos, no les tengo encono y les deseo lo mejor. Gracias al Personaje Siniestro, a 
Malvina, a Garfio, a todos quienes me consideraron su oponente en algún momento. 

Aprendí que son circunstancias de la vida y de todas ellas salí fortalecido al no guardar 

resentimientos. Y por supuesto gracias a mis compañeros del vuelo de DELTA con 
quienes emprendí una aventura incomparable. 

 

“Aprendemos a amar no cuando encontramos a la persona perfecta, sino cuando llegamos a 

ver de manera perfecta a una persona imperfecta”.  

Sam Keen  

  



186 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



187 
 

 


	PRÓLOGO DEL AUTOR
	INTRODUCCIÓN
	CARTA A MI PADRE
	PARTE I
	LA BÚSQUEDA DEL CAMINO
	CAPÍTULO 1
	EL MÉDICO
	CAPÍTULO 2
	LAS ABREVIATURAS

	CAPÍTULO 3
	EL EMERGENCISTA

	CAPÍTULO 4
	ANÉCDOTAS DE EMERGENCIA

	CAPÍTULO 5
	EL ANESTESIÓLOGO

	“Aprendí que no se puede dar marcha atrás, que la esencia de la vida es ir hacia adelante. La vida, en realidad, es una calle de sentido único”
	CAPÍTULO 6
	ANÉCDOTAS DE ANESTESIA

	CAPÍTULO 7
	LOS ORÍGENES DE GAMA
	CAPÍTULO 8
	DE ANESTESIÓLOGO A ADMINISTRADOR

	PARTE II
	GOLPES EN EL CAMINO
	CAPÍTULO 9
	EL ACOSO

	CAPÍTULO 10
	NORMA

	CAPÍTULO 11
	EL CEMENTERIO

	CAPÍTULO 12
	LA TRAICIÓN

	CAPÍTULO 13
	LAS FALSAS ACUSACIONES ANTE LA JUSTICIA Y LA SOCIEDAD

	PARTE III
	LA RESILIENCIA
	CAPÍTULO 14
	EL ORÍGEN DE DELTA

	CAPÍTULO 15
	LA PRIMA
	Según la versión de GAMA, presentada judicialmente:
	Al ser despedidas por notoria mala conducta no les dieron derecho al seguro de paro ni indemnización de ningún tipo, por lo cual ambas cosas las debieron reclamar por vía administrativa y judicial.
	Presentados los reclamos, en aquel momento los plazos eran muy amplios , los trámites y audiencias judiciales demoraban mucho tiempo. Los fallos judiciales, aun en materia laboral, llevaban años. Así que había que armarse de paciencia y esperar.


	CAPÍTULO 16
	EL PERSONAJE SINIESTRO

	CAPÍTULO 17
	AL BORDE DEL ABISMO

	CAPÍTULO 18
	LA COMPETENCIA ¿DESLEAL?
	Hasta aquí ninguna prueba de competencia desleal. Recuérdese que la demanda es por “daños y perjuicios” y es necesario probarlos.
	Es tan ridículo como cierto que los compañeros de GAMA - que tan livianamente acusaron a Iván - no pudieron presentar ninguna evidencia del eventual daño ocasionado por éste. Menos aún del eventual “nexo causal”, que tampoco consiguieron demostrar.


	CAPÍTULO 19
	EL VUELO

