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“La vida no es la que uno vivid, sino la que uno recuerda, y como la recuerda para contarla.”



PROLOGO DEL AUTOR

Estas primeras lineas son simplemente para realizar algunas precisiones sobre el contenido y
objetivos de la narracion.

En primer lugar, el libro cuenta la vida de Ivan. La historia estd basada en hechos reales. El
protagonista y los personajes que aparecen a lo largo del relato, tienen nombres ficticios.

En segundo término quiero expresar que no soy escritor de profesién ni pretendo serlo.
Seguramente el texto contendrd muchas faltas de lenguaje literario. No esta entre mis virtudes
profesar una riqueza lingiistica como para exponer una prosa distinguida y profusa.

Mas bien mi estilo es simple y pragmatico; directo, franco y sin vueltas. Asi como he sido en la
vida.

El proposito de este libro es mostrar sentimientos. Lo que vivié un hombre, hijo, hermano,
esposo, padre y abuelo, pero no sélo desde el punto de vista de los logros y fracasos, sino desde el
cOmo los vivio.

La decision de escribir esta resefia biografica es llegar - particularmente a mis hijos y nietos — con
mi verdad. La verdad dulce y amarga.

Pascal® expresaba que la verdad es Gtil y desventajosa; Gtil, para quien la escucha; desventajosa
para quien la dice porque lo hace odioso. Muchas veces el precio a pagar por decir la verdad es el
rencor y la enemistad. Pero el temor a no decirla equivale a hacerse complice de las inconductas.
La verdad no se relativiza porque pierde su esencia, la de ser siempre la misma en cualquiera de
sus partes.

Por supuesto que las diferentes situaciones que se desarrollan a lo largo del relato, si bien traté de
narrarlas con la maxima objetividad y evidencias, no dejan de ser la version del autor. Todas
aquellas personas que - eventualmente — después de leer el presente, se sientan identificadas con
circunstancias mencionadas, o experimenten la necesidad de tener un mano a mano sobre el
tema, no tienen mas que hacérmelo saber. Seran bien recibidas. Las puertas estdn abiertas.
Siempre es mejor hablar y escuchar todas las versiones, que callar, negar y esconder. La verdad,
en algin momento, nos golpeara.

Al igual que Ivan, ustedes van a buscar el camino de sus suefios. Como él, se van a equivocar
muchas veces. No tengan miedo. Juéguense por lo que aman. Tendran que tomar decisiones y
elegir. En ese momento, sean coherentes. Manténganse libres. Aprendan a ver las sefiales.
Cuando se presenten los debates interiores, sean fieles a su conciencia. Y luchen por la verdad.

“Aquel que hace la paz con su historia, vive sereno, sin cuentas pendientes, vive en paz”.

“Nunca es tarde para tener una infancia feliz”

Milton Erickson

!Blaise Pascal (19 de junio de 1623 - 19 de agosto de 1662). Fue un matematico, fisico y fildsofo religioso francés.



INTRODUCCION

CARTA A MI PADRE

Hoy hace 33 afios de tu partida. Después de mucho dolor y tantos afios, pude dejarte ir.

iQué pronto sucedié todo! Te fuiste sin merecerlo. Enredado en una serie de errores médicos que
te llevaron en un tobogéan sin retorno.

Siento que no supe custodiarte como debia, en el proceso de la enfermedad que te llevo a la
muerte. Presencié la iatrogenia en silencio, sin reaccionar. En ese entonces era asi, sumiso.

Durante mucho tiempo no pude superar la culpa. Perdén, papa. No quise hacerte mal. Los
estudiantes de medicina creemos que sabemos todo y confiamos en nuestros sabios colegas
superiores. La vida nos ensefia que no sabemos nada. Recién aprendemos algo cuando la soberbia
deja lugar a la humildad. Lo cual muchas veces - por desgracia - no sucede.

Con tu ida empecé a perder la alegria. Fue mi primer sufrimiento grande en la vida. Mi caracter
cambié poco a poco. Me torné triste, enojado, impaciente. La culpa me atormentaba. La rabia y la
impotencia también. Luego me atribularon las responsabilidades que Ilegaron una tras otra sin
darme tiempo a digerirlas. El deber de ser padre, el deber de ser médico, el deber de mantener una
familia, el deber de progresar, el deber de anestesiar y despertar pacientes, el deber de sacar
adelante una empresa, el deber, el deber, el deber....Correr, correr y mas correr.

El entorno también te penetra, papa. EI ambiente de la medicina es muy hostil. Es un micro clima
lleno de mentiras, envidias y chismes. Siempre por detras. Te va invadiendo como las metastasis
de un tumor. Te van sacando la buena onda y te vuelves gris y desconfiado. En un momento te
confieso que derrapé y toqué fondo.

Con el tiempo y con ayuda, me fui recuperando. Hoy me siento mas calmo. La serenidad gand
terreno sobre la ansiedad. Camino y no corro. La&stima que hoy mis hijos corren.

Tal vez sea porgue yo también estoy llegando al final, quizas sea el cansancio. Quizas sea que al
fin aprendi que hay que tomarse el tiempo para vivir mas despacio®. Quiero saborear cada
momento.

iPasaron tantos afios! Hoy puedo mirarte a los ojos, abrazarte y conversar contigo, porgque sé que
me perdonaste. No sabes cuanta falta me has hecho.

Te encuentro en la calle vestido de traje, te veo bajando del 6mnibus con aquella dificultad,
observo tu rostro siempre optimista, tu sonrisa, tu palabra de aliento. A veces me acompafias a
caminar por la rambla y me parece escuchar los posibles comentarios que harias caminando a mi
lado.

Recuerdo cada consejo, cada ensefianza, cada reto, cada palabra.... Tanto amor me diste y tanto
me trasmitiste que hasta te encuentro en muchas de mis manias que no son sino malos plagios de
las tuyas.

Me ensefiaste a reir. También a ser firme y no llorar. “Los hombres no lloran”, solias decir. Pero
recuerdo el impacto de verte caer arrodillado, en la terraza del aeropuerto, llorando como un
chiquilin, cuando partio6 el avion que llevaba a Laura rumbo a Brasil, hacia donde iba becada.

2 Conceptos extraidos de Carl Honoré — Elogio de la lentitud.



Eras duro. Rezongabas con frecuencia. De nifio pequefio te tenia miedo. Supongo que mis
hermanos también. Luego descubri que detras de esa cascara habia un hombre tierno y un gran
amigo.

Me sonrio mientras escribo porque mis hijos me dicen que de chicos también me temian. Algin
dia ojala descubran lo que hay detrés.

Cada tanto voy a Tristdn Narvaja. Te cuento que puedo entrar porque hoy es una casa de
antigliedades abierta al publico. Recorro los patios, el comedor cerrado, los dormitorios con
techos tan altos que cuesta alcanzar su fin. Ahora estdn llenos de muebles y adornos. Pero
solamente estar alli repleta mi alma de gratos momentos. Recuerdo cuando llegabas y golpeabas
con tu anillo en el vidrio de la puerta cancel. Era la sefial y saliamos corriendo a saludarte. Pese a
las carencias, al frio, a los zapatos rotos con suela de carton, fuimos muy felices, papa. Nos
ensefiaste a vivir con alegria, a festejar, a compartir. Gracias, gracias, papa.

También dale las gracias a mama, por todo lo que me dio. Estar4 al lado tuyo, supongo. Y
también por lo que no pudo darme. La relacion con mama se hizo dificil en los Gltimos afios por
ese deterioro cerebral que se fue llevando su alma desde que se fractur6 la cadera. Vivio hasta el
2005 gracias a los cuidados de Irene.

Cuando te fuiste, asi tan rapido, logré estudiar y dar los ultimos examenes para ofrendarte el
“titulo” que tanto querias.

Te cuento que ejerci la medicina y la anestesiologia, quizas para evitar muertes en salas de
operaciones como la de tu padre, mi abuelo, al que no pude conocer.

Tuve cuatro hijos. Tres con Natalia, mi primera esposa ¢te acuerdas de ella? Ellos son:
Magdalena, la mayor, hoy Contadora, Licenciada en Administracion de Empresas y docente; ya
es madre, tengo un nietito divino, se llama Joaquin; luego vino Juan Ignacio, hoy Economista,
especializado en Finanzas (postgrado obtenido en Singapur y Estados Unidos); y Paula que es
Abogada, y Master en Derecho Constitucional obtenido en Sevilla, también docente. El cuarto
hijo es Alejo de mi segundo matrimonio con Josefina. Esta en tercero de liceo; no sé qué va a
seguir pero estoy seguro, va por el camino de sus hermanos.

Papa, seguimos al pie de la letra tus “6rdenes”: todos con algn “titulo”.

Aprendi que la vida es una encrucijada de dos caminos: el “si” y el “no”. Por el primero adoptas
la actitud y la conducta del agrado, a veces sumision, y otras, resignacion. Te importa mucho el
“qué diran”. En el camino del “si” vas a estar rodeado de mucha gente, tendras mas asados, mas
cumpleafios, mas relaciones sociales. Eso mientras sigas siendo Gtil y no contradigas. Si adoptas
el segundo, empiezas a poner limites; a muchos no les gusta, se te alejan, te haces mala fama.
Efectivamente, por el camino del “no” tienes que acostumbrarte a transitar solo o con pocos
amigos, no mas de un pufiado; no tendras tantos asados ni cumpleafios felices. Pero eres
independiente, prescindiendo de la opinion de los otros.

Lo que te quiero decir, pap4, es que me hice libre. Asumi mi libertad. Como dice Octavio Paz?

“La libertad no es una filosofia y ni siquiera es una idea: es un movimiento de la conciencia que
nos lleva en ciertos momentos a pronunciar dos monosilabos: si 0 no. En su brevedad
instantanea, como la luz del reldmpago, se dibuja el signo contradictorio de la naturaleza
humana’” .

Expresa Aristoteles*: “Tanto la virtud como el vicio estian en nuestro poder. En efecto, siempre
que esta en nuestro poder el hacer, lo esta también el no hacer, y siempre que esta en nuestro

3 Octavio Paz — La otra voz
4 Aristoteles, - Etica para Nicdmaco



poder el no, lo esta el si, de modo que si est& en nuestro poder el obrar cuando es bello, lo estara
también cuando es vergonzoso, y si esta en nuestro poder el no obrar cuando es bello, lo estara
asimismo, para no obrar cuando es vergonzoso”.

Me cansé de obedecer. De ser politicamente correcto. Me cansé de poner buena cara, de asentir,
de buscar consensos, de hacer equilibrios para que nadie se enoje. ;Y sabes qué? Muchas veces
para que los otros no se alteraran, me peleaba conmigo mismo. Porque terminaba haciendo lo
contrario a lo que me decia mi corazon.

Como dijo Jean Paul Sartre “estamos condenados a la libertad”. No somos libres de no ser
libres. Y quienes se dejan llevar por la masa lo hacen libremente: no renuncian a elegir sino que
eligen no elegir por si mismos.

Entendi que no somos libres de elegir lo que nos pasa. De nada sirve amargarte, eso no lo
puedes cambiar. Pero en cambio aprendi que somos libres para responder a lo que nos pasa. Y
yo quise responder, papa. Ya sé, me dirds que eso no garantiza lograr nada. Claro, también
puedes equivocarte. Es verdad, pero cuanta mas capacidad de accidn pongas, cuanta mas pasion y
amor, mejores resultados podras obtener de ser libre.

Mis tripas crujian demasiado. Me fastidiaba ser falso y estar rodeado de falsos. Adopté — en uso
de mi libertad - la actitud y la conducta del sinceramiento. Actuar con franqueza. El problema es
gue mucha gente no lo entendié. No les gusto este “otro” Ivan.

El cambio me trajo problemas, papa. Ciertamente, muchos problemas. En mi matrimonio, en mi
familia, en mi nucleo de amigos, en el ambiente laboral. En todos lados se preguntaban “qué
pasd”.

Pero quédate tranquilo. Sigo siendo un “tipo bueno”, compaifiero y solidario. En cambio, muchos
me desilusionaron. Ni te cuento las decepciones que sufri de familiares y amigos. Bueno, que
creia amigos. Algunos - a quienes habia ayudado mucho, desinteresadamente - me dieron la
espalda y me negaron como Pedro nego a JesUs tres veces antes de que cante el gallo®..

Elegi ser libre, elegi elegir por mi mismo. Eso me hizo sentir bien. Como te decia, tomar este
camino no esta exento de inconvenientes. Te vas quedando con pocos a tu alrededor. Pero libre y
claro. “Si no somos capaces de abrazar nuestra propia soledad, utilizaremos al otro como escudo
contra nuestra propia soledad. Sélo cuando es posible vivir como el &guila, sin pablico, se puede
amar a otra persona; sélo entonces puede importarle a uno que la otra persona crezca” . ®

Confieso que en algin momento tuve bronca contra ti, y mas contra mama. TU ya estabas
fallecido pero te culpaba por haber permitido en la familia esa cultura rigida, estructurada y no
reactiva. Me dio mucha rabia que no me comprendieran, que no me apoyaran, y que me soltaran
la mano. Que me juzgaran y me condenaran sin derecho a defensa.

T me dijiste que tenia que ser hombre. Lo intenté. A mi manera.

“Hay que QUERER SER HOMBRE, ni judio ni holandés, ni médico ni abogado, ni etiqueta
alguna™”

Hoy no reprocho nada a nadie. Entendi que todos no somos iguales y que felicidad y sufrimiento
van de la mano.

“El dolor, el esfuerzo, cierto padecimiento natural y no patolégico, es el peaje imprescindible
que la vida exige para habilitar la mayor parte de sus conquistas”. ®

5 Extraido de Mateo 26: 69-75; Lucas 22: 55-62; Juan 18: 15-18, 25 -27
6 Nietzsche - El dia que Nietzsche llord, Yalom, Irvin. Buenos aires: Ed. Emecé, 1992.

" Baruch Spinoza — Etica demostrada segtn el orden geométrico



Como dice Sartre: “es preferible tener las heridas por las batallas dadas, que contemplarse las
heridas por las batallas que has evitado,; huir no sirve de nada”. Quizas yo he dado demasiadas
batallas, y no he sabido elegir cudles dar y cuéles no, pero estate seguro que si las di fue
convencido — en el acierto o en el error — que era mi deber.

Ahora estoy bien. Te tengo que agradecer por o mucho que me diste. Lo mismo a mama, Por
todo de lo que se privaron. Porque siempre quisiste mi bien. Porque soy lo gque soy, gracias a
ustedes.

Perdon, papa, por todas las veces que no te dije “te quiero”.
iQué rapido paso todo, papa! jComo pasaron los afios! Ya casi pasé mi vida en un abrir y cerrar

de ojos.

Cuando escribo estas lineas, te confieso se me escapa alguna lagrima...que sera por la irrevocable
certidumbre de saber que me harias falta en tantos momentos... Y eso que ya estoy por
alcanzarte.

¢CoOmo esta mama? ;Y Norma? ¢Has visto a Teté? ; A los demas tios? La otra vez leia un libro de
experiencias después de la muerte®. Algunas personas confiesan que han visto aparecer familiares
muertos en la noche, se despiertan y estan ahi. Quisiera verte.

Papa, te amo con todo mi corazén.

Ivan

“No hago mads que ser fiel a mi conciencia...El que no es fiel a su conciencia tiene una deuda
impagable consigo mismo. No quiero morir con esa deuda.”

Augusto Cury™®

8 Rozitchner, A. Ganas de vivir. Buenos Aires. Eso. Sudamericana, 2010.

9 Se refiere a los libros publicados por el autor J.J.Benitez — Caballo de Troya- Estoy bien — Pactos y sefiales
10 En busca del sentido de la vida
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“Cada hombre es lo que hace con lo que hicieron de él”’

Jean Paul Sartre

CAPITULO 1

EL MEDICO

Ivan se recibié de médico. Estaba de guardia. Entre uno y otro paciente, alcanzé a tomar un mate
amargo. Se sent6 unos minutos en el cuarto médico.

- ¢ Por qué segui medicina? - se pregunto.
Los recuerdos invadieron su mente de golpe.

Delgado, humilde, inteligente, capaz. Cuarto hermano de un total de cinco hijos, fue el primer
varon luego de tres mujeres.

La escuela y el liceo los curs6 con muy buena actuacion, sin necesidad de gran esfuerzo. Para
Ivan atender en clase, leer rapido y contestar preguntas y escritos, resultaba una tarea
relativamente sencilla. Muchos de sus compafieros creian que era “traga” porque sacaba buenas
notas. Hasta que se reunian con él a estudiar y comprobaban como en pocos minutos Ivan ya
sabia todo cuando ellos no podian recordar ni el titulo. En eso la vida lo privilegié porque la tarea
de estudio le llevaba poco rato, sobrandole varias horas para jugar y entretenerse.

- Lo que mas me gustaba era jugar al futbol; o simplemente patear la pelota durante horas
en el patio de casa que era chico. Cuando el tiempo estaba feo, jugaba sobre una
alfombra que hacia las veces de cancha, con la clasica bolita que hacia de pelota; los
jugadores eran figuritas que hacia con cartén y le ponia nombres de futbolistas de la
época. En el fatbol, llegué a alternar en la seleccion del colegio y liceo. Luego, desde los
17 jugué en la Liga Universitaria. Me retiré a los 44 afios.

Por las razones antedichas, le resultaba relativamente facil destacarse. Fue medalla de oro en el
Seminario (Liceo y Preparatorios) y medalla de plata en la Facultad de Medicina.

Siguid la carrera sin saber bien por qué, tal vez empujado por la presion familiar que todavia
anhelaba aquello de “m hijo el dotor”.

Eran cinco hermanos muy unidos: las tres mayores mujeres —Irene, Laura y Norma, en ese orden
de mayor a menor — luego Ivan y finalmente Miguel. Todos “seguidos” separados por un afio o un
afio y poco. El lema era “uno para todos y todos para uno”, hasta un pedazo de chocolate se
repartia en partes iguales.

Ivan era el “flaco”, siempre fue de talla fina. De caracter jovial, alegre, risuefio, vivaz. El tio
abuelo Antonio elogiaba su forma de ser tan contagiosa y llena de energia.

Su padre Juan (le decian Cacho), también habia querido ser médico pero no pudo culminar sus
estudios. Cuando estaba cerca del final, su padre, - el abuelo de Ivan — tuvo que ser operado de
urgencia de una litiasis vesicular™, y fallecio en la mesa de operaciones. No toleré la anestesia.
En ese momento abandond sus estudios: segun él porque debié dedicarse al trabajo para
mantener a su madre y hermanos. Desde entonces trabajo como administrativo en una fabrica
metalUrgica de capitales extranjeros. Antiguamente los empleos eran para toda la vida, se afinco
alli, hasta llegar al cargo de Encargado de Administracion. Era un hombre bueno y honesto, sin
grandes ambiciones, trabajador y de confianza. En casa era el “malo”, rezongaba y se calentaba.

11 o que se conoce como célculos o piedras en la vesicula.
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Pero afuera era un corderito, no se animaba. Era tan honesto como sumiso, a veces daban ganas
de sacudirlo. Domado pero “macho”, educo a sus varones con la prohibicion de llorar.

Ivan transcurrié su infancia viéndolo cumplir con su trabajo de sol a sol, sin practicamente
tomarse licencias, siempre al pie del cafion, sin solicitar nada a cambio. Asi eran las cosas:
primero el deber. Nada de pedir ni reclamar.

Su madre, Helena, ejercia el rol de “buena”; era la tipica ama de casa que se dedicaba con esmero
y abnegacion a las labores de servir a su marido y a sus cinco hijos. Ella sola y sin ayuda,
realizaba los mandados, cocinaba, lavaba, planchaba y limpiaba aquella casa vieja, grande y fria.
ilmpresionante todo lo que hacia! También muy honesta, de carécter suave y condescendiente.
Muy creyente, incapaz de decir una mala palabra. Carifiosa, siempre pendiente de sus hijos, daba
la vida por ellos.

- Conocia los horarios de todos y siempre estaba atrds de cada uno como si fuera el
“Unico”. No se le escapaba nada. Vigilaba atenta que nos despertiramos a la hora, y
por supuesto, con el desayuno pronto. No sé como hacia pero cuando llegabas, a la
hora que fuera, te estaba esperando con el plato de comida servido. Mama era
inigualable.

De ambos Ivan aprendio6 a “aguantar”, a ser sumiso, a callar, a no levantar la voz; el otro siempre
tiene razén. Aungue sea injusto.

iQué frio hacia en aquella vieja casa de la calle Tristdn Narvaja! El zaguan, los patios de
claraboya, los techos bien altos por donde caminaban las cucarachas; un solo bafio pero bien
grande. Cruzar aquel patio para llegar a la cocina, en invierno, era una verdadera odisea a la
Antartida.

- Teniamos s6lo una estufita a kerosene que era una vela; nos peledbamos por estar en
primera fila bien cerca.

Es que el hogar era de nivel socio econémico medio bajo. No faltaba nada, pero no sobraba ni un
fésforo. La cosa se complicé méas adelante, cuando Ivan ya estaba en el liceo: la fabrica cerré y a
los 50 afios su padre quedd sin empleo. A esa edad le fue dificilisimo reinsertarse en el mercado
laboral. Pas6 por un periodo depresivo y recibi6 ayuda de la familia.

- Fundamentalmente de su hermano médico, el tio Yuyo, quien habia podido terminar
la carrera, gracias a que papa abandoné y salié a trabajar para sustentar a la
familia.

En esa filosofia del esfuerzo y el sacrificio, del dar para recibir, de la honestidad por si misma, de
la solidaridad real sin moneda de cambio, fueron educados Ivan y sus hermanos.

Si bien en aquella época todavia podia enviarse a los hijos a la escuela publica, verdadera bandera
ejemplar del Uruguay de antafio, Juan y Helena habian decidido mandar a sus hijos a escuela
privada: las nenas a colegio de monjas y los varones a colegio de curas. Vivian con lo justo y eso
les significaba un esfuerzo mayusculo con muchas privaciones personales. Siempre decian que lo
Gnico que sus hijos iban a heredar era la educacion. Fue cierto. Les repetian hasta el cansancio
gue debian estudiar, obtener un titulo, tener una profesion.

Helena era buena, amorosa, de caracter décil, pero muy catolica y rigida en ese sentido. Juan, su
padre, no era creyente, pero consideraba que los curas eran buenos en eso de la educacion. El
colegio catdlico y particularmente jesuita, agregd muchos valores a Ivan, especialmente la
constancia y la obsesion por la excelencia. Le ayud6 a forjar un espiritu cientifico basado en
evidencias, a través de una metodologia de trabajo y a no conformarse con el mas o menos. Alli
aprendi6 a “odiar” la mediocridad. Por supuesto que también se forjo en los valores cristianos:
ayudar al préjimo, dar, apoyar y ser solidario.
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Claro que por otro lado el colegio le resulté pesado. Las misas en latin en la escuela, las
prohibiciones, los pecados, el sacrilegio, el infierno....Ivan tenia apenas 6 afios y ya recitaba el
catecismo como un lorito sin saber bien que decia, pero con mucho miedo de no cometer errores
que lo llevaran con el diablo.

La obligacion de ir a misa todos los dias al empezar la mafiana le resultaba tan aburrida, que junto
con otros chicos habian decidido actuar de monaguillos. Era mas divertido que estar sentado en
un banco de la Iglesia, escuchando al cura. Hasta que un dia tuvo que ayudar en la misa del padre
Rector, un hombre de aspecto adusto y duro, el que al terminar la ceremonia lo cit6 en la sacristia.
El padre Rector era de por si una figura inconmensurable, alguien que por su propia investidura
ya imponia respeto. Pero éste en particular, era muy, muy alto, flaco, desgarbado, morocho, serio,
seco, imponente, daba miedo.

- ¢Como se llama usted? — pregunté el Rector con tono aspero.

- Ivan - respondi6 temeroso y casi balbuceando.

- ¢, Usted sabe lo que es el caliz? — continu6 el Rector con sefialandolo con dedo acusador.
- No, pa-dre — respondi6 Ivan empezando a tartamudear del susto.

- El caliz es un instrumento sagrado donde esta la sangre de Cristo y usted lo tocé cuando
fue a poner el vino. Y... jsabe lo que le pasa a la gente que toca el cdliz sagrado?

- No, p-a-d-r-e - respondié ya muerto de miedo.

- Comete sacrilegio y se va al infierno. jNo vuelva a hacerlo jamas! — sentencié el Rector
con voz implacable.

iPobre Ivan! jQué susto tenia! Salié de aquella sacristia que parecia el correcaminos con la cola
entre las patas. Pero esas cosas quedan grabadas a fuego, en algun lado, y van generando rechazo.

No fue la Ultima vez que hizo de monaguillo. Cualquier otro hubiese desistido. Pero Ivan no se
daba facil por vencido. Siguio haciéndolo, tratando de mejorar.

Hasta que lleg6 el dia final. Era una fiesta litargica importante. El dia de San Ignacio de Loyola.
Toda una ceremonia religiosa. El altar principal estaba en lo alto, varios escalones por encima. La
iglesia estaba repleta entre alumnos y familiares. Las luces encendidas le daban un aspecto
espectacular. Las flores blancas la vestian de maravilla.

En esas fechas especiales la misa la dan varios curas (con uno principal, claro, el Rector) y ponen
también varios monaguillos, vestidos con un traje rojo especial. Ivan estaba encantado de
disfrazarse y aparecer alli adelante.

En el medio de la misa a Ivan le toca el siguiente rito: tomar el misal en una punta del altar, hacer
una genuflexién en el medio, delante de la cruz, y ponerlo en la otra punta del mismo. Pero el
misal en esa época reposaba sobre un atril de bronce todo contorneado con zonas puntiagudas y
muy, pero muy pesado. Ivan era un chiquito flaco, con poca fuerza. Cuando se agaché para la
genuflexién, no soportd mas el peso, y el atril con el misal volé escaleras abajo. El estruendo fue
impactante en medio del silencio de la misa, y en momentos que el Rector iba a decir alguna cosa
del ritual. Las manos de lvan estaban rojas y marcadas por el esfuerzo indtil. Sin levantar la
mirada, empezé a escuchar las voces y las risas de la gente, sobretodo de sus compafieros.
Aguello fue un papelon.

Al terminar la misa, nuevamente en la sacristia, cuando Ivan se estaba quitando el disfraz, el
Rector le solicitd, esta vez en mejor tono, casi de sUplica, que abandonara la carrera de
monaguillo y no apareciera mas.
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Pero nada es indtil. Por el contrario, aquel dia marcd un hito histérico en la vida eclesiastica
porque se termin® sustituyendo el ampuloso atril por un almohaddn cuadradito, austero y
muchisimo mas liviano, donde — desde entonces - reposa el misal.

De pronto Ivan se sobresalta y vuelve a la realidad. Alguien golpea la puerta. Se levanta y
entreabre.

- Soy yo doctor, Emilia, le traje una jarra con agua. Yo ya me retiro, que pase una buena
noche.

- Gracias, Emilia, que descanses.

Ivan tenia 36 afios. Era ya medianoche y estaba agotado culminando una de sus tantas guardias.
Se recostd en la cama. De a poco volvié a sus pensamientos.

- ¢Por qué segui medicina? No sé por qué lo hice - se repetia a si mismo.

Empujado por el ambiente familiar. Todos querian que fuese médico, y él tenia por entonces una
gran necesidad de agradar. Su abuelo materno habia sido médico y murié joven por hipertension
“maligna” luego de quedar ciego y hacer edemas agudos de pulmén a repeticion, que - segun
cuentan - los trataban con sanguijuelas. Su padre también habia estudiado medicina y
probablemente le trasmitia la frustracion del abandono.

- Si, sin duda eso influy6 — se contestaba.

Observaba aquel cuarto chico, oscuro, sucio, hacinado. Una ventana diminuta que daba a un pozo
de aire. Un roperito con algunas perchas viejas donde colgar la campera. Una cama sin hacer,
con un colchén finito y vencido, protegido por sdbanas arrugadas que quién sabe cuanto hacia no
se cambiaban.

- jSer como Ben Casey! - record6 a su idolo de la infancia y adolescencia.

Ben Casey fue un éxito televisivo de antafio, una serie norteamericana del tipo drama médico,
emitida en la década del 60: el protagonista era un joven medico apuesto e idealista, apasionado
por su profesion, romantico y ganador, tanto en su profesion “salvando vidas” como en su vida
personal (las mujeres se enloguecian por €l); también tenia dinero y tiempo para divertirse.

- ¢Quién no quiere ser como Ben Casey? - se pregunto, con una sonrisa complice.

En una mesita chueca habia una jarra con agua, un vaso de vidrio y restos frios de su comida que
habia quedado interrumpida horas antes por una asistencia de urgencia.

- ¢Culminar un deseo de papa que habia visto trunca su carrera? Puede ser. ¢No
habra podido o no habra querido? ¢Habra sido cierto aquello de que el trabajo le
consumio6 todo el tiempo, o0 sera que presenciar la muerte de su padre en sala de
operaciones le dejé una huella que no pudo superar? jLastima que ya no puede
contestar estas preguntas! jCémo me gustaria hablarlo con él!

Ivan se sirvié un mate ya lavado. Nunca fue de tomar mate pero habia aprendido a hacerlo en su
carrera; era un buen compafiero de guardia, y ademas le mantenia despejado.

Entre mate y mate - que se servia para no dormirse mas que por su sabor gque a esta altura
resultaba ya sin gusto -, Ivan recordd lo increible del paralelismo de ambas historias: la suya y la
de su padre. Ambos siguieron medicina y ambos debieron enfrentar la muerte de su padre al
término de la carrera, en circunstancias médicas adversas.
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Sea cual sea la razdn, habia comenzado medicina pensando en seguir Psiquiatria. Siempre le
habia atraido la mente humana, aquello que apenas ley6 en bachillerato sobre la conciencia y la
inconsciencia, el psicoanalisis, Freud, el conductismo...

Sin embargo aqui estaba haciendo guardia en una mutualista, y habiendo culminado el postgrado
de Anestesiologia. Habia querido escuchar a los pacientes y ahora, por el contrario, los dormia.

Al igual que le ocurri6 a su padre, hacia el final de su carrera, lvan tuvo que enfrentarse con la
muerte. No fue en sala de operaciones, fue en un CTl, luego de muchos dias de internacion. Todo
habia empezado tiempo antes por un problema de cadera que arrastraba Juan. Le costaba caminar.
Le dolia mucho. El sacrificio de tener que trabajar subiendo y bajando del émnibus, caminar unas
pocas cuadras, ya le resultaba muy pesado. No habia analgésico que le calmara. El traumat6logo
le dijo que su Unica posibilidad era realizarse una protesis de cadera. Su padre tenia mucho miedo
a la operacidn, sera por aquello de haber visto morir a su viejo en una. No queria operarse, pero se
encontraba en un callejon sin salida. Tenia edad jubilatoria, pero no podia retirarse porque con la
miseria que le pagaban no alcanzaba para mantener la casa. Pese a que sus hijos ya eran adultos,
ninguno aun habia despegado econdmicamente.

Ivan entonces era practicante. Recuerda que su padre lo consultd. Le aconsejé que se operara
porque jubilado o no, iba a mejorar notoriamente su calidad de vida. De lo contrario, sin
posibilidad de movilizarse por si mismo, no iba a poder disfrutar de los Gltimos afios en forma
independiente.

Aquel lunes de marzo de 1981 el “viejo”, con 68 afios, fue a operarse con animo pesimista, decia
que le iba a ir mal. Y le fue mal: en el postoperatorio se dieron cuenta que tenia un infarto de
miocardio. Lo hacian caminar en el corredor con el andador y el hombre se fatigaba. EI médico le
decia que insistiera, que no fuera cobarde. Cuando ya no daba mas, le hicieron un
electrocardiograma y tenia un infarto. Entonces le indicaron todo lo contrario: reposo absoluto
por dos semanas. No podia levantarse ni para ir al bafio. Ese periodo de quietud le provocé una
trombosis venosa que lo llevé a un trombo embolismo pulmonar y después a una embolia cerebral
con un accidente vascular encefalico.

Ivan recuerda esa noche en el Hospital Italiano.

- Era sabado. Me toc6 quedarme en la pieza a cuidar a mi padre. Se durmié a
medianoche. Yo estaba extenuado, y aunque tenia un sillon duro e incémodo,
también me dormi. De pronto me despertd un sonido raro, era como un ronguido
extrafio, mezcla con soplido. Intenté despertarlo, el viejo no respondia. Estaba en
coma. Tenia pulso. Respiraba mal. En la desesperacion llamé a enfermeria. Grité por
el corredor. Vino un auxiliar que no atinaba a nada. Llamé al médico de guardia. No
venia. Corri al cuarto médico a despertarlo. Era una doctora. Estaba durmiendo. Le
pedi auxilio por favor, le rogué que se apurara. Los minutos corrian. Yo también.
Cuando entro en la pieza, el viejo ya tenia cianosis subungueal®?. El color de su cara
era blanco azulado. Seguia sin responder y el coma se profundizaba. La doctora
empezd a realizar el examen fisico lentamente. La interrumpi como pude y la
convenci de llevarlo rapido a CTI porque se nos moria. Y alla fuimos.

Empez6 una nueva y espantosa etapa. Primero convocar a su familia la que concurrié
inmediatamente entre angustias y llantos. Luego esperar. En una salita pequefia, junto a los
familiares de los otros pacientes. Esperar horas y horas, dias y noches. Parados y a veces sentados
en un murito de marmol que daba a la escalera.

En el CTI los médicos s6lo dan informe dos veces al dia. Con pocas palabras. Y casi nulas
esperanzas. La angustia y el cansancio van destrozando poco a poco a los familiares.

12 Coloracion azulada que revela baja oxigenacion periférica.
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Algun dia una mejora temporaria encendia una lucecita; al otro, se habia agravado y anunciaban
lo peor.

La visita al interior del CT1 estaba limitada en el tiempo y en el nimero. En la puerta de acceso se
debe colocar una sobre tunica, zapatones y gorro. La escena era impactante: una serie de camas
con pacientes, tubos, aparatos, sonidos de alarmas y la figura de la parca que sobrevolaba.

- Mi padre estuvo intubado y ventilado muchos dias. Vias'?, sondas, en fin lo que ya
sabemos. Entrar a verlo resultaba contradictorio: por un lado anhelas verlo, tenés la
esperanza que te escuche y abra los ojos, querés tocarlo, acariciarlo. Por otro, sentia
un gran dolor de verlo asi, tieso, inmovil, con los ojos cerrados, sin expresion ni
reaccion alguna. Dias y dias saliamos frustrados de la visita.

Era un caso complejo. Habia que anti coagularlo en un postoperatorio inmediato con riesgo de
hemorragia cerebral.

Finalmente después de dos meses entre CT1, cuidados intermedios y pieza de sanatorio, el padre
salio.

- Pudimos llevarlo a casa. Le habia pasado un tren por arriba. Era otra persona.
Habia envejecido. Quedaron las secuelas de la hemiplejia: le costaba mover todo un
lado del cuerpo, tenia dificultad para hablar, quedd con una insuficiencia cardiaca
post infarto. Ademas, tenia muchas dificultades para orinar, producto de un
prostatismo'* avanzado que se le habia agravado por tanto tiempo de reposo con
sonda vesical. Tampoco podia movilizarse solo, arrastraba la marcha y se
tambaleaba, por lo que era necesario ayudarlo a desplazarse, a levantarse, a
acostarse, a bafiarse. En fin, obviamente ya no podia volver a trabajar.

ijQué paradoja! Se habia operado para poder seguir trabajando y ahora estaba sin posibilidad de
moverse.

Con ayuda del fisioterapeuta, del foniatra, y el apoyo familiar, en los siguientes meses logré
mejorar relativamente. Su esposa e hijos, especialmente Ivan que era el “médico” le brindaban
todo tipo de cuidados.

- Lo bafaba. Lo vestia. Lo sentaba en el sillon. Veia la television; recuerdo que un
sobrino (fallecido joven) le regalé una Tv color. Charlaba con dificultad pero lo
hacia bastante bien. A pesar de estar minusvalido se mantenia de buen caracter y le
gustaba recibir visitas. Siempre mantuvo la ilusion de recuperarse y volver a
trabajar.

Ivan se sirve otro mate frio. Piensa fugazmente que por suerte la guardia se calmd. Estd muy
cansado.

Vuelven los pensamientos como nubes que progresan en el cielo. Ivan se habia ennoviado con
Natalia en los primeros afios de Facultad donde se conocieron. Practicamente hicieron la carrera
juntos. Ya al final de la misma y habiendo ganado ambos el concurso de Internado, se habia
proyectado el casamiento. Llevaban siete afios de idilio. Pero hubo que postergarlo por la
enfermedad de su padre. Cuando mejor6 — parcialmente — se fijo la fecha para fines de octubre de
1981.

Otra vez golpean la puerta.

- Doctor, soy yo, Graciela — decia la enfermera desde el otro lado.

13 Se refiere a accesos venosos para hidratacion y medicacion.
14 Se refiere al aumento de tamafio de la préstata muy frecuente en el hombre mayor, generalmente por adenoma
benigno, sumado a inflamacion de la glandula
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Ivan se levantd y entreabri0 la puerta.
- Si, Graciela, ¢ qué paso?

- Era para avisarle que la paciente del box 6 esté sin fiebre; le acabo de hacer los
controles y dieron todos normales. Estéd descansando. Asi que quédese tranquilo que esta
todo en calma.

- Bueno, Graciela, te agradezco, cualquier cosa me llamas.
Continua recordando

- iEs que el viejo era un cristal! Vivias pendiente. Una tarde que todo parecia en
orden de golpe empez6 a ponerse palido, disneico, sudoroso. Nos asustamos. La
urgencia mutual demoraba. Llamamos en forma particular a la emergencia movil
ALFA, vinieron enseguida. Tenia una arritmia®® severa. Otra vez al CTI. Por suerte
esa vez se mantuvo ldcido y fueron pocos dias.

Pero poco tiempo después lvan recibe un mensaje que lo necesitaban urgente en casa de sus
padres (en esa época no habia celulares, era dificil localizar a una persona que no estaba en su
domicilio).

- Flaco, hace rato que te estamos buscando, ¢donde te habias metido? — susurré el viejo
con dificultad.

- Fui al hospital como todas las mafianas y luego a hacer unos mandados.
- Un dia me voy a morir y no vas a estar - sentencid.

- Viejo, estas muy dependiente de mi... pero yo no puedo estar todo el dia aca, ahora me
casé, tengo otras obligaciones — respondio Ivan sin demasiada conviccion.

Ivan lo encontro febril y disneico. Tranquilizé a su madre que ya estaba muy angustiada.
- Le bajamos la fiebre y pronto se recuperara.

Pero sabia que no era asi. Algo no andaba bien. Convocé al médico internista. En la tarde, con el
diagnostico de infeccion urinaria, lo internaron nuevamente. De la infeccion pasé a sepsis®® y a
shock séptico rapidamente. Otra vez al CTl, intubado y ventilado, vias y sondas.

Un periodo muy prolongado en CTI, donde todos los dias nos decian que se moria. Ya todos nos
conocian en el sanatorio.

- Mi hermano Miguel y yo nos turndbamos de noche. Agradezco a toda la familia la
mano que nos dieron con los turnos, sobre todo a mis primos. Como era casi médico
y ya me conocian, me dejaban pasar fuera del horario de visita. Igual no servia de
nada. Mi padre estaba en coma. No podia hacer nada. Y cada vez que entraba, las
noticias eran mas desalentadoras. EI médico que ingresaba de guardia me llamaba y
me decia: “mira Ivan que de hoy no pasa’.

Pero el viejo testarudo pasaba. Y asi dia tras dia otra vez.

Dos meses transcurrieron. Sobrevivio, pudo volver a casa pocos dias antes de Navidad. Hecho un
trapo, era otra persona literalmente. Habia adelgazado mucho, le costaba moverse. Tenia la
mirada perdida, hablaba poco. No era él, no estaba contento, no reia. No queria visitas.

15 Trastorno del ritmo cardiaco que - segln su origen y tipo — puede ocasionar la muerte.
16 Infeccion generalizada con repercusion multiorganica.
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Asi transcurrié enero. A comienzos de febrero se empezé a poner amarillo. Cada vez més. El
vientre comenz6 a hincharse. Se inflaba como una pelota. Se puso confuso. Otra vez a internarlo,
otraveza CTI.

El diagnostico fue hepatitis por transfusiones realizadas en la internacion anterior (la de la sepsis).
Esto lo llevo al coma hepatico en un paciente que ya no tenia defensas. Esta vez fue definitiva.
Finalmente falleci6 el 17 de febrero de 1982.

Habia transcurrido casi un afio entero de sufrimiento, de tormentos y de Ilanto.

- La muerte de un padre en actividad es inesperada. En realidad los hijos no nos
damos cuenta del valor de nuestros padres hasta que los perdemos.

Tanta cosa queda por decirle a un padre cuando se va... Tanta cosa por hacer juntos. Tanto
consejo necesario por recibir...

- jQué estupidos somos los hijos! jCémo no aprovechar el tiempo cuando los tenemos
para disfrutarlos! Siempre corriendo, siempre algo mas importante que hacer. Y
ellos esperando una palabra nuestra, un carifio, una mirada. O simplemente una
llamada de “;hola papa, como estas?”

En el cansancio de la guardia Ivan piensa que los hijos son - muchas veces — injustos y egoistas.

- jQué poco valoramos a nuestros padres! Cuando chicos los queremos y los
admiramos, tanto como los necesitamos. Pero a medida que crecemos y nos sentimos
mas seguros, nos vamos independizando, volamos y los descuidamos, porque ya no
nos son Utiles, excepto que sirvan para cuidar a los nietos. Poco a poco los vamos
dejando y olvidando. Hasta que ya son viejos estropeados que molestan mas de lo
que dan, y procuramos internarlos en algun residencial de salud.

Muy a menudo se justifica la actitud miserable hacia ellos buscando algin defecto en el cual
ampararse. Se repite - cual letania - que el padre es un tipo dificil, o duro, o hipercritico o
negativo o qué se yo; y por eso se le abandona. Méas vale estar lejos; los hijos pretenden sostener
como su verdad ese pretexto, olvidando de un plumazo todo lo que sus padres hicieron.

- Hasta que un dia, asi, en un pestanieo, ya no estan... Cuando no los tengas los
llamaras. Entonces trataras en vano de comunicarte con ellos muchas veces. Porque
en algin momento, empezara a brotar de vuelta en ti la necesidad de decirles que los
extrafas, y que les estas tan agradecido. Querras decirles que has aprendido con el
tiempo que todos tenemos virtudes y defectos. Que las personas no son como uno
quiere que sean. Que entendiste que los padres también son humanos y se equivocan,
pero los querés igual porque son tus padres. Querras decirles que comprendiste
cuanto amor te dieron y que el amor es querer al otro como es, sin juzgar. Pero por
sobre todas las cosas querras darles las gracias por lo que hoy eres y por lo que
tienes: todo, todo se lo debes a ellos.

Solo cuando se es padre se alcanza a comprender la cantidad de renuncias y postergaciones que
hacen los padres por sus hijos. Todo lo que dejan por el camino: tiempo, descanso, diversion,
vacaciones, viajes, dinero. Porgque un padre es capaz de darlo todo por su hijo.

- Hoy me doy cuenta que mis padres renunciaron a muchisimas cosas por sus hijos.

La enfermedad y la muerte de Juan fueron un duro golpe para Ivan. A partir de ese momento le
era muy dificil reintegrarse al Hospital. Cada paciente en su lecho le representaba el rostro de su
padre suplicandole que lo salvara.

- No medejes ir, flaco... [Hacé algo!
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La noche es larga en una guardia, y el médico trata de entre dormir - si se puede — en los pocos
ratos que no hay pacientes. No se puede perder ni un minuto. Hay una escuela de
aprovechamiento del tiempo que significa no cometer la estupidez de no dormir cuando se puede.

Pero esas palabras de su padre moribundo resonando en el cerebro como un tambor, le hacen
imposible pegar un ojo.

No habia podido salvarlo, y eso ya era un fracaso.

- ¢Como voy a ayudar a otras personas si no pude ayudar a mi propio padre? - se
repetia una y otra vez.

Si, casi también abandona la carrera. Pero en su caso, pudo mas la fuerza del legado paterno que
le obligaba desde chico a obtener un titulo: ése habia sido el pedido de su padre, y ésa debia ser su
ofrenda. Por eso, dio los ultimos examenes de su carrera lo mas rapido que pudo. El dia que dio el
examen final — Clinica Quirdrgica — recibi6 el abrazo y felicitaciones de sus profesores. Ivan bajo
apresurado por las escaleras los siete pisos del Hospital de Clinicas. Tomo6 el dmnibus al
Cementerio del Norte. Frente a la tumba de Juan, se arrodill6. Lloro, le pidié perdon, le dio las
gracias y le ofrendd el titulo. Imagin6 por un momento el abrazo y el beso con su padre, creyé ver
la cara de su viejo iluminarse porque jestaria tan contento!

Luego fue a lo de su madre. También con ella vivio un momento emocionante recordando lo
mucho que hubiera disfrutado el viejo con este logro.

La tarea estaba cumplida. Ahora empezaba otra etapa: la del postgrado o especializacién. 1van no
pudo seguir Psiquiatria como habia pensado en los comienzos de su carrera. Se decidid por
Anestesiologia. Quizas porque su abuelo habia fallecido en el transcurso de una anestesia; quizas
porque después de lo ocurrido no queria ver pacientes sino dormirlos; quizas porque trabajaba en
emergencia y esa especialidad le era afin...

Un ruido interrumpe bruscamente sus pensamientos. Alguien tocaba la puerta.

- Doctor, tiene llamado, dolor en el pecho, clave 1.

“Solo cuando creces y te alejas de tu padre, o lo abandonas por tu propia carrera o tu propio
hogar, solo entonces eres capaz de medir su grandeza y de apreciarla por completo”

Margaret Truman
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“El hombre nunca sabe de lo que es capaz hasta que lo intenta”

Charles Dickens

CAPITULO 2

LAS ABREVIATURAS

Apenas recibido, y sin perder ni un mes, Ivan comenzé el postgrado de Anestesiologia. Se
cursaba en el piso 17 del Hospital de Clinicas, en la Catedra respectiva.

Habia ingresado a la Facultad en 1973, y a los pocos meses, aproximadamente tres, la dictadura
cerrd la Universidad, por lo que debié esperar casi un afio y medio para volver a cursar. Todo ese
tiempo, las Facultades permanecieron sin actividad.

El cierre de la Universidad por lapso tan prolongado perjudicé a muchos estudiantes. Algunos
desertaron por la desmotivacion. Otros porque debieron insertarse al mercado laboral. Y aun los
que pudieron cursar, al re abrir nuevamente sus puertas, habian perdido un afio y medio de sus
vidas. Cuando se habla de perjudicados de la dictadura, nunca se los nombra.

Ivan traté de aprovechar el tiempo porque la situacion resultaba realmente penosa. Teniendo en
cuenta las necesidades econdémicas de la familia se anot6 para trabajar como Profesor de
Secundaria en la materia Biologia (Historia Natural). Claro, habia vacantes porque algunos
profesores fueron cesados como consecuencia del régimen totalitario. Se necesitaban docentes.
En este sentido Ivan era bachiller en “biologico” egresado con muy buen curriculum. Dicté clases
en liceos publicos como el Bauza y el Miranda; también en privados como el Seminario.

En los ratos libres, ademas, pasaba el “carro” de la maquina de tejer con las que sus hermanas se
ganaban la vida fabricando buzos de lana que vendian en las boutiques de las galerias del Centro.
Las tres también eran estudiantes y tuvieron esas vacaciones impuestas por el régimen militar.

Cuando la Facultad reabrié sus puertas, la cosa habia cambiado mucho. EI ambiente liberal y de
protesta se habia extinguido. El silencio predominaba. Por un lado el miedo de hablar con el
compafiero de al lado, no vaya a ser un delator. Por otro, estaba minado de “vigilantes” que
observaban con mirada inquisidora todos los movimientos.

- Tal era la deformacidn del poder que a la entrada habia una mesita con un vigilante y un
soldado. Te pedia la cédula, la miraba detenidamente como si pudiera descubrir algo
nuevo y la colocaba en una caja de madera con separaciones por rangos de ndmeros. El
gue olvidaba su cédula no podia entrar a clase. El vigilante te revisaba la ropa y
obviamente valija, bolso, mochila o cualquier bulto que portaras. Pero ademas te
examinaba el pelo: si el mismo tocaba el cuello de la camisa, no te dejaba entrar. El
problema es que habia un nimero muy limitado de faltas. EI Reglamento se habia vuelto
muy duro. A la vuelta de la Facultad se habia instalado un pelugquero, en verdad un
verdadero “asesino”. Si el vigilante te prohibia la entrada, tenias que ir corriendo a la
pelugueria, hacer una pequefia cola con los compafieros que estaban en la misma, y el
tipo te rasuraba la parte posterior del pelo con una maquina que ya no cortaba:
jdesgarraba! No se preocupaba de emparejar el resto, era muy conocedor de su mision,
derecho al objetivo. Ni siquiera preguntaba el clésico ¢cdmo lo querés? Quedabas con el
pelo deforme, largo de adelante y al ras por detras desde la mitad para abajo. Un corte
que hoy seria moderno, tipo “rockero”, pero en aquel entonces quedabas ridiculo. De
hecho cuando hoy veo algunos jovenes y jugadores de fatbol en la television, observo que
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fuimos precursores. Claro, los cortes de “moda” salen caros: aquel peluguero duefio de
un pequefio monopolio, nos arrancaba las muelas.

Los primeros afios fueron muy duros. Aquel ambiente hostil, arido, con alcahuetes por doquier
que te generaban el terror. Se caminaba con la vista baja por el miedo hasta de mirar. Ivan habia
decidido ir a clase, hablar lo menos posible y salvar los exdmenes. Pero aun asi le toco vivir
situaciones dificiles.

Una vez, corriendo el afio 1975, cursando Anatomia, ingresé un batalléon de soldados porque
supuestamente habia “paro” por aniversario de Liber Arce'’.

- Estaba en la sala de cadaveres y de repente, al levantar la vista, el cafio de un fusil
atravesaba delante de mi, apuntando al compafiero de la izquierda.
- jTodos quietos! jManos en alto!

Fue una abrupta invasion de soldados, pero un batallon completo. jQué susto! Inolvidable. A
punta de fusiles y empujones todos fueron conducidos a una sala (anfiteatro semicircular con una
especie de grada) donde se debia permanecer en silencio. Todos quietos. Nadie movia ni un
musculo. Eran mas de 300 alli apretados.

Al rato, un oficial se dirigi6 a los detenidos:

- Los siguientes que voy a nombrar salen por aquella puerta (el anfiteatro tenia dos
accesos).
¢Seria la puerta de la derecha?

Los nervios carcomian a los estudiantes. No sabian si los que empezaria a nombrar eran los
“buenos” que quedaban libres o los “malos” que irian en cana.

- Fulano...Mengano...

Todos permanecian inmoviles, las rodillas golpedndose, las manos transpiradas y agarradas una
con la otra. Las caras palidas, los rostros de panico.

Ivan no habia actuado en politica ni hecho nada extrafio, pero de pronto un sudor frio recorrié su
cuerpo: recordd que en aquellos tres primeros meses de Facultad pre — dictadura, lo habian
elegido delegado de clase. ¢Seria considerado algo malo? - se preguntd. ¢Es que para el régimen
de facto seria un mal antecedente?

Mientras la liberacién de adrenalina iba haciendo estragos, el oficial seguia nombrando, con voz
pausada:

- Perengano....Magno.

Cuando nombré a Magno, Ivan levanté la cara. Vio los rostros de los presentes. Algunos o0jos se
cruzaron. Las miradas complices. Supieron que esa lista era de los “buenos” porque era el hijo de
un Ministro puesto por el régimen. Era de los pocos estudiantes que identificaban, porque todos lo
sefalaban en voz baja como el “hijo de ...”. El resto, la mayoria, eran casi desconocidos.

A partir de ese instante, Ivan se puso a rezar para que lo nombraran. Queria irse a casa rapido
como Magno. Pero lo desanimaba el hecho que nadie lo conocia. No tenia padrino. ¢(Por qué
suerte del destino lo nombrarian?

- Zutano... y siguieron otros nombres

17| iber Walter Arce Risotto (1940 - Montevideo, 14 de agosto de 1968), primer estudiante muerto por las fuerzas
policiales en el Uruguay, el 14 de agosto de 1968.
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Ya estaba resignado cuando finalmente escucho:

- lvan.
Ivan se toco. Se pellizco. ¢Dijo mi nombre? - se preguntaba a si mismo.

- No lo podia creer. Me nombré. Las piernas no me daban para bajar las escaleras del
anfiteatro y salir corriendo antes que se arrepintiera. Al salir giré la cabeza y vi el rostro
asustado de algunos compafieros como pidiendo ayuda, casi de suplica. A varios nunca
mas volvi a verlos.

En el corredor rumbo a la calle, Ivan supo por qué lo habian nombrado. Fue un disector o sea el
docente que ensefia a disecar cadaveres en la materia Anatomia. Un disector de nombre Ardao —
docente de Natalia - que les dijo quiénes estaban en la sala haciendo su rutina de trabajo. Ivan no
era de su grupo de alumnos. Pudo no haberlo nombrado. La verdad que se jug6 el hombre.

- Nunca olvidaré lo que hizo. Lamento no haberlo visto afios después en ninguna lista de
héroes que lucharon contra la dictadura desde su puesto.

Durante esos afios se conoce de todo. Estan los repugnantes que sacan lo peor de si mismos
refregandote su poder de turno con soberbia. También estan los otros: los que se juegan en
silencio, en el anonimato, en su lugar de trabajo, como el disector que en lugar de lavarse las
manos, expuso su pellejo.

Todos los que el oficial no nombro, fueron trasladados al Cilindro Municipal en dos émnibus de
AMDET?®, Muchos, muchisimos. Algunos fueron castigados en el camino. Todos pasaron alli por
lo menos una noche. Tras el interrogatorio de rigor, fichaje, preocupacion de los padres, llamados
de algunos padrinos y deméas menesteres, empezaron a liberarlos. De a poco, la mayoria, regreso a
la Facultad de Medicina. Algunos, nunca mas.

Otra vez, en un descanso, un conjunto de estudiantes estaba en el bar de la esquina comiendo
unos panchos. lvan estaba sentado junto a un grupo en una mesa frente a Gral. Flores. A través de
la ventana pudo ver venir la “chanchita”, despacito, casi a paso de hombre, como un leon tras la
presa a la que no quiere espantar.

- Intui que se venia la cldsica “leva” que realizaban con cierta frecuencia. Me atraganté
el bocado de pancho, me levanté bruscamente exclamando un “ahi vienen” y me fui por
la otra puerta corriendo a toda velocidad. Cuando los milicos entraron yo ya les llevaba
una cuadra.

Era un riesgo de la época. Ivan era agil.

- Pero también inconsciente porque hoy, mirado con perspectiva, fue una huida muy
arriesgada. Si lo llegaban a agarrar, tenia cana para rato.

Esos milicos disfrutaban de sus maniobras. Era un placer ver sufrir al otro, sentir el miedo en sus
ojos, ver el sudor en su frente, escuchar su suplica, ponerlo de rodillas. Sentian placer al exponer
su poder totalitario unilateral frente a la impotencia del ciudadano de a pie que tenia que callarse
y suplicar clemencia. Aunque no hubieran hecho absolutamente nada.

18 AMDET (Administracion Municipal de Transportes Colectivos de Montevideo) fue una empresa de transporte de

pasajeros de Montevideo, Uruguay.
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Hoy son héroes los exiliados, y los que se fueron, que muchos se fueron por propia voluntad ante
el riesgo de lo que podria ocurrirles. Ciertamente es jodido estar fuera del pais, lejos de su tierra'y
de los suyos. Para ellos hoy hay menciones y reparaciones econémicas. Aungque muchos la deben
haber pasado mejor que los que se quedaron.

Pero, ¢qué hay de estos ultimos? Los que sostuvieron el pais durante 13 afios. Los que soportaron
enhiestamente sin abdicar el dia a dia, sin poder chistar, pero tuvieron la valentia de estar.
Aguantando los golpes, los insultos, las afrentas. Ellos también son héroes y merecen el
reconocimiento.

Ya en cuarto afo, las clases son en un Hospital. Dejar la Facultad y su ambiente, fue un gran
alivio. El Hospital es otra cosa: un &mbito sanitario, con pacientes, enfocado en la medicina, y
menos contaminado politicamente. Fue paradojico: por un lado empezar a asumir la
responsabilidad del médico frente a su paciente; por otro, un escenario mas distendido.

Ivan anduvo por el Pasteur, el Maciel y el Clinicas. Al final de su carrera prepar6 y gand el
concurso de Practicante Interno. Se presentaron aproximadamente 300 estudiantes para un
llamado de 50 cargos.

- Dar el internado significaba postergar recibirte. Porque no se puede dar el concurso si

ya eres médico. Tuvimos que esperar ademas a que se llamara a concurso lo cual
ocurrié en 1980 (hacia afios que no habia por las razones del régimen). Son dos
pruebas: una de medicina y otra de cirugia. Los cargos son limitados. La ventaja es que
si ingresas es la forma de adquirir practica y manualidad. La medicina es un arte, no
solo conocimiento tedrico, también destreza, observacion, en una palabra generar
casuistica.
Por otro lado, accedes a un cargo pago por tres afios, que es la duracion del contrato. Si
bien el salario es bajo, por lo menos tienes una forma de sustentacion en tu profesion,
mantenerte mientras das los Ultimos examenes y cursas el postgrado. El cargo lo ejerci
1981, 1982 y 1983.

A comienzos del afio 1982, Ivan dio su ultimo examen y empez0 el postgrado de Anestesiologia.
Si bien era “nuevo” en la especialidad, el ser “Interno” le permitia sacar ventajas sobre el resto de
sus compaferos: tenia mucho conocimiento fresco, y muchisima ductilidad practica.

Aunque continuaba el régimen militar con toda su dureza, se percibia una lucecita lejana que
hacia prever la apertura democratica en los proximos afios. En la Universidad se notaba por el
retorno - después de muchos afios - de los llamados a concursos.

Dentro de ellos, aparece un llamado para docente Grado Il de Anestesiologia. Habia gente ya
postgraduada que no habia podido dar nunca el concurso. Se preveia que muchos de ellos
encontrarian ahora, aunque tardia, la oportunidad esperada.

Ivan dudd, pero finalmente decidid presentarse. Era un poco reciente en el postgrado, pero no
sabia cuando habria otra oportunidad. Quizas nunca. Recordo aquello de que el “tren sélo pasa
una vez”. El cargo le servia, por un lado por la practica en la materia, le daria experiencia y
prestigio, asi como por otro, por el salario, que si bien bajo, venia a sustituir al de Practicante
Interno que se terminaba al afio siguiente. Hay que consignar al respecto que la burocracia indica
gue mientras se realizan las pruebas del concurso y se asume el cargo, pasa practicamente un afio.
La Facultad designé como Tribunal del concurso a tres miembros docentes de la Catedra de
Anestesiologia: el grado V' y dos grado IV.

- Yo noté que al Tribunal le incomodaba mi presentacion. Recuerdo que el grado V, el
titular de la Cétedra, Dr. Pilatos, dias previos me interrogé sobre por qué me
presentaba, si me sentia seguro, si no seria mejor esperar otra oportunidad cuando
estuviera mds ducho... Claramente queria desalentarme. ;Otra oportunidad? Hacia aiios
que no habia concurso, y nadie podia predecir el futuro.
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El concurso era para seis cargos. Se presentaron doce profesionales, once de los cuales ya eran
especialistas. El concurso era para ellos. Ivan era el “benjamin” del proceso, una piedra en el
zapato.

- Corria con una desventaja: la inexperiencia de un postgrado nuevito de primer afio. Y
con una ventaja: tenia los temas mas fresquitos que otros mas veteranos que ya habian
terminado. Sabia desenvolverme con pacientes porque era Interno, tenia claras las
maniobras de semiologia y ya habia dado un concurso, lo cual otorga cierta experiencia
frente a quien nunca dio. En fin, yo pensaba que tenia posibilidades.

Se realizaron dos pruebas: una practica (con paciente) y una teorica (escrita).

- En la préactica — que eventualmente era mi punto mas débil por novato — me fue muy
bien. Sin duda pesaron los afios de internado que me dieron soltura y conocimientos para
realizar una correcta semiologia. Piqué en punta.

Luego vino la prueba escrita. Salié sorteado el tema “relajantes musculares”. Daban 3 horas para
escribir.

- Obviamente, quienes habiamos estudiado mucho, escribimos muchas paginas en ese
tiempo. Pensé que me habia ido bien.
Dias después el Tribunal convoca a los concursantes para dar los resultados:

- Menos los concursantes sefiores Borges y Curie, todos los demés estan eliminados por el
uso de abreviaturas. Por lo tanto s6lo dos cargos seran ocupados por los ganadores, los
otros cuatro son declarados desiertos.

Es cierto que el Reglamento prohibe el uso de abreviaturas. Esta claro que no se puede presentar
al Tribunal una prueba llena de garabatos.

- La verdad, quedé perplejo. No lo esperaba. Estaba convencido que no habia usado
abreviaturas.

Ivan, totalmente sorprendido, se apersoné al Tribunal a pedir explicaciones. Le mostraron su
prueba: en decenas de paginas tenia 3 abreviaturas: un ATP (en vez de Adenosin trifosfato)
aunque en medicina todos saben y usan esa sigla en todos los libros, y dos signos de “x” en vez de
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por”.

Ivan no podia creer que después de tanto estudio y lucimiento, le arrancaran el cargo de la boca
por esas tonterias. Entre caliente y con bronca pensd que debe resultar casi imposible en una
prueba de 3 horas donde uno escribe muchas paginas a maximo ritmo, gue no se escape ninguna.

- ¢ Pero me eliminan por esas tres pequefieces en un escrito tan largo? - volvié a preguntar
Ivan, incrédulo.

- Es verdad que lo tuyo es muy poco - respondié el Grado V. Pero hay concursantes que
estan llenos de abreviaturas, sus pruebas son practicamente incorregibles.

- A és0s no tenemos otra opcion que eliminarlos. Entonces para ser justos, decidimos
revisar todas las pruebas y eliminar a todos los que tuvieran alguna, por minima que
fuera. Y ahi caiste tu, - agreg6 un Grado V.

- Pero ¢es que a Borges y a Curie no se les escapd ninguna?

- No, - contestaron al unisono.

- jEs imposible! jQuiero ver sus pruebas! — replicé Ivan de inmediato. Se referia a ver las
pruebas de los dos concursantes que al decir del Tribunal no tenian ninguna abreviatura.

- No podemos mostrarselas.

- ¢Por qué?
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- No estamos autorizados. Sélo el Decano puede hacerlo.

Los concursantes eliminados se retiraron cabizbajos, impotentes, sorprendidos y a la vez
liquidados. Es de esos momentos que no se esperan. Habian concurrido pensando en obtener un
buen puntaje, tocara entrar o no en los seis primeros lugares. ¢Pero esto? ¢Eliminados por
abreviaturas? Nunca se habia visto en la historia de la Facultad de Medicina.

Plena dictadura militar en Uruguay. La Facultad era manejada por un Decano interventor
sometido a los designios del poder de facto.

Ivan salié del Hospital derecho a asesorarse con Abogado. Estaba envenenado. Hasta entonces
nunca se habia revelado como un tipo peleador, por el contrario se mostraba mas bien pacifico y
conciliador.

El Reglamento otorga el derecho a ver las pruebas de todos los concursantes porque son
“publicas”. Eso hace a la transparencia del proceso. Pero en las circunstancias politicas vigentes,
sin un marco legal seguro, parecia muy complicado.

Si obtener justicia en democracia es lento y dificil, en plena dictadura puede resultar imposible.

De acuerdo al consejo del Abogado - pesimista por cierto - Ivan concurrié a la Facultad de
Medicina para pedir una cita con el Decano. Después de varios afios volvio a revivir todo aquello
de los vigilantes, la cédula, el pelo y cuanto obstaculo podria ocurrirse. Fue un choque duro ya de
entrada.

- Ver todo eso de vuelta, sélo estar en ese ambiente, te saca la energia, te sentis mal, te
dan ganas de vomitar.
No obstante, decidido, logro llegar a la antesala de Secretaria, una pequefia salita oscura con dos
sillas de estilo, una alfombra roja gastada y cuadros enormes, de marco ancho rebuscado y
dorado, con figuras que deben ser algunos popes de la medicina. Ver los cuadros ya te
impresiona. Las miradas de las figuras intimidan.

La Secretaria estaba cerrada. Ivan se pard frente a la puerta de madera con vidrios pequefios
rectangulares biselados, cubiertos del lado interno por una cortina opaca. Titubed. No se animaba
a tocar. Colocé suavemente su oreja sobre el vidrio. No se escuchaba nada, no volaba una mosca.
Solo golpear, daba terror.

Tomo impulso, contd hasta tres y toco (apenitas). Nada. Esperd unos minutos. Volvid a tocar
sobre el vidrio para gue se sintiera un poco mas fuerte. Nada. Obviamente comprendié que era un
recurso para desestimular. Varios se van. Cuando se disponia a tocar por tercera vez, la puerta se
entreabre. Aparecié otro vigilante. Ivan explicé el motivo de su presencia: solicitar una cita con el
Decano. Un momentito, espere ahi sefialando con la palma de su mano gque no podia pasar la linea
demarcatoria. Cerro la puerta. Ivan volvié a armarse de paciencia y esperar. La clasica operacién
ablande. Diez minutos después una secretaria entreabre la puerta. Pregunta a Ivan sobre el
motivo de la solicitud. Cierra nuevamente. Luego aparecié otra sefiora. A cada una tuvo que
exponerle nuevamente desde cero su solicitud. Todo en tono muy formal y aspero. Cada una
hacia una pregunta y regresaba. No lo hicieron pasar. Siempre con la puerta entreabierta y vuelta
a cerrar. La Ultima, - una sefiora ya entrada en afios, de pelo armado con mucho “laqué” y
estugque en su cara, bien arreglada, se notaba la de mas experiencia -, finalmente le dio una
respuesta dilatoria:

- Debe presentar su solicitud por escrito.

iTodo aquel protocolo para decirle eso! 1van no lo podia creer. Entre pitos y flautas habia perdido
la tarde en vano.
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Pero no se dio por vencido. Ivan se noto diferente. Algo nuevo estaba naciendo en él. Por primera
vez en su vida estaba mostrando agallas y rebeldia.

Al dia siguiente volvio a Facultad y entregd la solicitud por escrito. Misma espera, mismo
protocolo. Ante tanto formalismo y debidamente asesorado, Ivan aprendiéd que debia hacerse
sellar una copia como “recibida”.

Una semana después recibe una llamada de la Facultad. Debia presentarse al dia siguiente en
Secretaria.

Fue puntual. EI mismo ritual. Finalmente lo hicieron pasar y en un escritorio contiguo a Secretaria
lo recibié un Abogado el Dr. Rey, quien ocupaba el cargo de Secretario Letrado. Le ofrecid
asiento frente a él.

- Bueno doctor, aqui tengo su solicitud...

Ivan escuchaba con las manos transpiradas.

- Usted quiere ver las pruebas de los concursantes ganadores.

- Si.

- ¢ Se puede saber por qué?

- Porque pienso que tienen abreviaturas.

- O sea que usted cree que el Tribunal cometié una injusticia.

- Bueno, en cierta forma si, podria ser... No digo que con intencion.

- ¢Y enqué se basa para sostener esa teoria, qué prueba tiene?

- Pruebas es lo que quiero ver, si me dejan. Mi teoria es que a todos los seres humanos
escribiendo a toda velocidad durante 3 horas, alguna abreviatura se nos va a escapar.
Sobre todo cuando no estamos pensando en ello, sino en exponer todos nuestros
conocimientos contra reloj.

- ¢ Pero usted qué ganaria? Ya esta eliminado.

- Probablemente no gane nada, pero demostraria una injusticia y una torpeza también.

- Lamento informarle que yo revisé las pruebas de los ganadores y no tienen ninguna
abreviatura.

- Bueno, es una posibilidad. Pero yo no le pedi a usted que las revisara. Pedi una cita con
el Decano para que me habilitara a verlas.

- Usted no confia en lo que le estoy diciendo.

- Sinceramente, no.

- Usted es un atrevido.

- Diga lo que quiera. Yo quiero que me las muestren.

- Retirese — ordend el Secretario sefialando la puerta.

- Adios — expresé Ivan, mientras se levantaba de su silla.

Ivan se retird inmediatamente. Las sefioras secretarias que escucharon la conversacion mantenida
en voz alta, lo crucificaron con la mirada mientras salia. Tenia claro que desde ese momento era
persona no grata en la Facultad.

Una sensacion de impotencia lo invadié. Mientras esperaba el 6mnibus le entré desazon. Quizas
fuera mejor dejar todo acé para no hipotecar la carrera. En esos momentos del pais pagaba mas
ser obsecuente.

Por otro lado se sentia harto de injusticias. Todo un afio de pelear por su padre y fallecid. Hacia
pocos meses. Sin poder hacer nada. Sin poder rebelarse. ¢ Otra vez callarse?

Hacia frio. El viaje a su casa era largo. Repasaba los hechos y la conversacion.

- De aquella tensa charla me quedaron algunas cosas claras. La primera es que tenia
derecho legal a ver las pruebas porque el Secretario en ningiin momento o negd y sin
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duda, de no tenerlo, hubiera sido lo primero que me dijera. Su estrategia no fue juridica,
sino que traté de amedrentarme en todo momento. Lo segundo, que no seria nada facil
conseguir el objetivo.

Los dias pasaron. Lejos de atemorizarse, Ivdn cobrd animo. Algo espiritual, invisible, lo
empujaba.

Sacando fuerzas de flaquezas se presentdé nuevamente en Facultad, esta vez acompafiado de una
Escribana. Toco la puerta de Secretaria con ganas. Salié una de las sefioras preguntando quien era
el impertinente.

- Yo - respondi6 Ivan con voz fuerte y decidida.

La mujer lo mir6 con furia. De sus ojos emanaba fuego. A los pocos segundos lo reconocid:

- Usted, otra vez...
- Venimos a pedir las pruebas...

Cerr¢ de un portazo. La Escribana era joven y estaba nerviosa. Estaba debutando en una situacién
tan engorrosa como ésta de oponerse al poder de turno. Luego de esperar media hora, asomé su
cabeza, por la puerta entreabierta, el Secretario Letrado. Iba a empezar a decir algo, pero se freno
cuando vio dos personas:

- ¢Qué es lo que quieren?

- Ver las pruebas de todos los concursantes - le respondio Ivan.

- Yale dije que no.

- Muy bien, la Escribana va a labrar un acta notarial con la negativa.

- Usted es un sinverglienza.

- Yava a recibir noticias nuestras — espeté lvan mas como una patriada que como certeza.

El acta notarial era un recurso méas. Ellos asustan, nosotros asustamos. Probablemente no les
hiciera ni cosquillas en ese momento del pais. Ivan no tenia idea si le serviria para algo, no sabia
ni dénde ni ante quien podria presentarla. Pero ellos tampoco.

El plan surti6 efecto. Pocos dias después recibié una nueva citacién para una reunion con el
Decano. Era para el dia siguiente a las 15 horas.

Como de costumbre la Facultad estaba rodeada de vigilantes. A la entrada dejé su cédula de
identidad. Uno de ellos le revisé el pelo y le pregunté:

- ¢Donde va? - siempre con voz parca y seca, sacando patente de guapo.

- Estoy citado a una reunién con el Decano a las 15 horas — contesté Ivan.

- Espere alli, - sefialando la salita contigua a Secretaria desde donde se accedia al
Decanato.

Ivan camind lentamente como no queriendo llegar. Tenia miedo. Estaba nervioso. Los muros de
la Facultad ofrecian un marco imponente y la situacién politica no era amigable. Todavia existia
un férreo control de todo. Mientras esperaba, Ivan record6 las “razias” cuando era estudiante. No
habian sido tiempos faciles, y mucho menos divertidos. Afios en esa Facultad sin poder hablar,
dia tras dia teniéndose que cuidar de todo, desconfiar del de al lado, hasta de las paredes, porque
en épocas de dictadura es mas cierto que nunca aquello de que “las paredes hablan”.

Pronto llegaron uno a uno los deméas concursantes. Ivan sintio alivio pues se dio cuenta que por lo
menos la cosa no era con €l s6lo. Conocia muy poco a sus compafieros de concurso. Eran
mayores que él. Solo sabia que habian acatado en silencio el fallo, sin reclamar nada. La puerta se
abrio.
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- Buenas tardes, pasen por aca - sefialé una secretaria que los conducia hacia el sal6n.

Atravesaron la sala de Secretaria, luego otra sala con el escritorio del Decano y finalmente
accedieron a una sala grande con una mesa enorme en su centro. Lucia un aspecto imponente.
Sélo ella imponia respeto. Esas salas antiguas con una mesa de roble, larga, rodeada de sillas de
estilo. Las ventanas con cortinados hacia la calle Gral. Flores, los cuadros de figuras que
presenciaron tantas reuniones. También iban a ser testigos silenciosos de ésta.

Se fueron sentando uno a uno alrededor de la mesa, en las sillas de respaldo alto, que hacian
juego con todo el escenario de una situacion solemne. Sélo el ruido de los acomodos que se
producia pese a que trataban de hacerlo con el maximo cuidado. Nadie hablaba. La tension era tal
que todos miraban hacia abajo, nadie se atrevia a levantar la vista.

Breves instantes después, y como formando una delegacion, ingresaron a la sala en fila pero todos
juntos: el Decano Dr. Herodes, la Vice Decana Dra. Ursula, el Secretario Dr. Rey, y los tres
miembros del Tribunal del concurso.

Ivan esperaba s6lo al Decano. Fue una sorpresa ver a los tres miembros del Tribunal y toda
aquella delegacion orquestada para impresionar.

- Buenas tardes - dijo el Decano. Y continu6 con voz enérgica:

Como autoridad maxima de la Facultad de Medicina los he citado aqui a todos ustedes
por el tema del concurso para asistentes de la catedra de Anestesiologia. Como todos
ustedes saben el Tribunal aqui presente ya emiti6 su fallo donde se elimina por
abreviaturas a seis participantes, quedando por lo tanto sélo dos concursantes aptos
para acceder a los cargos, y el resto de los mismos vacantes. Se me ha dicho por parte de
los miembros del Tribunal que uno de los concursantes aqui presente les ha solicitado
ver las pruebas de todos los concursantes para corroborar la certeza del fallo. El hecho
grave, muy grave, es que aparentemente este concursante no sélo duda de la gestién del
Tribunal sino que desconfia de que haya mala intencion y se halla digitado quiénes
entran y quiénes quedan afuera. Me ha informado el Sr Secretario que este mal doctor y
peor universitario, no sélo no se dio por satisfecho con sus explicaciones, no acept6 su
palabra de que habia revisado las pruebas, sino que posteriormente concurrié con
escribana publica a esta Facultad. En un hecho sin precedentes. Como Decano de la
Facultad de Medicina debo decirles que es de mal universitario no acatar los fallos
simplemente porque no son a su favor. Lo que tiene que hacer un buen universitario es
callarse la boca, acatar las resoluciones de sus superiores, continuar estudiando,
redoblar esfuerzos y presentarse a un nuevo concurso en la proxima oportunidad.
Cuando se pretende ver las pruebas de los concursantes, si bien se tiene derecho porque
los concursos son publicos, se esta cometiendo una verdadera inmoralidad, avasallando
el honor de los miembros del Tribunal y de este Decanato. Porque ahora le digo que yo
personalmente vi las pruebas y doy fe de la justeza del fallo. Supongo que no desconfiara
de mi también. Porque si asi fuera debiera ser expulsado de esta casa. Eso es todo lo que
queria decirles y por tanto no habiendo mas que agregar, doy por terminado este asunto
y se levanta la reunion.

El Decano termin6 su alocucion desarrollada con tono oratorio amenazador, impostando la
voz, dirigiendo su mirada venenosa hacia Ivan, golpeando la mesa cada vez que subrayaba su
indigno proceder. Acto seguido corri6 su silla y se dispuso a ponerse de pie para retirarse. La
situacion era muy violenta, pues los concursantes - ganadores y perdedores - estaban todos
juntos y frente a los miembros del Tribunal que eran sus docentes de todos los dias en el
postgrado.

Las palabras del Decano continuaban haciendo eco en aquella habitacion majestuosa de
techos altos. Nadie levantaba la mirada y todos permanecian en silencio. Cuando el Decano
se puso de pie y ya daba la espalda a los participantes, retirandose, Ivan escuch6 una voz
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interior que le decia “ahora o nunca”. Fue entonces que en la sala se escucharon estas
palabras:

- Perddn, sefior Decano, me qued6 una duda, - logro “sacar” Ivan desde sus entrafias. No
sabia de donde venian esas palabras, sentia como si otro hubiese hablado.

El Decano gird su cuerpo y volte6 la mirada de odio hacia donde estaba sentado Ivan. Su
rostro denostaba furia y de sus 0jos parecia que salian llamaradas:

- ¢Usted no escuchd lo que dije? ¢ No entendid que este tema ya esta terminado?

No podia comprender que alguien, un misero estudiante, un microbio flotando, en plena
dictadura, desafiara el poder, su poder.

- Si, lo escuché. Pero usted dijo o me pareci6 entender a mi, que teniamos derecho a ver
todas las pruebas...
- ¢Usted quién es? - pregunto el Decano con dedo acusador.

Ivan estaba empapado en sudor, su corazon explotaba por la boca, latia a mil por minuto, las
manos ensopadas, la lengua trabada. Deseaba que su boca se callara, pero el “otro yo” se
habia liberado.

- Yo soy Ivan, el concursante a quien usted aludio, pues fui yo quien solicité al Tribunal
ver las otras pruebas.

- Bueno, pues parece que usted es un poco sordo, porque yo dije que si bien los concursos
son publicos, es una inmoralidad de su parte.

- Permitame sefior Decano, pero no estamos aqui para dar lecciones de moral. Si un
concurso es publico, tengo derecho a las pruebas, sea esto moral 0 no para usted.

- Usted es un insolente y esta empefiado en hacerme perder el tiempo desafiando mi
autoridad. Ya le dije que yo mismo las lei y doy fe de la justeza del fallo.

- Si tengo derecho, aunque sea un inmoral para usted, quiero ver las pruebas - repitio
Ivan.

- Sefior Secretario, muestre las pruebas y tome nota de todo esto - ordené el Decano con
furia, y se retird.

Ivan no podia entender de donde habia sacado fuerzas para su intervencion. No daba crédito de si
mismo. Hasta ese momento nunca se habia llevado mal con nadie, trataba de congeniar y en
general de llevarse bien con todo el mundo. Mas bien era de esos tipos que quieren agradar. Pero
no le gustaba ser atropellado y menos que le pusieran los galones por encima, mas aun pensando
gue cuando esto ocurria es porgue al adversario no le asistia la razon.

El Secretario trajo las pruebas y las tird — literalmente - en la mesa delante de Ivan. Las hojas se
desajustaron del golpe.

Todos los demas miraban en silencio, incluidos los miembros del Tribunal, la Vice Decana y los
concursantes. El ambiente estaba completo de tension y silencio.

Ivan eligié en primer término una de las pruebas ganadoras. Las pruebas eran muy largas.
Dificiles de leer en pocos minutos ante la mirada de todos. No se trataba de una prueba gramatical
ni caligrafica, ni de una redaccion literaria. Se trataba de exponer los conocimientos sobre el
tema. Se dispuso a leer.

- ¢Usted piensa que nosotros, personas ocupadas, con cargos importantes, nos vamos a
quedar aqui toda la tarde mientras usted lee las pruebas? - intervino la Vice Decana,
Dra. Ursula. Era una figura de la medicina nacional, cirujana, canosa, bien peinada, de
aspecto autoritario.
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- Yo voy a leer las pruebas - respondié Ivan. Usted puede irse cuando quiera —agregd con
firmeza.

Por fortuna — tocado por la varita magica - ya en la primera pégina de la prueba que estaba
leyendo de uno de los dos ganadores, encontré dos abreviaturas. Era la evidencia de que tenia
razon. Ivan se tranquilizo, suspird aliviado, su corazén de vértigo se fue frenando, le invadié una
serena calma mezclada con una sonrisa que lo delato.

- ¢Encontré algo? - interrogd la Vice Decana.
- Por supuesto - replicé Ivan, con voz segura y tono burlon.
- Secretario, llame al sefior Decano por favor - exclamo la Vice Decana.

Las caras de los miembros del Tribunal lo decian todo: palidos, los ojos duros, atdnitos. Los
concursantes murmuraban desconcertados.

El Decano irrumpié en sala inmediatamente. Sus 0jos no podian creer lo que veian: en la primera
pagina de un ganador, en las primeras lineas nomas, habia dos semejantes abreviaturas que
parecian dos cucarachas en la sopa. Rapidamente cambid su mirada y se dirigio a los miembros
del Tribunal:

- ¢Pero que me hicieron? - exclamd en tono de reproche. Yo hice fe en ustedes...

Volted hacia Ivan, lo mir6, casi llorando. Se deshizo en disculpas, tomo las pruebas y le dijo.

- Quédese tranquilo Ivan, esto queda en mis manos. Que no salga de acé, yo lo voy a
resolver.

iComo para quedarse tranquilo! jEn sus manos! jComo si fuera creible ese sujeto! EI mismo que
habia asegurado enfaticamente unos minutos antes que habia leido las pruebas y apoyaba el fallo
del Tribunal, el mismo que le habia tildado de inmoral y mal universitario, ahora le suplicaba
silencio y le pedia que confiara en él. Lastima que en esas épocas no habia libertad de prensa.

Dias después el Decano rectifico el fallo del Tribunal y dejé el concurso en suspenso. Pero pasé
el tiempo, afios, y nunca se emitid el fallo definitivo. Ninguno de los concursantes accedi6 a los
cargos.

Ivan sabia que ese episodio le habia generado eventuales enemistades con los profesores de la
Cétedra - los miembros del Tribunal - que eran los mismos que debian tomarle la prueba final de
postgrado de Anestesiologia. Aunque tuviera la razon, y fuera a ellos a quienes debiera darles
verglienza por la manipulacién espuria cometida a ojos vista. Pero ninguno renuncié a su cargo y
seguian alli atornillados como si nada hubiera pasado.

Tiempo después, en mayo de 1984, Ivan dio la prueba final de postgrado con el mismo Tribunal.

- Por suerte, ellos tenian mas miedo que yo. Me trataron como a una dama.

Ivan pudo rendir la prueba normalmente, obteniendo el titulo de especialista en Anestesiologia.

Lo cierto es que no se supo mas nada del “famoso concurso de las abreviaturas”. Al comienzo, en
el ambiente médico, todos hablaban de ello en Facultad y en los hospitales. Como todas las cosas,
con el correr de los meses, ya nadie se acordaba. Pasé a ser un episodio mas, una anécdota. Ivan
tuvo que proseguir el camino y mirar para adelante. No tenia oportunidad de detenerse.

Cuando volvié la democracia, durante el periodo de gobierno del Dr. Julio Maria Sanguinetti,
también se refundo la Universidad, se regresé al co-gobierno, y se eligieron nuevas autoridades.
En muchos casos, como el de la Facultad de Medicina, se restituyeron autoridades que habian
sido cesadas por el régimen militar.
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Hacia 1987 sale un nuevo llamado a concurso para docente Grado 11 de Anestesiologia. Ivan dudé
en presentarse. Ya estaba alejado del Hospital, hacia casi tres afios que habia rendido la prueba
final. Ya tenia mucho trabajo como emergencista y como anestesidlogo. No necesitaba dar el
concurso. Tenia poco tiempo para estudiar.

Pero sentia que era un capitulo no cerrado en su vida: una asignatura pendiente.

Por otra parte atn estaba inconcluso el fallo de aquel “famoso” concurso. Quizas ya fuera Grado
I1. Entonces qué sentido tendria preparar el nuevo concurso, sacrificarse, perder horas de suefio y
de familia.

Para tomar una decisién sobre bases mas firmes, resolvié pedir una cita con el Decano. Le
explicaria su situacion y la necesidad de que se fallara primero el concurso de las abreviaturas
para saber a qué atenerse.

- Me recibi6 el Vice Decano Dr. Salomén. Le expliqué que no era I6gico preparar y dar el
nuevo concurso cuando quizas habia entrado en el otro. Traté de hacerle comprender
que seria mejor fallar el concurso viejo “antes” del nuevo. Me respondié que el anterior
aln estaba a estudio de las nuevas autoridades y que no podia asegurarme nada. El
sentido comun, tampoco es comun ni siquiera en la esfera universitaria.

Sucedié lo que Ivan temia: se vino el dia del concurso “nuevo”. El Tribunal habia cambiado. Ante
la duda, mas por un tema de orgullo que de necesidad, decidi6 presentarse a Gltimo momento.
AUn con una preparacion precaria.

- Recuerdo la cara de sorpresa de los miembros del Tribunal y de los demas concursantes
cuando me vieron aparecer. No se lo esperaban. Era el Unico del anterior concurso en
darlo por segunda vez.

El Reglamento habia cambiado. No habia mas prueba escrita. Era una prueba practica y una
segunda, oral.

- Me fue bien. Quedé primero. Asumi el cargo y entré a trabajar como Grado Il en el
Hospital de Clinicas, Catedra de Anestesiologia.

Seis meses despues, se fallé el famoso concurso de las abreviaturas. La Facultad entendié que
debia corregirse sin tener en cuenta las mismas excepto que su exceso podia bajar el puntaje.
Cuando se dio a conocer el fallo, también habia ganado.

Ivan pasé a ser el Unico caso en la historia de la Facultad de Medicina que gan6 dos veces el
mismo concurso.

Pero no se puede ocupar a la vez dos cargos iguales. Sélo pudo ejercer uno.

“Las cadenas de la esclavitud solamente atan las manos: es la mente lo que hace al hombre
libre o esclavo”

Franz Grillparzer
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“Alli donde el arte de la medicina es cultivado, también se ama a la humanidad.”

Hipocrates

CAPITULO 3

EL EMERGENCISTA

Meédico “emergencista” se denomina al que realiza guardias de primeros auxilios para asistir a
pacientes portadores de una patologia de urgencia y/o emergencia.

Las guardias pueden ser centralizadas cuando se realizan en la Puerta de un Hospital o Sanatorio,
o0 puede ser en ambulancia, cuando se concurre a asistir al paciente al lugar de los hechos, sea éste
el domicilio, el trabajo o la via puablica. En este ultimo caso, el médico en el movil, va
acompafiado de un chofer - encargado de la conduccion - y de un enfermero - encargado de
asistirlo con las maniobras y el suministro de insumos y medicamentos. En algunas ocasiones,
puede ser un chofer — enfermero (las dos funciones en una sola persona). Se compone asi, el
llamado “equipo asistencial”.

Si bien los términos emergencia y urgencia se usan indistintamente por el comdn de la gente, en
términos estrictamente cientificos hay un matiz de diferencia.

Emergencia es aquella situacién que hace que uno o mas sistemas fisioldgicos mayores se afecten
de manera aguda y grave, poniendo en riesgo la vida en forma inminente. Por ejemplo: paro
cardiaco, coma, asfixia, etc. Aqui la vida se juega en minutos y se requiere la asistencia lo méas
rapido posible por un equipo especializado.

En cambio el concepto de urgencia estoda situacién que no tiene riesgo de vida inminente
pero puede tener riesgo potencial y dejado a su evolucion podria tener consecuencias. Requiere
una asistencia si bien no inmediata (como la emergencia), en el menor tiempo posible. Por
ejemplo, fractura, célico nefritico, cuadro agudo de abdomen.

El médico actuante debe estar preparado para asistir a ese tipo de situaciones con riesgo
inminente de vida (emergencias) o con riesgo potencial (urgencias). En efecto, en ambos casos,
pueden necesitarse medidas de apoyo vital inmediato y hay que saber realizarlas.

La Facultad de Medicina no prepara médicos especialistas en emergencias que serian los
llamados “emergencistas”. No hay un postgrado formal en la materia como existe para
anestesiologia, cirugia, endocrinologia, oftalmologia, pediatria y tantas otras especialidades.

El médico se va formando en esta materia hacia la parte final de la carrera, con la practica,
haciendo cursos paralelos, y fundamentalmente durante el ejercicio del “internado” y/o la
“residencia”. Por eso es muy importante dar estos concursos a efectos de adquirir el conocimiento
y las destrezas necesarias para afrontar situaciones de tal magnitud.

No es facil recibir un paciente en paro cardiorespiratorio al que hay que reanimar: hay que saber
intubar al paciente (no es una maniobra sencilla para quien no la hace habitualmente), darle
ventilacion artificial, realizar una via venosa, tener conocimiento de los ritmos cardiacos y de las
drogas a utilizar. No es fécil recibir un paciente politraumatizado, sangrando, en coma, con
maltiples fracturas. No es facil recibir un asmético que se esta ahogando por asfixia. No es facil
recibir un paciente con infarto del miocardio que puede morirse en forma brusca.
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Son ejemplos de situaciones complicadas y hay muchisimas més. No solo hace falta el
conocimiento y la destreza sino que ademéas es fundamental tener el temple necesario para
afrontarlas con el aplomo indispensable para no ponerse nervioso y entrar en la desesperacion.
Hay que manejar el estrés, conservar la calma, saber dirigir al equipo de ayudantes y distribuir las
ordenes con seguridad y eficiencia. La vida del paciente se juega en minutos, a veces en
segundos.

El escenario es atn peor en ambulancia porque luego de recibir el llamado (solicitud de servicio),
hay que subir presuroso al movil especializado debidamente equipado, salir con luces y sirena a
toda velocidad, esquivando un transito irrespetuoso, arriesgando la vida muchas veces. Ese
trayecto agrega una carga emocional muy importante. Se arriba a un sitio desconocido, con gente
extrafia, en lugares inapropiados: enfermos derribados en la calle, en el hall de una institucion, en
un estadio, en un shopping, en una vivienda precaria sin luz. Los familiares y el publico quitan
privacidad. En muchos casos, sea por la ansiedad del momento, por curiosidad, por morbo o
simplemente por ignorancia, en vez de colaborar, entorpecen, hacen comentarios inapropiados,
gritan, presionan en forma impaciente e incluso amenazan hasta con armas de fuego (“salvd a mi
madre o te quemo”).

El médico emergencista merece mejor reconocimiento. Muchos pacientes andan y caminan por la
calle porque uno de ellos supo tratarlos o reanimarlos, pero esas personas ni siquiera conocen su
nombre para darle las gracias.

Su tarea es andnima. Asiste a muchisimos pacientes en su guardia, no se le perdona un error, y no
tiene ninguna medalla. No esta en los cuadros de la Facultad de Medicina, no es mencionado en
ningun texto ni premio académico, y sin embargo, probablemente sea el médico que mas vidas
salva.

Ivan era médico de la primera emergencia maévil surgida en el pais y denominada ALFA. Habia
ingresado cuando se generaron vacantes a proposito del origen de la segunda, llamada BETA™.
Entonces varios médicos se fueron y propiciaron la entrada de nuevos profesionales. Era el afio
1983.

- Para mi, entrar en la ALFA fue un suefio. Hasta entonces mi trabajo fijo era en el
Hospital con un salario muy magro. Tenia algunas suplencias en mutualistas pero cosas
de poca monta. Si bien entendia que por entonces mi principal funcion era “‘formarme”,
ya me habia casado y tenia una hija recién nacida, por lo cual el tema monetario me
habia entrado a preocupar. Por suerte, hacia fines de afio, recibo aquella llamada
bendita del Dr. Pedro San, quien era el Director Técnico de ALFA.

En efecto, su hija Magdalena habia nacido en junio de 1983. A fin de ese afio se le terminaba el
Unico trabajo fijo que era el de Practicante Interno ya que se cumplian los tres afios de contrato.
Las ayudantias en salas de operaciones de algunas mutualistas eran a “destajo”.

- Eran una ayuda, pero no significaban una entrada fija y suficiente. Por eso no podia
contar con ellas para mantener un hijo.

Ese afio Ivan estuvo nervioso. Desde que su esposa quedd embarazada supo que debia conseguir
otro empleo. Pensé que el concurso de Grado Il de Anestesiologia seria una posibilidad cierta,
pero fracasd. Presentd su curriculum en todas las instituciones de salud esperando que lo
llamaran, pero nada. Nacié Magdalena. El tiempo pasaba, era una carrera contra reloj.

Tenia “plazo” hasta el 31 de diciembre cuando quedaria cesante.

Magdalena fue una gran alegria en el medio de aquella seguidilla de cosas inesperadas. Era una
beba hermosa, un sol. Trajo aire fresco a su vida. Ademds era una beba bien simpética, se reia

19 Servicio de Emergencia Movil que surgié como competencia de ALFA.

35



mucho, tenia una carcajada contagiosa. Caminé muy répido y hablé enseguida. Al afio ya cantaba
el arroz con leche en “media lengua”.

Ya en los “descuentos”, el dia 8 de diciembre, soné el teléfono. Llamada de la Emergencia
ALFA. Era una institucion que llevaba pocos afios en Montevideo. Recién el tema de las
emergencias moviles estaba empezando a ser considerado por los usuarios como una necesidad.
Pero ya ALFA habia cobrado prestigio porque llegaba muy répido al lugar de los hechos y
salvaba vidas. Sus ambulancias eran un elemento nuevo y sorprendente en el paisaje de la ciudad.
Habia incorporado los mejores médicos en reanimacion, entre otras cosas porque pagaba muy
bien. En ese momento, ser médico de ALFA era lo méas parecido a Ben Casey que se podia
conseguir.

- Hola, buenas tardes. ¢Es la casa del Dr. lvan?

- Si...

- ¢Habla él?

- Si...

- Ah, Doctor, mucho gusto, le hablamos de la ALFA. Usted presentd una solicitud de
ingreso y queriamos citarlo para una entrevista con nuestro Director Técnico el Dr.
Pedro San.

- Si, como no.

- ¢ Puede ser mafiana a las 14 horas?

- Si, claro.

- Bueno, lo esperamos entonces.

- Gracias, hasta mafiana.

Ivan apenas podia contestar monosilabos. Quedé paralizado de la emocidn. No podia creerlo.
Al dia siguiente se reuni6 con el Dr. Pedro. Un hombre de mediana edad, muy amable, generaba
empatia. Dominaba el tema.

- Me dijo que tenia un buen perfil para el cargo y que cumplia los requisitos. Recuerdo
que insistio en si me sentia seguro, a lo cual respondi afirmativamente. De todas
maneras le pedi permiso para hacer algunas horas de guardia con colegas que conocia,
“antes” de asumir funciones, para aprender como funcionaba todo y sentirme mas
tranquilo. Le parecié muy bien.

Me contd que la Empresa estaba creciendo mucho en socios por lo que tuvieron que crear nuevas
bases y turnos.

- ¢ Podés empezar este mes?

- Si-respondié Ivan inmediatamente. Lo necesitaba imperiosamente.

- Entonces tenés tu primera guardia el miércoles 15, es el miércoles de la préxima
semana. A partir de ahi tenés todos los miércoles y un fin de semana al mes. Las
guardias son aqui, en esta casa “Central”, para atender a los socios que consultan in
situ. Se paga la mitad que en ambulancia. Pero por supuesto que los otros dias quedas
habilitado para hacer suplencias en ambulancias.

- Perfecto, Doctor, como usted diga.

Al final de la conversacién me hizo algunas recomendaciones que nunca olvidaré. Y que por
muchos afios segui repitiendo a colegas que se iban incorporando a emergencias moviles.

- Este es un trabajo donde hay que ser muy pragmatico y no complicarla. No somos
magos, no hacemos diagnosticos complicados, eso hay que dejarlo para los médicos de
las mutualistas que pueden indicar exdmenes complementarios y seguir la evolucién del
paciente. Aca hay que resolver rapido 3 cosas: primero si esta grave o no; segundo si lo
vas a internar o dejar en domicilio, y tercero qué medicacion le vas a indicar mientras
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tanto. Es decir, si el paciente esta grave, no importa lo que tenga, hay que estabilizarlo
lo antes posible y trasladarlo al centro asistencial para que alli continden con su
asistencia. No pierdas tiempo.

Ivan sali6 de aquella reunion “saltando en una pata”. Hacia mucho tiempo que no respiraba con
aquella tranquilidad. Lleg6 a su casa, contd la noticia y se reia solo. Levant6 a su beba con ambas
manos hacia el cielo, como si fuera un trofeo, diciendo:

- Vos, preciosa, jme trajiste un pan debajo del brazo! Magdalena lo miraba y se mataba de
risa.

Esa semana realizd dos guardias sin cobrar, como ayudante de médicos conocidos, tal y como
habian quedado con el Dr. Pedro. No es que sea diferente la medicina ambulatoria, pero hay que
acostumbrarse a la ambulancia, al domicilio, al ambiente a veces hostil, a las diversas
circunstancias que rodean el hecho. Y sobre todo a tomar decisiones rapidas y sencillas, sin
complicar la cosa, como le habia ensefiado el Dr. Pedro.

Empez6 a hacer guardias en la Clinica Central. Pero rapidamente le ofrecieron suplencias de
guardias en ambulancia. Ivan no entendia como los colegas dejaban esos turnos. Para él, era una
fortuna.

Ademas en esa época el trabajo en ALFA era mas selectivo: sélo se asistia a casos graves, por lo
que habia menos llamados. Hoy en dia es diferente. Por razones que no son del caso comentar
aqui, actualmente las emergencias moéviles asisten a miles de llamados por motivos no graves.
Baste sefialar que en el invierno con las epidemias de gripe y problemas respiratorios, los
servicios se saturan y los tiempos de llegada se prolongan. Para un médico que se prepar6 para
“salvar vidas”, tener que atender resfrios, es probablemente frustrante. No era asi hace 30 afios.

En comparacion con el Hospital, ALFA era el paraiso. Es cierto que el trabajo era dificil: salir en
ambulancias con sirena prendida, los desafios de la calle, los pacientes graves, los problemas de
la gente y su familia. Pero en el Hospital también lo era. En cambio, las condiciones laborales
eran diametralmente opuestas.

- El local de guardia era infinitamente superior al del Hospital donde dormiamos en
jergones porgue se habian llevado los colchones, y donde comiamos albéndigas de grasa
mezcladas con cascaras de huevos, entre ratas y gatos. En ALFA me dijeron cuando
ingresé que comiamos a la “carta” de un restaurante llamado Tio Pepe. Crei que era
broma y que se venia el bautismo para ‘“‘el nuevo”. Pero no. Era verdad. Uno podia
elegir en aguel momento el plato favorito con postre y todo.

En cuanto a la remuneracion, pagaban diez veces mas que en el Hospital. Por lo que Ivan tomaba
todos los turnos que podia.

Todavia encima, ser médico de ALFA te daba prestigio, asi que vio subir sus acciones
subitamente entre familiares y amigos. Lo mismo en el ambiente médico.

Hacer muchas guardias era para Ivan una oportunidad de juntar un poco de dinero y vivir mas
distendido.

Asegurado el ingreso para sustentar a su familia, Ivan tranquilizé su alma y pudo continuar con
su postgrado de Anestesiologia que habia empezado a cursar apenas recibido de médico, a
comienzos de 1982. El primer periodo para dar la prueba final era mayo de 1984. Ivan se
inscribio para darla, queria rendir y terminar. Con el problema del concurso de las abreviaturas y
el Tribunal a cuestas, debia pasar ese momento y cuanto antes mejor.
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- Recuerdo que para dar la prueba final me concentré una semana en base Las Piedras.
Recién se habia inaugurado y ningin médico queria ir porque no sabian si habria
muchos o pocos llamados. Mi instinto me ayudo6 y acepté ir. En ese local més lejano —
que resulté muy tranquilo -, pude estudiar largo y tendido. Tenia un jardin precioso y me
sentaba a leer al solcito. A la vez que cobraba por la guardia. jFantastico!

Aprobada la prueba, Ivan ya era anestesidlogo. Ahora debia insertarse en ese otro mundo laboral.

Los afios siguientes fueron para él, la alternancia entre las guardias de ALFA, las mafianas
formativas en el Hospital (que continuaron) y empezar a trabajar como anestesista en algunas
mutualistas. Pero aun por un buen periodo de tiempo, lo que le permitia asegurar sus ingresos
eran las guardias de ALFA, siendo la anestesia por el momento, una legitima expectativa, porque
en la escena anestesiologica era “nuevito” y eso significaba pagar “derecho de piso”.

En ALFA ademas, al pasar el tiempo, iba subiendo de turno en la escala de eleccion, por lo que
ya Ivan podia optar por los dias y noches de la semana que le vinieran bien.

En enero de 1985 nace su segundo hijo: un varén, Juan Ignacio. Divino. Rubio. Alegre,
desfachatado. Ivan estaba contento. Como Magdalena habia nacido por cesarea, todos creian que
seria segunda cesarea. Pero el Juancho hacia mucha fuerza y queria salir.

- Leavisé a la partera y al ginecélogo de guardia que se venia. “No se ponga ansioso” me
contestaban desde su cuarto. Cuando aparecieron en la pieza, se pusieron como locos, la
cabeza ya estaba casi afuera. Hubo que ir a la sala de partos en motoneta.

Pero nuevamente otro obstaculo: el apartamento donde vivian era diminuto, imposible albergar
dos chicos de diferente sexo por mucho tiempo. Se puso a buscar casa. Lo Unico que podian
comprar era una propiedad antigua, venida a menos, para refaccionar.

Al tiempo, encontraron una casa vieja en la calle Pedidos. Era grande, bien ubicada, en bastante
mal estado. Habia que reciclarla, pero eso lo irian haciendo con el tiempo. Los propietarios eran
dos ancianos que guerian pasar sus Ultimos afios en el Paraguay donde estaba su familia. Estaban
dispuestos a negociar por una oferta contado sensiblemente menor al precio original. Llegaron a
un acuerdo. Los precios de entonces eran otros.

El problema es que le faltaban U$S 5.000 para poder efectuar el pago. Ivan se los pidié a su
hermana Laura que vivia en Brasil. Ella se los facilitd. Quedaron en que se los pagaria en un afio.
Pero lvan no podia dormir con esa deuda, asi que trabajaba lo méas posible — dia y noche — para
reunir el dinero.

- Recuerdo un fin de semana de carnaval que hice cuatro dias y medio seguidos: me
interné el viernes de noche y sali el miércoles. Asi, pude devolver esa suma en un tiempo
menor al comprometido.

En la medida que pudiera, preferia hacer noches, para tener libre durante el dia. Entre semana ello
le permitia seguir concurriendo en las mafianas al Hospital, tener mas tiempo libre por si lo
llamaban para alguna anestesia; y los sdbados y domingos (de dia) estar con sus hijos, dentro de
lo posible.

Las noches de guardia son todo un tema. Tienen sus ventajas y desventajas. Por un lado la guardia
se pasa mas rapido porque entre llamado y llamado, con un poco de suerte, se puede dormir un
poco. Claro que es un suefio muy superficial, porque se permanece con un 0jo abierto, pero algo
se puede descansar. Hay que tener muy mala suerte para no poder pegar un 0jo en toda la noche.
También deja més horas del dia libres para hacer otras cosas como ir al Hospital, estudiar, cuidar
a los hijos. Esto ultimo para Ivan era muy importante: hacer guardias nocturnas — en el horario
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que los nifios duermen — le permitia tener mas tiempo para ellos. La desventaja es que se va
acumulando cansancio. Por mas que logres dormir una siesta al dia siguiente, no es lo mismo. Los
dias que siguen a noches muy movidas, la falta del descanso adecuado, lleva a estar irritado e
impaciente. Ivan lleg6 a hacer cinco noches de guardia por semana: una en el Hospital, otra en
una mutualista N donde gan6 un concurso de médico de urgencia, y tres en la emergencia movil.
El ritmo de la juventud no se puede mantener por mucho tiempo. Por otra parte las noches tienen
lo suyo: la oscuridad, la soledad, el frio, la patologia de los pacientes que en general es mas grave,
el olor de la muerte. El ruido del teléfono en el silencio de la noche que penetra como un cuchillo.

- Las ultimas horas son fatales. La guardia finaliza a las 8.00. Cuando un llamado te
despert6 a eso de las 5 0 6 de la mafiana, por mas que regreses pronto, ya no se puede
volver a dormir. Entonces los minutos son eternos. Quisieras desayunar, tomar un café
calentito, irte de una vez. Sin embargo tienes que esperar mirando fijo al teléfono
rezando que no suene otra vez y mirando la ventana a ver si llega el relevo.

Sin embargo hay médicos que se duermen rapido. Incluso roncan.

Por ejemplo el Dr. Salado roncaba tanto que el médico que dormia en el cuarto con él le ataba una
piola en el dedo gordo del pie, para tirar de ella cuando empezaba a roncar.

Otro médico, el Dr. Duro, se dormia igual parado. Mas de una vez fue encontrado dormido en el
bafio, en posicién de pie, con las piernas separadas a ambos lados del water y las manos
sosteniendo el miembro viril.

Ivan hizo dos grandes amigos en esas noches. A lo largo de los afios, se hicieron inseparables: el
mate y la radio. El primero porque ayuda a mantenerse en vela y alerta. La segunda porque
entretiene y ensefla a conocer ese “otro mundo” que se mueve cuando casi todos duermen. A
través de programas como “El tren de la noche” se enteraba de muchas cosas sobre como vive esa
gente, lo que siente, lo que sufre, 1o que necesita.

Si bien el trabajo en emergencia no es el mas agradable y reconocido, Ivan se sentia “comodo”.
Pero algo le resultaba muy curioso. Mientras él consideraba que era un muy buen empleo, en
contraste, los médicos que alli estaban compartiendo guardias, se quejaban todo el tiempo. Nada
les venia bien: que si habia llamados, que si a la comida le faltaba sal, o estaba fria, que la cama
era dura, que el salario era bajo.

- Me resultaba interesante escucharlos. Aprendi aquello de los paradigmas diferentes
porque yo lo veia todo con otros ojos. Noté que varios estaban “heridos”. Hablaban con
resentimiento: se habian quedado en ALFA pero hubieran deseado irse a BETA. El tema
es que no lo hicieron por cobardia, no se animaron a jugarse en ese momento, 0 porque
no los habian invitado, lo cual era adn peor.

Con frecuencia salia el tema en las conversaciones de guardia y solian exclamar cual letania de
lamento:

- Ahhhh... si me hubiera ido...
- jPor qué no me habré ido de aca!

Y los intentos de justificar:
- Yo entonces no pude, no tenia dinero...

- Mi seriora estaba embarazada...
- Tenia una hija chica, que querés, jcomo para jugarmela!
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Con el transcurso de los afios, Ivan fue ejerciendo cada vez mas su especialidad de Anestesiologia
y dejando, poco a poco, su vida de emergencista. En ese entorno naci6 su tercer hija — Paula —
también sana, rubia, divina. Era 1988.

Hacia el final de la década (80s) Ivan ya era un anestesista consolidado. Las anestesias se pagaban
bien, gracias a los logros obtenidos por la Sociedad de Anestesiologia (véase capitulo De Médico
a Anestesidlogo). Para dar una idea una anestesia para una operacion promedio de 2 horas
equivalia a 6 horas de guardia en ALFA.

- Me convenia ir dejando guardias en ALFA para realizar mas anestesias; era lo mio, me
gustaba méas, me pagaban mejor y me dejaba més tiempo libre.

Ivan ejercié en Emergencia durante mas de una década entre Hospital y ambulancias. Podriamos
aqui mencionar cientos de casos que le toc asistir durante esos afios. Algunos son dramaticos.

Por ejemplo la sefiora que llamo angustiada porque a su marido le dolia el pecho. “Envie la
ambulancia rapido por favor” — suplic6. Era una madrugada de invierno, a eso de las seis de la
mafiana, en una casita del Cerro. Hacia mucho frio. lvan habia aprendido de colegas a usar
calzoncillo largo debajo de los pantalones blancos clasicos del médico que son de tela muy fina.
Llevaba buzo y campera. No le gustaba usar bufanda porque se habia olvidado ya varias en los
domicilios.

En esa época, el viaje al Cerro no era tan facil como ahora porque no estaban los llamados
“accesos” a Montevideo. Habia que llegar por adentro, tomando Agraciada y Carlos M. Ramirez.
La ambulancia iba a toda velocidad, con sirena. A esa hora no existia mucho transito, asi que
llegaron rapido.

El paciente era un hombre joven, estaba con su esposa y dos hijos chicos, una nena y un varon
gue no tendrian mas de seis a ocho afios. EI hombre se encontraba postrado en su cama. Su rostro
era patognomonico®. Tenia un dolor precordial de unos 40 minutos de evolucion tipo “plancha”
con algunos elementos neurovegetativos> como nauseas y sudoracion. Facies de sufrimiento,
palidez terrosa, sudor frio. Se constata infarto agudo de miocardio al realizar el
electrocardiograma.

- Al entrar al dormitorio y s6lo verlo de lejos, ya te dabas cuenta que estaba grave.
Implementamos las medidas habituales del caso de acuerdo a los protocolos
internacionales: monitorizamos el ritmo cardiaco, hicimos una via venosa, analgésicos,
mascara de oxigeno, acido acetil salicilico y las medidas anti arritmicas profilacticas.

Pero cuando el equipo asistencial se disponia a trasladarlo al mdvil para la internacion
correspondiente, el paciente convulsa y entra en paro cardiorespiratorio.

- Aunque realizamos de inmediato las maniobras de reanimacion correspondientes,
pensando que un paro presenciado en paciente joven deberia salir, no fue asi. El ritmo
cardiaco paso a asistolia rapidamente y todos los esfuerzos, hasta lo imposible, fueron en
vano. El paciente se nos muri6 alli, en nuestras manos, delante de su familia. Senti una
gran impotencia.

Su esposa lloraba, sus hijitos se arrodillaban al lado de la cama y le decian “no te vayas papito”.
La escena era dramatica.

20 Dicho de un sintoma: que caracteriza y define una determinada enfermedad- Diccionario Real Academia Espafiola
21 Sintomas y/o signos neurovegetativos obedecen a la actividad del Sistema Nervioso Auténomo. Asociados al Infarto
Agudo de Miocardio es posible que haya sudoracion fria, nduseas o vomitos, palidez, mareos, sincope, sensacion de
muerte inminente
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- Nunca me podré olvidar.

Como no recordar aquellas guardias de Nochebuena cuando se concurre a asistir a pacientes que
caen muertos durante el brindis.

- Teniamos que reanimar alli, al costado de la mesa grande del comedor, servida de
sandwiches, masitas o lechén, las copas de sidra y champagne. Todavia me parece ver a
los familiares alli parados, delante de las sillas, cada uno en su lugar, impavidos,
rigidos, llorando, algunos con la copa en la mano.

Como olvidar aquella madre llorando con su bebito en brazos, que tocaba la puerta de la Base
Marofias, suplicando:

- jHagan algo por favor! — mientras lloraba desesperada.
El lactante tenia seis meses, sano. Lo habia encontrado muerto mientras dormia. Ivan recuerda
que intentaron la reanimacion por darle a esa madre las garantias que se habia hecho todo lo
posible. El nifio estaba fallecido.

- iMi hijo no! jMi hijo nooo! — repetia una y otra vez, con gritos desconsolados.

Como no recordar el llanto desgarrador de una madre frente a la partida de su tesoro mas
preciado. Sintiendo hasta el hueso la impotencia de no poder hacer nada. Ese cuadro permanece
en tu corazon durante afios y afios.

Un dia Ivan recibe el llamado de un hombre que balbuceaba, pedia auxilio con sus Gltimas
fuerzas. “Me muero, venga rapido por favor”. Se cortd la llamada. Era una casita planta baja en la
calle Rivera casi Pastoriza. La ambulancia sali6 enseguida con sirena a toda velocidad.

- Cuando llegamos la puerta estaba cerrada. No respondia el timbre. Pensé
inmediatamente en la llamada cortada y entonces supuse que el hombre habia perdido el
conocimiento mientras hablabamos. Debia estar alli dentro muriendo. Te das cuenta que
hay que actuar rapido, no se puede perder tiempo. Llamamos a la policia y a los
bomberos. Mientras venian, divisamos una pequefia banderola por el costado. Yo era el
mas flaco. Me saqué la campera y me tiré como los soldados para tratar de escabullirme
por el pequefio espacio. El paciente estaba derrumbado junto al teléfono. La puerta de
acceso estaba cerrada con la llave puesta, asi que pude abrir a mis colaboradores.
Inmediatamente iniciamos la reanimacion. Dejamos hasta el alma, pero no pudimos.

Llego6 la Policia y los Bomberos. Casi junto con ellos, arribd la esposa. Venia de hacer unas
compras junto a sus dos hijas, jovenes veinteafieras. Obviamente gritaron y lloraron. Clamaban
por su esposo y padre.

- Nunca en mi vida recibi tantos insultos como aquel mediodia. Las hijas me dijeron de
todo con palabrotas gruesas. Me acusaban de no haber hecho lo suficiente y de haber
dejado morir a su padre. No les contesté. Me echaron de su casa como a un perro.
Entendi que estaban desbordadas.

Asi de injusta es la vida de un médico.

- Quienes luchamos con todas nuestras fuerzas por salvaguardar la vida, merecemos
mejor suerte que estar sometidos periédicamente al escarnio publico en busqueda de
nuestros errores. Pero igualmente, seguimos adelante.

“A un gran corazon, ninguna ingratitud lo cierra, ninguna indiferencia lo cansa”

Leodn Tolstoi
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“En la misma forma adoramos a Dios y al Doctor, pero sélo cuando estamos al borde del

y

dolor. Al retomar la salud, la paga es pareja: a Dios se lo olvida y al Doctor se lo deja”.

Euricio Cordio

CAPITULO 4

ANECDOTAS DE EMERGENCIA

El bautismo

Ivan comenz6 a trabajar en ALFA un dia miércoles a las 8 de la mafiana. Estaba algo nervioso por
el “debut”.

Mientras no tenia pacientes compartia el lugar de guardia con cinco médicos mas, todos ellos
haciendo turnos en ambulancia.

Habia una sala con una mesa grande donde compartian el mate y leian. También se armaban
trucos de cuatro o rummy canastas de cuatro o seis jugadores. Si faltaba alguno se convocaba a un
enfermero. Ivan no sabia jugar al rummy, pero observando fue aprendiendo. Salian unos partidos
barbaros con unos pozos “dantescos”?%. Si un jugador debia salir a un llamado, entraba otro o se
esperaba a que regresara.

El lugar de guardia era como un apartamento de dos pisos. ElI de abajo lo ocupaban los
enfermeros. El de los médicos tenia la ya mencionada sala, un bafio, una cocina chica, y tres
dormitorios.

La cosa venia muy tranquila. Ivan pensaba cuando llegaria el primer paciente. Siempre lo nuevo
genera un poco de ansiedad.

A eso de las once de la mafana, suena el teléfono. La operadora lo convoca para una
“policlinica”®. Ivan debia salir del “apartamento de guardia” hacia la calle, caminar por Bulevar
Artigas unos cincuenta metros hacia Miguelete, y entrar en la Clinica. No habia comunicacion
interna.

En el trayecto los nervios aumentaron. Ingresé al consultorio donde lo esperaba el paciente. Se
trataba de un hombre joven que consultaba por un dolor tipo “puntada” debajo de la tetilla
izquierda. De baja intensidad, sin elementos neurovegetativos. Ivan realizd prolijamente el
examen fisico para que no se le escapara nada. Todo era normal. Procedi6 a efectuar un
electrocardiograma con ayuda de personal de enfermeria. También normal. El enfermero se retiro.
Ivan permanecio con el paciente en el consultorio, explicAndole las eventuales causas del dolor, lo
que tenia que hacer, y como siempre, la consulta con su médico para seguimiento y control.

Ivan se qued6 tranquilo. Se habia sacado los nervios del “debut”. Estaba seguro que su primer
paciente - José BermUdez - no tenia nada serio.

2 Dantesco es un adjetivo cuyo origen real fue en las guardias de ALFA
23Término mal usado para definir la asistencia de un afiliado que concurre a atenderse a la Clinica en vez de llamar al
domicilio.
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Cuando regreso a la sala de guardia, los otros médicos le preguntaron qué habia visto, el motivo
de consulta y esas cosas que se comentan entre los profesionales. Todos se reian y lo palmeaban,
alentandolo por su primera asistencia.

Dos dias después, el viernes, nuevamente le tocé guardia. Era el fin de semana “largo” que le
habia anunciado el Dr. Pedro.

Ese dia, el Dr. Esteban, era uno de los médicos de guardia. Le toco salir a un llamado a eso de las
nueve de la mafana. Ivan permaneci6 en la sala de guardia.

Cuando regres6, el Dr. Esteban se mostraba contrariado. Portaba en sus manos una tira de
electrocardiograma. Tomd asiento. Se seco la traspiracion

- ¢Qué te pasd Esteban? — preguntd otro médico de nombre Jorge

- Se me murid, Jorge, se me murid... - respondié Esteban en tono desesperado. Ivan
observaba en silencio.

- ¢Qué era el paciente? — insistia Jorge.

- Era un paciente joven — explicaba Esteban con tono de angustia. jCreo no tenia mas de
treinta afos!

- Paa... jqué macana che!

- Miren el electro...

Ivan se acerco a observar el electrocardiograma. Se evidenciaba un infarto agudo de miocardio.

- Cuando llegamos estaba vivo — agreg6 Esteban. Pero par6 enseguida y no lo pudimos
sacar...

- jQué macana! — coment6 Néstor, otro médico de guardia, que se intereso por el caso.

- Lo peor es que hace unos dias ya lo habiamos visto — dijo Esteban.

- ¢Nosotros? ¢ ALFA?

- Si, nosotros; consulté por dolor en el pecho y le dijeron que no tenia nada, que se fuera
tranquilo — explic6 Esteban.

- Uy..uy.. uy.. esto viene pesado — expresé Jorge. Se viene un juicio de mala praxis seguro.

- Mmmm... si... y no sé si conserva el cargo — agreg6 Esteban.

- ¢Y no sabes quién lo vio? — pregunté Neéstor. Habria que avisarle para que se ponga a
resguardo.

- Mira, lo Unico que sé es que lo vieron aca en policlinica — respondi6 Esteban.

Ivan se sobresalto.

¢En policlinica? — pregunt6 asustado.

- Si, el miércoles- contesté Esteban.

- ¢Cbmo se llamaba el paciente?

- Aca esta...José Bermldez.
Ivan quedo duro, palido, paralizado. Lo invadi6 una sensacién de angustia infinita. No salia de su
asombro y de su impotencia. Por un instante todo se le fue por la borda: su vida, su profesion, su
familia, todo.

- ¢Qué te pasa Ivan? — pregunt6 Esteban viendo el rostro palido y sudoroso de Ivan, con su
mirada perdida.

- Fui yo — dijo Ivan con voz temblorosa.

- ¢ Fuiste vos qué? — lo encar6 Jorge.

- Yo fui el que asisti6 a Bermudez en policlinica, el miércoles.

- iNooo! — exclam6 Néstor.

- Tenia un electrocardiograma totalmente inocente... - agrego Ivan a modo de justificacion
frente a sus comparieros.

- Y... aveces pasa...- expresd Esteban ya en tono de consuelo.

- Bueno Ivan, no es para tanto, no te pongas asi — agreg6 Jorge.
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Ivan quedo liquidado. Cuando ya estaba al borde del llanto, empezd a escuchar sonrisas. Poco a
poco se transformaron en carcajadas.

- jCoémo caiste eh! — expresé Esteban matandose de la risa.
- jEra una broma che! — agregé Jorge.
- jEs el bautismo! — sentencié Néstor.

El estresado
Las recomendaciones del Dr. Pedro San le fueron utiles por ejemplo en aquel caso del Buceo.

Era una noche temprano tipo 21 o 22 horas. Un hombre joven de mediana edad, de apellido
Aguerre. Estaba acostado en el sofa del living y se retorcia del dolor. Su esposa lo acompafiaba.

- Doctor, vea, se queja de un dolor en la boca del estomago - explicé la sefiora.

- Aver, ¢{Cuando comenzé?

- Hara una hora doctor...- continuaba la sefiora. EI hombre permanecia con los 0jos
cerrados y muecas de dolor.

- jAyl. jay! ... jay!... - se quejaba el paciente tomandose la zona del epigastrio® con las
dos manos mientras se “doblaba”.

- ¢Como es el dolor? ¢ Es colico como puntadas?

- Noooo...jay! ...jay!...

- ¢Es permanente como un peso o plancha?

- Nooo...jay! ...jay!... me arde, me arde... Es como un fuego...

- ¢Tiene algn antecedente?

- Si doctor - contesto la sefiora, al apreciar que el paciente seguia quejandose. Es muy, pero
muy estresado y sufre del estdmago, tipo gastritis. En estos dias no esta pasando un buen
momento, anda muy, pero muy nervioso.

- Vamos a hacer un electrocardiograma (ECG) por las dudas - ordend lvan al enfermero.

- Usted vaya trayendo un vaso de leche - solicito a la sefiora.

Hacer el ECG era dificultoso porque no se quedaba quieto. Llamaba la atencion la queja
permanente sin elementos neurovegetativos como sudoracién, frialdad, palidez, nauseas, etc. No
tenia aspecto grave.

- Doctor, es un neurético - coment6 en voz baja el enfermero.
- Espera, vamos a ver — respondio Ivan.

Con un poco de leche, se calmé. EI hombre suspiré del alivio. Quedd mas tranquilo. Se pudo
efectuar el ECG: totalmente normal. EIl examen fisico no ofrecié ningln signo anormal.

- Doc, esta todo claro - volvié a susurrar el enfermero en voz baja. ¢Vamos llevando las
cosas al movil?

- Si esta bien, vayan.
Mientras el chofer y el enfermero se retiraban, Ivan permanecié en el living explicando las
probables causas del dolor. Se inclinaba por los antecedentes y la clinica a un sufrimiento de
origen gastroduodenal vinculado a su estrés. EIl hecho que calmara con leche parecia confirmarlo.
Ivan indic6 que llamara a su médico de cabecera para seguimiento y control. Se despidi6 y
camino hacia la puerta, cuando escucho:

- jAy!l.jay!.. jay! ..
Ivan gir6 nuevamente hacia el paciente.

- ¢Qué pas6?
- jAy!... Viene de vuelta doctor, jcomo arde!
- Hagame el favor sefiora, avise a los muchachos que vengan - solicito a la esposa.

24 Region superior del abdomen que va desde la punta del esternén hasta el ombligo.
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Ivan no titubed. Habia decidido internarlo.

- ¢Qué paso doc? - irrumpid exclamando el enfermero.
- Vamos a trasladarlo.

- ¢Qué?

- Como escuchaste.

- jAy!...jAy!...... jay!.... - proseguia el lamento del sefior.

- Pero es un loco bravo... No podemos internar esto... - insistia el enfermero siempre al

oido. En esos momentos estaba mal visto internar “cualquier cosa”.
- Hacéle una via venosa y carga una dilucion de meperidina®®. Vamos a empezar con 3 cc.
Y vamos a monitorizarlo — ordend Ivan.
- Traé lasilla de ruedas - indicé al chofer.
Durante el traslado el paciente permanecié sedado. Sin incidentes y sin inconvenientes. Ivan
debi6 soportar varias veces las burlas del personal de enfermeria sobre el traslado de un
“estresado”:

- “vas a pasar vergiienza cuando lo entregues”
- “¢qué le vas decir al médico de Puerta?”
Arribaron a la Puerta de la Mutualista N.

El paciente fue acostado en un box. Ivan explicé al médico que lo habia llevado para control
porque tenia un dolor tipo ardor recurrente, que no sabia lo que era, pero pensaba que “algo” no
andaba bien. Merecia vigilancia. EI médico lo observo incrédulo y espetd con sorna:

- Bueno... después lo veo...
Durante el trayecto de regreso, el enfermero volvié a burlarse. Ivan estaba tranquilo. Preferia las
risas y la eventual vergiienza, a pasar el resto de la noche torturado pensando como estaria ese
paciente si lo hubiera dejado en domicilio.

jLas cosas de la vida! A las seis de la mafiana Ivan concurrié a asistir una paciente con
Insuficiencia Cardiaca y debid trasladarla a la misma Mutualista N. Entreg6 la paciente al médico
de Puerta y aprovechd para preguntar por la evolucion de Aguerre.

- ¢Cbmo siguiod Aguerre? — preguntd Ivan, interesandose por la evolucion de un paciente
que le habia presentado muchas dudas.

- ¢Quién? —replicé el médico de Puerta.

- EI paciente gque traje anoche a eso de las 22 horas, con un ardor epigastrico, muy
nervioso...

-  Ahh... esta muerto.

- ¢Coémo?

- Si, al ratito que lo trajiste, hizo un paro cardiaco y fallecio.

La muerte digna

Se recibié Ilamado (solicitud de servicio de ambulancia) desde un hotel-alojamiento, zona del
Prado, paciente sexo masculino en paro cardiorespiratorio, gran ansiedad del solicitante.

Se concurrié inmediatamente en ambulancia con sirena a toda velocidad.
Al llegar, el encargado del motel esperaba parado en la puerta con la misma, abierta.

- Apurense, por aca por favor - seflalando hacia donde debia dirigirse el equipo asistencial.

% Calmante o analgésico “fuerte” de la familia de los opiaceos
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Era facil percibir que los llevaba por un acceso lateral para mantener la discrecion del lugar y
llamar la atencién lo menos posible.

Una vez en la pieza encontraron una joven semi vestida, llorando, arrodillada a un costado de la
cama, donde yacia inerte, un hombre de mayor edad.

- ¢Por qué? ¢ Por qué? - repetia mientas secaba sus lagrimas.

Corroborado el paro cardiorespiratorio, inmediatamente se procedio a instaurar las maniobras de
reanimacion.

Las medidas resultaron ineficaces, pese a que se mantuvieron por un largo lapso. No se obtuvo
ninguna respuesta.

- Explicamos a los presentes la situacion y que les dejabamos la copia del registro de
asistencia con lo actuado y la constatacion del fallecimiento.

Ivan solicit6 los datos patronimicos del occiso (nombre, apellido, edad) para escribirlos en la
constancia.

En ese momento la chica y el Encargado buscaron los documentos en las pertenencias personales
del sefior, y los exhibieron.

Result6 ser una figura pablica de muy buena reputacién. Es cierto que para el médico todos los
pacientes son iguales y se juega entero por todos. Tanto es asi que Ivan, - inmerso en la
reanimacion - no habia percibido de quien se trataba.

La chica — entre lagrimas — expreso6 que iba a ser horrible para su familia enterarse que falleci6 en
esas circunstancias.

- Doctor, por favor, piense si fuera usted. ¢ Tiene hijos?
- Si...
- Qué pensarian sus hijos si se enteraran que su padre murio asi...No se lo merece...

Es necesario explicar aqui que hace 30 afios las cosas no eran como ahora: no habia celulares, ni
internet, ni cAmaras, ni nada de esa tecnologia. Por otra parte los cédigos eran diferentes, no
significa que fueran mejores, pero se hacian cosas que hoy no se podrian hacer. Cémo decirlo,
habia otro respeto por el otro y por la palabra dada.

Mientras ella hablaba, [van pensaba qué hacer...

- Ademas doctor, seria muy feo para él, un hombre de bien, su prestigio ganado de toda
una vida, no merece que se sepa y perderlo asi...

El Encargado asentia con una mirada complice. Por supuesto a él le servia que se tapara todo.

- Confieso que dudé mucho, pero finalmente accedi a su petitorio. Hoy me doy cuenta los
riesgos que se corrieron. Y no volveria a hacerlo.

Todos los presentes hicieron un pacto de silencio, todos.

- Ustedes traigan la ambulancia a la cochera y estacionen de culata — ordend Ivan al
chofer y al enfermero.
- Esta el auto del sefior ocupandola, interrumpié el Encargado.
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- Corralo para dejar entrar el moévil marcha atras.

- Aqui estan las llaves - expres6 la chica, entregandoselas.

- Cuando tengamos acé la ambulancia, bajen la camilla, ponemos al sefior en ella y lo
subimos.

- Ok doctor - asintio el enfermero.

Se procedio a vestir al cadaver y a colocarlo en la camilla. Se recogieron sus pertenencias
regresandolas al bolsillo de su saco.

- Gracias, doctor - dijo la chica, mas aliviada.
- No supe quién era, y nunca més volvi a verla - recuerda Ivan.
El chofer y el enfermero subieron a la ambulancia y comenzaron el trayecto sin luces y sin sirena.

- Debian darme cinco minutos para llegar a un lugar apartado (ya coordinado con ellos).
Luego del tiempo pactado, encenderian la sirena, simulando un Ilamado dirigiéndose al
lugar.

Ivan se puso la campera con capucha para pasar desapercibido. Subi6 al coche, un auto de alta
gama que jamas habia manejado, y probablemente tampoco volvera a hacerlo. Arrancé hacia el
sitio; la maquina se deslizaba. Lleg6 demasiado rapido. Estaciond. Por fortuna era de tardecita y
en la penumbra se veia poco.

A los pocos minutos escuchd el sonido de la sirena. Era cada vez mas fuerte, se acercaba.
Permanecié quietito. EI movil par6 con su puerta lateral justo enfrente de la puerta delantera
izquierda del coche para que Ivan pudiera pasar rdpidamente a la ambulancia. EI chofer: un
crack.

Con todo el equipo arriba, se sac6 parcialmente la ropa, simulando una nueva reanimacion.
Volvieron a extraer los documentos del sefior. Pidieron por radio a la Central que localizaran a
algin familiar a través de un teléfono que estaba entre sus pertenencias. Dieron las coordenadas
de nuestra ubicacion.

La operadora avisd que un familiar vendria inmediatamente. Esperamos sin salir del salon del
movil.

Finalmente llegd el momento. Arribé la esposa acompafiada de un hijo adulto, joven. Se
acercaron desesperados.

- Sefiora, lamento mucho. Soy el Dr. Ivan. Tengo que explicarle que asistimos a su marido
por una llamada de un vecino, no sabemos de quién, que vio cuando el sefior estacion6
alli porque se sentia mal.

- jAy! jQué horrible! No me diga que...

Larg6 un llanto desconsolado.

Ivan esperd unos segundos, trago saliva, y continud,

- Tengo que informarle que cuando llegamos ya estaba fallecido, que intentamos
reanimarlo, pero sin resultado.
Los familiares lloraban. Acababan de recibir una noticia inesperada y terrible.

- Vivi un momento muy especial: es muy desagradable tener que dar la triste noticia del
fallecimiento de un esposo y un padre. Pero esa vez, el sentimiento de angustia se mezclé
con algo de alivio. Efectivamente al verlos, al sentir su amor por aquella persona,
entendi que habia hecho algo mas, indebido quizas, pero bueno.

Dias después, estando de guardia, una mafiana, me avisa la operadora que una chica pregunta por
mi, en recepcion.
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- ¢Quién es?

- XX

- No la conozco. ¢Qué quiere?

- Dice que es por un tema de una asistencia, que tu atendiste a su padre.

- Esta bien, dile que venga hasta el cuarto de guardia, mientras voy saliendo.

Ivan no sabia quién era ni lo sospechaba. Pero es bastante usual en la practica médica que algin
familiar desee alguna aclaracion o ampliacion sobre lo ya expresado en el momento de la
asistencia. Increiblemente no le son6 el apellido (era conocido).

- Es que cuando uno estd metido en su tarea, hay cosas en las que no presta atencion y le
pasan desapercibidas.

Sali6 inmediatamente hacia la puerta del cuarto, bajo6 las escaleras y accedio al corredor donde ve
aparecer una mujer joven. Se acerca y Se presenta.

- ¢Dr. lvan?
- Si, soy yo.
- Soy Verdnica, hija del sefior XX que fallecié dias atras cuando manejaba ...
- Ah...si, si claro - expresd Ivan reconociendo ahora el apellido.
Un sudor frio le corri6 por todo el cuerpo.

- Usted disculpe doctor, quiero saber las verdaderas circunstancias de la muerte mi padre.
- A ver, no entiendo a qué te refieres. Nosotros lo encontramos ya fallecido, no sabemos
qué le paso.
- No, no me entiende doctor. No me refiero a la parte médica. Sé que hicieron todo lo
posible y por eso les estamos muy agradecidos.
Ivan transpiraba cada vez més. El sudor le llegaba a los tobillos. La chica prosiguio:

- Me llegaron versiones que mi padre no estaba manejando, que murié en otras
circunstancias...
- ¢Cuéles?
- Que estaba con otra mujer, en un motel...
Se hizo un silencio de unos segundos. Ivan titubed. Respird hondo. Le sali6 el por entonces tan
difundido:

- No tengo conocimiento.
En esa época habia un Ministro del Gobierno que repetia con frecuencia esa frase cuando era
interrogado por los periodistas.

- Pero doctor, usted no me esta mintiendo...

- No, de ninguna manera. ¢, Qué ganaria yo mintiendo?

- Si, en eso tiene razon, no ganaria nada. No sé por qué me llenan la cabeza con esas
C0sas...

- Mird... lamentablemente la gente es mala y envidiosa. Nosotros acudimos al llamado con
la premura del caso y el sefior estaba en el auto sin conocimiento. Lo sacamos del
vehiculo, lo llevamos al salon de la ambulancia para poder reanimarlo en la camilla y
asi lo hicimos. Por desgracia no pudimos...

- Pero entonces ¢ es cierto que lo encontraron alli y no en un motel?

La cara de la joven pedia a gritos que le dijera que no estaba en el motel, lo suplicaba. Cobré
fuerzas al sentirse estimulado.

- Totalmente cierto. Eso del motel, olvidalo. Tu padre fue un gran hombre, recuérdalo
como un gran padre, que seguramente lo fue. Es feo que hablen mal, sobre todo ahora
gue no puede defenderse.
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- Si, lo fue. No sabe el peso que me saca de encima; estas noches no podia dormir con ese
rumor en la cabeza. No sabe cuénto le agradezco, doctor.
- No tenés nada que agradecer, es la verdad.

La suegra

Se recibid llamado en zona Malvin, motivo paro cardiorespiratorio. Hablaba la hija, desesperada,
sefiora de 80 afios sin conocimiento, no respira.

- Es mi madre, jvengan répido por favor! - imploraba con voz angustiada y llorosa.
- Vamos para ahi.
La ambulancia salié con sirena a toda velocidad.

La casa era un chalet clasico de Malvin, la tipica casita con techo de tejas, a dos aguas, una
planta, jardin al frente, reja y portdn adelante.

Ivan desciende de la ambulancia corriendo.

- En esa época, sabiendo que era un paro cardiaco, “saltabamos” con el movil aun en
marcha con el cardiodesfibrilador® en la mano.

Es que los segundos corren y se sabe cientificamente que después de pocos minutos sin irrigacion
sanguinea, las neuronas del cerebro se mueren. Mas en una persona de cierta edad, la tolerancia a
la isquemia®” es menor. Después de esos pocos minutos, aungue se reanime y se logre hacer latir
el corazdn, la persona puede quedar con agravio encefalico severo o sea sin actividad cerebral.

Ivan atravesé la vereda a toda velocidad rumbo a la reja. Se acercd al portdn de entrada.

Un hombre de mediana edad estaba parado junto al portdn con la puerta entreabierta y cuando
Ivan pretendia acceder, detuvo su marcha con la palma de la mano, y expreso:

- jTranquilo doctor! No se apure. Esta todo bien. Es mi suegra, ya estd muerta.

La noticia
Se recibi6 llamado en zona Pocitos. El solicitante de sexo masculino expreso6 en tono calmo:

- Habla Isaac, disculpe doctor, mi sefiora es cardiaca, sufie del corazon y ...

- ¢Y qué le pasé?

- No, por ahora nada.

- ¢Y entonces?

- Espere, ya le cuento. Hoy en la mafiana un hijo nuestro, arquitecto él, Zacarias, se
suicido.

- Lo lamento mucho, sefior.

- Hace tiempo que andaba mal, tenia depresiones, salia y volvia a recaer, en fin una
desgracia.

- Si, pero me decia de su esposa...

- Ella no sabe nada, hay que darle la mala noticia, pero tenemos miedo que cuando le
digamos, le venga algo...un ataque.

% Dispositivo de emergencia médica utilizado para reiniciar un corazon detenido por un paro cardiorespiratorio en
fibrilacion ventricular. El aparato descarga un choque eléctrico sobre el miocardio del corazdn a través del térax, para
tratar de restablecer el ritmo cardiaco.

27 Detencidn o disminucion de la circulacion de sangre a través de las arterias de una determinada zona, que comporta
un estado de sufrimiento celular por falta de oxigeno y materias nutritivas en la parte afectada.
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- Bueno, no podria decirle que no, pero a veces uno piensa eso y luego no pasa nada, mas
alla de la logica tristeza. Le aconsejo que le hable con calma y paciencia, vaya
preparando el terreno, no se lo diga de golpe...

- Le repito que ella es cardiaca y puede darle un ataque...

- Pero no entiendo, ¢qué quiere que nosotros hagamos?

- Quiero que venga, cuanto antes, asi le damos la noticia...

- ¢Como dice?

- Queremos darle la noticia cuando usted esté aqui por si le pasa algo...

- Pero sefior esto es ALFA emergencia movil, concurrimos a situaciones de emergencia a
toda velocidad, no podemos estar presentes cuando la gente le da malas noticias a sus
familiares. Seria imposible dar cobertura a todas esas situaciones que deben ser
muchisimas a diario...

- ¢Ysile da algo a mi sefiora?

- Si eso sucediera nos llama enseguida.

- ¢Nova a venir entonces?

- No podemos ir por eso sefior. Pero entienda por favor.

- Si no viene, usted se hace responsable si a mi esposa le da un ataque y lo voy a
denunciar.

- Sefior, lamento nuevamente lo sucedido. Trato de explicarle que es imposible que
vayamos por las dudas ...

- ¢Ysile pasa algo a mi sefiora?

- Nos Ilama y vamos inmediatamente.

- Usted rece para que no le pase nada.

- Bueno sefior, lamento que lo tome asi.

El hombre colgd bruscamente.

Ivan seguia estando primero para salir en la lista. Los llamados se reparten en forma sucesiva
rotando entre los médicos de guardia.

Era hora del almuerzo; lleg6 el cadete de la cantina con el pedido. En ese entonces los pediatras
gue tenian poco trabajo, eran los encargados de poner la mesa. Cada médico de guardia recogia su
pedido y se iba sentando alrededor de la mesa larga con bancos de madera. Ivan se prepar6 para
almorzar. Alcanz6 a probar un bocado. Volvio a sonar el teléfono. Llamado. La operadora
transmitié mucha ansiedad familiar:

- Buenos dias, habla el Dr. Ivan, digame ¢ qué pas6?
- Soy el sefior Isaac otra vez, lo voy a matar doctor, le acabo de dar la noticia a mi sefiora
y se desmayo, estd tendida en el suelo, le dio un ataque...
- ¢ Esta sin conocimiento?
- Claro.
- ¢Respira?
- No creo, jvenga rapido!
- Vamos para ahi.
Ivan sintié que un rayo lo atravesaba. Se le atragantd el bocado. Qued6 perplejo.

Salieron en la ambulancia a toda velocidad. Durante el camino estaba sumamente nervioso
pensando que lo harian responsable de lo ocurrido. Su carrera estaba en juego. Le pidié al chofer
que fuera especialmente rapido, corriendo un riesgo adicional.

Si la sefiora moria, ¢le harian un juicio por mala praxis? ;Daria el asunto para una denuncia penal
por omision de asistencia?
Estos pensamientos corrian por su mente mientras las imagenes callejeras pasaban delante de sus
0jos a ritmo de Vvértigo.
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Fueron pocos pero interminables minutos. “Tenés que revivir a esa sefiora como sea” se repetia
unay otra vez.

La descarga de adrenalina en ese corto tiempo debe haber sido tal, capaz de dejar las
suprarrenales secas.

- Llegamos doctor — lo sacudi el chofer, observando que estaba concentrado. Ivan salt6 de
la ambulancia con el cardiodesfribilador en la mano.

Al llegar a la puerta del edificio, la misma estaba cerrada. No habia nadie. En situaciones de
gravedad se produce gran ansiedad y agitacion familiar por lo que siempre “alguien” (familiar,
vecino, portero) esta esperando con la prueba abierta para ahorrar tiempo.

Ivan busco presuroso el nimero de apartamento, le lastimaba perder segundos.

- Si...;quién es?

- Emergencia ALFA.

- Pase.
Sigui6 el sonido del portero eléctrico. Accedieron al hall de entrada. Ahora faltaba esperar el
ascensor. No llegaban més. Los minutos corrian contra el éxito de la reanimacion. Pero Ivan iba
sumando argumentos para su eventual defensa en el juicio: las pérdidas de tiempo ajenas a su
voluntad.

Llegaron al quinto piso. Nuevamente puerta cerrada. Tocan el timbre, cosa inhabitual. Deberia
estar abierta con gente desesperada. Abri6 una empleada por la puerta de servicio.

- Pasen por aca - guiandolos hacia el living de la planta.
No se notaba apuro ni ansiedad. Ivan estuvo a punto de decirle:

- “Pero se estd muriendo ¢0 no? jAca no le importa a nadie! ”
Pero obviamente se calld. Seguia tomando apuntes para su defensa.

Al llegar al living comedor, en el sofa floreado, sentada, lo mas campante, una sefiora charlando.
En el sillén contiguo - que hacia juego con el sofd - un sefior mayor que se incorpord para
recibirlos:

- Isaac, mucho gusto doctor.

- ¢Do0nde estéa la sefiora desmayada? - preguntd Ivan con ansiedad.

- Esella- sefialando a la sefiora alli presente, quien mir6 sorprendida.
- ¢ Desmayada yo? ¢ Quién dijo?

Todo el equipo no salia de su asombro, no entendian nada. El sefior tomd la palabra:

- Raquel, ahora que esta aqui presente el doctor, quiero darte una mala noticia: nuestro
hijo Zacarias ya no esta entre nosotros, hoy de mafiana dejé de existir.

- jPobrecito! Y si... siempre supe que en algin momento iba a recibir esta noticia...

- Gracias doctor. Tuvo suerte. No pasé nada. Puede retirarse.

La mudanza

Era una fria mafiana de invierno. Ivan habia estado toda la noche de guardia. El turno era desde
las 20 horas hasta las 8 de la mafana. Siendo poco mas de las 7am, el cielo empezaba a aclarar
dejando ver nubarrones grises caracteristicos de la época del afio. No esperaba ansiosamente que
se hicieran las 8am para poder retirarse. Hay veces que el relevo viene antes, otras hay que
esperarlo. No se puede dejar la guardia descubierta. Luego de toda una noche de guardia, esos
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altimos minutos se hacen interminables. Ivan miraba el reloj en forma frecuente como si eso fuera
a acelerar el paso de los minutos.

- Lo peor que te puede pasar es que surja un llamado pocos minutos antes del relevo,
porque ahi tienes que salir y seguramente vuelvas bastante pasada la hora.

Siendo las 7.40 sono el teléfono; la operadora paso un llamado. Era un sefior desesperado que
encontré a su esposa sin conocimiento. Habia que concurrir de inmediato. Ivan subi6 a la
ambulancia y partieron a toda velocidad hacia Boulevard Artigas y Millan.

Una buena casa de dos plantas con frente a Boulevard Artigas. Una propiedad sélida, de afios,
daba la sensacion de buena edificacion y categoria. Un sefior mayor esperaba en la puerta a la que
se accedia por una escalerita con unos 10 0 12 escalones.

- Vengan, vengan rapido, pasen por acé - exclamé el sefior muy angustiado.

El equipo asistencial ingreso con todo el material de reanimacidn. El sefior los condujo hasta la
cocina de la propiedad. Alli, en una silla de carmica, junto a una mesa cuadrada situada en el
centro, una sefiora canosa, yacia sentada, dura, muerta. El olor a gas era muy fuerte aun cuando el
sefior ya habia abierto las ventanas. De todas maneras Ivan solicité al chofer que verificaran la
circulacion de aire. La sefiora llevaba ya un buen rato de fallecida. No habia nada que hacer. Ivan
indicé al personal del equipo que se diera cuenta de lo sucedido.

El sefior estallé en llanto. No podia parar. Ivan trat6 de consolarlo. Lo llevd hasta el living de la
casa.

- Venga por acé por favor asi charlamos un poco.

A paso lento, arrastrando su marcha, el anciano se dejo llevar hacia la sala contigua. Recién
entonces Ivan pudo percibir el escenario que con el apuro al entrar no habia podido ver. Casi no
habia muebles. Sblo quedaban dos silloncitos tipo “bergere” con el tapizado gastado. Todo estaba
Ileno de cajones de madera con material embalado.

- ¢Sabe lo que paso doctor? — expresé el sefior con voz entrecortada por el llanto.

- Cuénteme por favor.

- Nos estabamos mudando ...

- Si, veo los cajones...

- Toda la vida con mi sefiora fuimos muy compafieros y vivimos en esta casa. Aqui
nacieron nuestros hijos, aqui los criamos, aqui crecieron... pero vio doctor, la vida pasa,
hace un tiempo ya nos quedamos solos y ya no tenia sentido seguir en este caseron los
dos viejos. Por eso decidimos vender la casa y mudarnos a un apartamento mucho mas
chico.

- Si, comprendo, me parece légico y atinado.

- Asi parecia, doctor. Pero desde hace unos dias cuando empezamos a embalar las cosas,
a romper muchas de ellas, a clasificar papeles viejos, las fotos, los juguetes de los chicos,
su ropita que mantenia guardada, hasta los dientes del raton Pérez.... mi sefiora se
empezo a poner triste y se deprimio. Lloraba y decia que su vida ya no tenia sentido...

- ¢Y consulté médico?

- Consultamos un familiar que es médico y le recet6 un ansiolitico. Yo crei que estaba
mejor, nunca pensé en esto...

- ¢Ayer le dijo algo?

- Nada especial. Nos fuimos a dormir temprano como es nuestra costumbre. Yo ni siquiera
la senti cuando se levant6 de la cama. Se ve que vino a la cocina, cerro la puerta, abri
las llaves y se sentd. Cuando me desperté, noté su ausencia y bajé. Pensé que estaba
preparando el desayuno como todos los dias. Y me encontré con este cuadro doctor ...

El didlogo se interrumpe por la presencia del equipo asistencial.

53



- Esté todo pronto doctor. ¢ Nos vamos a la ambulancia?
- Si correcto, espérenme ahi que yo ya voy.

El equipo se retird. Ivan volvio a encarar al anciano que parecia mas calmado.

- Sefior ¢precisa algo mas? ¢ Quiere que convoquemos a sus hijos o a algun otro familiar?
- No, gracias. No se preocupe doctor. Yo ya los llamé.

- Lamento mucho sefior.

- Vaya tranquilo doctor.

Ivan se despidié con un fuerte abrazo. Camind hacia la puerta que daba a Boulevard Artigas.
Divis6 la ambulancia estacionada sobre la vereda. Cuando estaba por cerrar la puerta del
domicilio, escuch6 un estruendo en el interior.

- ¢Qué pas6 sefior? — pregunto.
Nadie contestaba. De pronto alli, delante de uno de los silloncitos, se habia derrumbado el
anciano. Ivan llamaba a los gritos al chofer y al enfermero quienes no entendian nada.

El sefior estaba caido, habia perdido el conocimiento, no respiraba ni tenia pulso. Constatado el
paro cardiorespiratorio procedieron a las maniobras de reanimacion de acuerdo a los protocolos
vigentes. Luego de varios minutos el paciente retomé ritmo con una hemodinamia inestable que
debieron mantener con el apoyo de drogas.

- ¢Qué paso6 aqui? - exclamd un hombre que irrumpi6 en el domicilio. Soy el hijo.

Ivdn no sabia ni por dénde empezar. Como contarle que su madre se habia suicidado y que su
padre queria irse con ella.

El sefior fue internado en CTI. Dos dias después, fallecio.
El cuiado

Ocurri6 una mafiana, a poco de tomar la guardia. Llamaron por un hombre de edad mediana que
fue encontrado sin conocimiento, tirado en el piso, aparentemente fallecido.

Salié la ambulancia a toda velocidad con sirena encendida hacia Garibaldi y General Flores. Era
un apartamento arriba de un local; subieron por escalera. El olor era muy fuerte. La puerta estaba
entreabierta.

- Pasen, pasen. Por aca, est4 ahi.

En el piso de la sala un hombre alto, de barba, joven, de aproximadamente unos cuarenta afios. El
olor a gas era insoportable.

Ivan se “tir6” sobre él. No tenia pulso. No respiraba.

- Hay que hacer reanimacién, jrapido! — ordend.
El enfermero especializado que forma parte del equipo, ya sabe las cosas que debe acercarle al
médico para proceder a las maniobras pertinentes.

- Abri todas las ventanas, que entre aire — ordend Ivan al chofer. Y fijate las llaves de la
cocina, jcerralas yal
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Se realiz6 masaje cardiaco, intubacion oro traqueal®, ventilacion asistida con oxigeno. Via
venosa. Se coloc6 el monitor cardiaco.

- Esté fibrilado® - afirmé Ivan con seguridad.

Ivan escuchaba los comentarios de los presentes mientras reanimaba, una voz femenina relataba
los hechos:

- Lo encontramos asi. Sentimos el olor y la sefiora de abajo tiene llave. El estaba solo. Se
ve que abrio las perillas de la cocina... jQué barbaridad!

Ivan ordend las drogas segun protocolo.

- jVamos a patearlo! (se refiere a desfibrilar con el cardiodesfibrilador que tiene dos
palas).

Respuesta satisfactoria. Retomd ritmo sinusal (normal). Hemodinamia aceptable (se refiere a
pulso y presion arterial). Bien perfundido (retom6 coloracion).

- jVamos bien! Vamos a preparar todo para el traslado. Pedi cama en CTI - indic6 lvan
al chofer.

Obviamente, como se comprendera facilmente, un paro reanimado sigue siendo un paciente grave
e inestable, hay que internarlo en terapia intensiva. Requiere continuar con el apoyo cardio
ventilatorio.

Ivan continuaba agachado en el piso junto al paciente. En ese momento percibid unos zapatos que
se acercaban hacia la cabeza.

- Soy Luis, el hermano - expres6 un sefior de mediana edad.

Ivan levant6 su vista hacia el hombre alto que decia ser el hermano del paciente. Se cruzaron las
miradas.

- jlvan! - exclamo el sefior.

- jLuis! ¢ Qué haces aca? — respondi6 Ivan sorprendido.
- ¢Pero no viste quién es el paciente?

- No, ¢quién es?

- jRafael! jTu cufiado!

Rafael era el marido de Norma, hermana de lvan. En esos momentos estaban separados y él vivia
solo en ese lugar. Tenian 4 hijos. EI matrimonio se habia resquebrajado, peleaban, discutian, hasta
gue se acabd.

Ivan cambid su posicion para visualizar de frente al paciente.

- jPaa! jEs Rafael! No me habia dado cuenta.
- jLe acabas de salvar la vida a tu cufiado!

Bajaron la camilla por la escalera, lo cual siempre agrega un esfuerzo adicional. Con mucho
cuidado.

28 Procedimiento por el cual se introduce un tubo flexible en la via aérea (traquea) a través de la boca, con ayuda de un
laringoscopio para realizar una ventilacién mecanica.

29 Se refiere a que a un trastorno del ritmo cardiaco — fibrilacion ventricular - que presenta un ritmo ventricular rapido,
irregular, de morfologia caética y que lleva irremediablemente a pérdida total de la contraccion cardiaca, y por tanto a
la muerte del paciente. Hay que tratar de “desfibrilarlo” con el cardiodesfibrilador.
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Al llegar a la calle, detras de la ambulancia, paré un taxi. Bajo Norma, corriendo desesperada,
llorando, a los gritos:

- Rafael, Rafael, mi amor-...

Se vino encima de la camilla, acaricio su rostro. Sus lagrimas mojaban la imperturbable cara de
Rafael quien continuaba intubado. El intent6 suicidarse, no precisamente por ella. Para Norma,
pese a todo, fue el amor de su vida y el padre de sus hijos.

“Toda muerte de un hombre me disminuye, porque yo formo parte del género humano”
John Donne
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“Nunca desistas de un sueiio. Sélo trata de ver las seiiales que te lleven a él”’

Paulo Coelho

CAPITULO5

EL ANESTESIOLOGO?®

Luego de obtener el titulo de especialista en Anestesiologia, lvdn comenz6 a tratar
paulatinamente de insertarse en ese otro mundo laboral. No le era desconocido porque desde que
empezd cuarto afio de Facultad, al ingresar al Hospital, se habia inscripto como “ayudante de
cirujano” en varias mutualistas. Asi, los ultimos afios de su carrera pudo dejar la actividad de
docente en Secundaria para realizar esta otra, mas vinculada al ambiente médico. Ser ayudante en
sala de operaciones significa simplemente hacer lo que el cirujano pide; “separar”, “sostener”,
“atar”, son algunos de los verbos que representan las acciones del ayudante cuyo objetivo es

ampliar el campo visual del cirujano y facilitarle la ejecucién de su cometido.

Claro, con el tiempo, se aprende a “conocer” a cada uno ellos, su estilo de operar, como y qué
quiere de quien lo ayuda. De este modo el buen ayudante va siguiendo la accion y se adelanta a
las maniobras sin necesidad de que se lo pidan.

En general son ayudantes aquellos colegas que van a seguir cirugia o alguna especialidad
quirtrgica. Ivan lo hacia por necesidad. Era mejor ganar algo de dinero vinculado a su profesion
médica que hacerlo en otra cosa.

Increiblemente estaba catalogado como un buen ayudante y muchos cirujanos lo pedian.

- La verdad es que como no me interesaba la cirugia, yo hacia simplemente lo que me
pedian, era muy obediente. Eso caia bien. En cambio quienes van a desarrollar alguna

especialidad quirurgica tienen tendencia a “meterse”, lo que no gusta a la mayoria de
los cirujanos.

Ivan recuerda aquella cirugia de hernia hiatal con el Dr. Lento. La operacion era a las 14 horas del
dia 6 de agosto de 1980. Un dia frio de invierno en Montevideo. Ese dia se jugaba la final de la
Copa Libertadores de América en el Estadio Centenario. Nacional enfrentaba a Inter de Porto
Alegre. El primer partido en Brasil habia terminado 0 a 0. Si Nacional ganaba, era campeon. lvan
habia sacado la entrada con la debida anticipacion. No disponia de mucho dinero, pero bien valia
la pena gastarse los ahorros para ver al equipo de sus amores en una final de América. El partido
comenzaba a las 21 horas. Las entradas estaban agotadas asi que habria lleno completo.

Ivan pensé que tenia tiempo de sobra. Calculaba que ese tipo de operacidn no podria durar mas de
una hora, en caso extremo dos. Quedaria libre como maximo a eso de las 16 horas, tendria tiempo
de ir a su casa, tomar una merienda, darse un bafio, recoger su entrada y marchar temprano para el
Estadio. Habia que llegar con tiempo suficiente para alcanzar un lugar bien ubicado.

Pero la operacion se complic6. El paciente empezé a sangrar. El cirujano se puso nervioso. No
pudo dominar la cirugia y fue de mal en peor.

30 Los términos Anestesidlogo (el correcto académicamente) y Anestesista (el que usa el comdn de la gente) seran

utilizados como sinénimos.
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Ivan habia aprendido a conocer a los cirujanos, su vision, su manualidad, su simpleza o la falta de
ésta. En efecto, fue su primera experiencia laboral observando a otros. En la anterior, como
profesor, actuaba solo dando la clase. Luego de presenciar como ayudante muchas operaciones
habia llegado a la conclusién que existian dos clases de cirujanos: los que todo lo hacian facil y
los que todo lo hacian complicado. El pobre Dr. Lento era de estos Gltimos.

Afios después, la vida le ensefiaria que su tesis no era privativa de los cirujanos. Por el contrario,
lo mismo es valido para todas las personas, en todos los ambitos.

La cirugia terminé a las 19 horas. Ivan estaba en una mutualista bastante cercana al Estadio, pero
no habia llevado la entrada. Debi6 volver a su casa, mucho mas lejos.

- Recuerdo que cuando sali ya habia oscurecido. La calle estaba rara, casi desierta. La
hora del “rush” ya habia pasado. Algun vendedor de banderitas. Pero omnibus ni por
casualidad. Demoré en llegar a casa una eternidad, y en llegar al Estadio otro tanto.
Cuando entré, aquello era un hormiguero. Gente parada que hacia imposible ver la
cancha, las escaleras repletas impedian el acceso para cualquier lado. Pidiendo
permiso, soportando malas caras y hasta insultos, logré subir al tercer nivel. Lo vi
colgado de la torre.

La sala de operaciones es “otro mundo”. Ivan aprendié a conocer cirujanos, anestesistas,
instrumentistas, auxiliares. El lenguaje, los términos, costumbres, habitos, cddigos, son diferentes
en ese microclima. Hay que aprender a “moverse”. Siempre humilde y de buen caracter, se hizo
querer en ese escenario.

Ivan se desempefid como ayudante varios afios, incluso hasta después de recibido de médico.
Ello le sirvid posteriormente a la hora de insertarse como anestesiologo.

Como le decian en Sala, “era pasar de un lado al otro del campo operatorio”. Se refiere a que el
ayudante esta de un lado — la region del cuerpo del paciente donde se opera — Y el anestesista del
otro, separados por una especie de cortina (campo operatorio), generalmente en la cabecera del
paciente.

Quizas el hecho de ver durante mucho tiempo lo que hacian los anestesistas, y convivir mucho
tiempo con ellos, haya influido en él, a la hora de elegir la especialidad. Por lo menos un factor
que ayudo a tomar la decision.

Poco a poco sus conocidos de las salas de operaciones empezaron a “tirarle unos huesitos”.

- Yo estaba ahi, presente. Cuando a algun anestesista se le complicaba con otra
operacion, es decir, se le superponian horarios de dos cirugias, se veia obligado a
“pasar” una de ellas. Tenian la solucion al lado.

Obviamente pasan primero las anestesias que nadie quiere hacer. Son aquellas que refieren a dos
circunstancias no gratificantes por cierto. Por un lado las que significan muchas y cansadoras
horas, como por ejemplo neurocirugias, operaciones oncoldgicas y cirugias cardiovasculares; lo
mismo cirugias complicadas como re intervenciones de pacientes de CTI y/o portadores de
muchas patologias. Por otro, las que se desarrollan en noches, fines de semana y feriados.

Pero a Ivan no le importaba: estaba acostumbrado al sacrificio de las guardias de emergencia,
cualquier dia y a cualquier hora.

- Cuando siempre estas al pie del cafion, tus superiores te empiezan a valorar mas y se
hace como una bola de nieve: cada vez te dan més trabajo. Claro que en el fondo es una
especie de “chantaje”, porque si un dia te rebelas y dices que no, te dejan de pasar
trabajo. Logicamente llaman al que les soluciona su problema.
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Asi, poco a poco, Ivan pudo ir sustituyendo las guardias en emergencias por convocatorias de
anestesias. No solo era su especialidad, también era mas redituable y le ocupaba menos tiempo o
sea, le permitia un mejor descanso.

Como se explicd en el capitulo anterior, hacia 1987, Ivan gano el concurso de Grado Il en la
Catedra, con lo cual su posicion como anestesista se consolidd. Ya no era pedir “por favor”, sino
que tenia el derecho que le daba una sélida formacién académica.

A Ivan le gustaba mucho hacer anestesias. Tomaba poco contacto con los pacientes y familiares —
solo una vez - lo que evitaba la reiteracion de la consulta por el seguimiento, lo cual ciertamente
le disgustaba. Ademas dormir y despertar es algo que le daba cierto “poder”. Era como hacer
desaparecer y aparecer. Era una sensacion especial que producia el hecho de retirar del mundo a
otro ser humano por un lapso, para luego, “magicamente”, regresarlo. En efecto, tener la vida de
una persona en sus manos, es algo emparentado con la divinidad.

- Tanto es asi que una vez estaba por dormir a un paciente para una operacion de
colecistectomia®.. El sefior era juez internacional de boxeo. Habia actuado en las Gltimas
Olimpiadas®. Con la jeringa cargada de pentotal y a punto de inyectarle, le pregunté si
habia trampa. Por supuesto no queria contestar pero le mostré la jeringa. No tuve
necesidad de hablar, claramente interpret6 que su vida estaba en mis manos. Entonces
me conto sobre los pedidos del Comité y cémo - si no obedecia - no volvia a hacer de
juez.

Sin embargo, la Anestesiologia es una especialidad de riesgo. No bien valorada. El anestesista no
es protagonista. Generalmente (no siempre) los pacientes saben el nombre del cirujano que los
opera, pero no el del anestesista. No se dan cuenta que el cirujano los podréa curar de un sector
afectado pero es el anestesista quien puede matarlos. En la anestesia general, se debe llevar el
paciente al coma farmacoldgico y al paro respiratorio, para permitir que el cirujano actue,
sustituyendo la respiracion por ventilacién artificial, y administrando drogas hipnéticas,
analgésicas y relajantes musculares (curares). ES una ciencia y un arte, porque debe darse lo
suficiente para que el enfermo no sienta nada ni sufra dolor alguno, con la relajacién adecuada. Ni
de mas, lo cual pondria en peligro su vida; ni de menos, lo cual seria no sélo espantoso y
traumatizante, sino también riesgoso.

Los libros y testimonios describen experiencias de pacientes — supuestamente dormidos con
anestesia general - que han “presenciado” su operacion. No debe existir peor situacion que estar
“curarizado” y despierto.

Cuando el cirujano termina, rapidamente hay que volver al paciente a sus condiciones naturales
pues en la inmensa mayoria de los casos va a quedar internado en una pieza comun de Hospital o
Sanatorio. Ello implica que en pocos minutos hay gue sacarle todo resto de droga, regresarlo del
coma, hacerlo respirar por si mismo, y volverlo a la conciencia.

En el curso de esa tarea pueden ocurrir accidentes, a veces criticos. Muchos dependen del estado
previo del paciente. Es obligatorio monitorizar las funciones vitales del enfermo, incluso con
alarmas. Pero lo fundamental es que el anestesista esté atento en todo momento para actuar en
forma rapida y diligente ante el minimo incidente.

El error humano puede ser capital. Es dificil mantener la atencién por mucho tiempo. En sala de
operaciones hay muchos factores que perturban y distraen. Por eso en operaciones largas y/o
complicadas la Sociedad de Anestesiologia dispuso la convocatoria de dos anestesistas.

Es una profesion estresante. En minutos se puede ir la vida de un paciente. Es la especialidad
médica que tiene mayor indice de casos entre sus profesionales, de enfermedades

31 Extirpar la vesicula generalmente por calculos biliares.
32 Se refiere a las Olimpiadas de Sel en 1988.
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cardiovasculares; el sector con mas juicios en medicina legal, en un contexto de demandas
creciente dentro del Uruguay; el méas alto indice de morbimortalidad. Y eso no es casualidad: es
que el minimo error (y se trata de seres humanos) favorecido muchas veces por las mediocres
condiciones hospitalarias, puede provocar un accidente fatal. Entonces se vive con el “Jesus en la
boca”.

Si pasa algo malo, probablemente haya que responder en un juicio. El abogado de la familia va a
reclamar miles de dolares, aunque el médico haya hecho todo lo posible por salvarlo. Pero no es
solo eso. Lo peor, sin duda, es tener que continuar con la carga en la conciencia y los comentarios
de una sociedad a la que le encanta prejuzgar y condenar.

En este sentido, lvan realizd trabajos cientificos que fueron premiados. Lo inquietaba el estudio y
analisis de los eventuales incidentes que podian poner en la cornisa la vida del paciente y su
propia carrera profesional.

El 30 de abril de 1991 obtuvo el Premio Nacional de Medicina en Anestesiologia por el trabajo
“Paro cardiaco inesperado en Anestesia”®. El 8 de mayo de 1992 la Confederacion
Latinoamericana de Sociedades de Anestesiologia (CLASA) otorgé el Premio Cientifico
Latinoamericano “Prof. José Delorme” por el trabajo “Incidentes Criticos en Anestesia”>*,

- Tuve el honor de recibir estas distinciones que hasta ese momento ninglin anestesista
uruguayo habia logrado.

La metodologia utilizada fue la técnica creada por Flanagan® y aplicada por primera vez por
Cooper® en Anestesia, referente al evento “centinela”. Se definié Incidente Critico (IC) a una
cualquiera de las siguientes dos situaciones: aquella que llevo o bien a la muerte o bien a secuelas
o internacién en CTI no prevista; o aquella que presumiblemente hubiera tenido alguna de esas
consecuencias pero fue descubierta y corregida a tiempo (el “casi accidente”).

El primer trabajo, evidencio que entre los accidentes intraoperatorios, el Paro Cardiaco (PC) es
uno de los mas dramaticos; mas aun si es inesperado (PCI). Este evento, si bien no frecuente, es
grave cuando se presenta teniendo como caracteristica su alta mortalidad. El periodo de
mantenimiento intraanestésico®” se presentd como el mas critico para su aparicion, lo que revela
que la anestesia no tiene un periodo intermedio “calmo” entre la induccion y el despertar. La
mejor tecnologia y valoracion preoperatoria mas adecuada fueron las variables mas destacadas
para prevenirlo y mejorar los resultados.

En el segundo, se sefialan como principales incidentes criticos a la intubacion dificultosa,
arritmias, aspiracién de vomito y PCI. Las tres primeras causas de muerte fueron PCI, intubacién
esofagica y aspiracion de vomito. Las variables que se presentaron como estadisticamente
significativas para la muerte fueron: operacion de urgencia, paciente con ASA 1l —IV%;
anestesista fatigado (presente en el 22% de los casos), falta de ayuda, mala valoracién
preoperatoria, IC durante el mantenimiento y ocurrir fuera de sala de operaciones®.El 21% de los
casos fue descubierto por otra persona, aun estando el anestesista presente.

Los trabajos significaron un inicio de aplicacion sistematica de control de calidad sobre el
gjercicio de la profesion y concluian:

33 Autores Dres Ivan - G. B.

3 Autores Dres. G.B.- Ivan, trabajo presentado en el XXI Congreso Latino — Americano de Anestesiologia — Rio de
Janeiro — 8 de setiembre de 1991

% Flanagan,J.C. - The critical incident technique — 1954

3 Cooper, J.B. — Preventable anesthesia mishaps: a study of human factors.

37 Perfodo intermedio entre el inicio (cuando se duerme) y el final(cuando se despierta)

3 Sistema de clasificacion que utiliza la American Society of Anesthesiologists (ASA) para estimar el riesgo que
plantea la anestesia para los distintos estados del paciente.

39 Se refiere a anestesias realizadas en lugares que no son la sala de operaciones convencional. Por ejemplo en sala de
rayos o endoscopia.
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“Revisar y juzgar lo que uno hace nunca es facil, pero debemos hacerlo, porque entre otras
razones, somos los mas capacitados para ello. De no plantearlo asi, se corre el riesgo de que
otras personas lo hagan por nosotros.

Por otra parte estamos seguros que la poblacién en general - que con toda justicia exige cada
vez més de la especialidad - vera con interés todos estos esfuerzos que, al fin y al cabo
redundaran en su beneficio.”

Hay cientos de ejemplos donde el anestesista (y por supuesto también otros médicos) se ve
enfrentado a situaciones “limite”. Baste citar el caso del politraumatizado o de la embarazada,
ambos con “estomago lleno” (recién comidos y bebidos) y que hay que operar urgente sea para
salvar la vida al paciente 0 a su bebé. Son anestesias de alto riesgo por eventual aspiracion de
voémito y complicaciones. Pero nadie lo sabe. Entonces si algo malo sucede con una mujer joven
que entrd a sala para parir... es obvio que dirdn que hubo “algin error del médico”.

- Recuerdo aquel domingo que estaba de guardia en la mutualista N. Me toc6 hacer la
anestesia para un legrado, sin problemas. En la sala de al lado habia una ceséarea, y la
anestesista era mi compafiera de guardia ese dia, la Dra. Medusa; excelente especialista,
docente de la Catedra.

De pronto Ivan escuchd gritos e insultos. Como su paciente ya estaba despierta la dejé al cuidado
del auxiliar y se dirigié a la otra sala. Los gritos eran cada vez mas fuertes. Provenian del
ginecologo quien insultaba a la doctora:

- jDale, dale de una vez! jSe nos muere! jldiota! jInGtil! — proferia con voz desencajada.
Estaba muy nervioso porque corrian serios riesgos la madre y el bebé. Los minutos, por
no decir los segundos, son fundamentales.

Junto a la cabecera de la paciente, la colega luchando por intubar a la embarazada, y no podia.
Evidentemente los gritos del cirujano la perturbaban atn mas, con lo cual, mas dificultades tenia.

- iSe esta poniendo azul! jInfeliz! jSe muere carajo! jNo servis para nada!

- ¢Necesitas ayuda? — preguntd Ivan despacito sin animo de interferir frente a una médica
profesora con mas galones que él.

- No sé qué me pasa, no puedo intubarla, es un caso dificil — balbuceaba la doctora con voz
angustiada. Su cara estaba roja. Su corazén en la garganta.

Efectivamente hay pacientes en los cuales la intubacion puede ser dificultosa. Se citan en la
bibliografia algunos sintomas y signos que alertan al respecto: dificultad para respirar, estridor o
ronquera, previa radioterapia en la cabeza o cuello, previa cirugia de cabeza o cuello, historia de
intubacion dificil, y al examen fisico caracteristicas anatdmicas que pueden anticiparlo: el tamafio
de la lengua en relacién a la cavidad oral, el cuello corto, limitacién en el movimiento y
flexibilidad anteroposterior del cuello, el micrognatismo®, el tamafio del espacio mandibular:
cuando la distancia del mentén al hueso hioides es menor de 6 centimetros se debe sospechar
intubacion y/o ventilacion dificil.

En el caso particular se agregaba un condimento adicional: si Ivan la lograba intubar, la doctora —
su superior — iba a quedar mal parada y podria no gustarle.

- Si querés, lo intento — sugiri6 Ivan titubeando.
- Si, dejalo a él. jImbécil! — volvia a entrometerse el ginecoélogo.
- Dale, proba — expres6 suspirando la doctora.

40 Término utilizado en medicina para describir una mandibula muy pequefia.
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Ivan procedio a la intubacion y logré efectuarla correctamente. La paciente se oxigend, se ventild
inmediatamente y todo sigui6 su curso normal.

- Viste, viste, el doctor pudo hacerlo enseguida. Las mujeres no sirven para estas cosas....
—volvia a la carga el ginecdlogo.

- No le des pelota — le susurr6 Ivan.

- Gracias, no sé qué me paso.

- Nos puede pasar a todos. Es un momento horrible. Yo pude hacerlo porque venia de
afuera, més tranquilo, mas frio. La cosa podria haber sido al revés y vos me hubieras
salvado.

Todo pas6 en fraccion de minutos. EI ejemplo es valido para ilustrar como la vida de un paciente
se juega en segundos, Y el anestesista pasa por situaciones de estrés impresionantes. Sobre todo si
esta solo. El ejemplo muestra por qué es valido trabajar en equipo.

Por otro lado estamos en una sociedad donde pareceria que nadie debe morir. La eterna juventud.
Si alguien fallece es porque hay un culpable: el médico.

Algunas veces el anestesista es sefialado con el dedo acusador sin tener ninguna responsabilidad.
Pero es mas facil. Trabaja solo. Esta desamparado. Nadie lo defiende. Es el hilo mas fino.

En capitulos siguientes se citara la anestesia efectuada al Sr. Laso, para una cirugia oncoldgica de
su cancer de prostata que durd varias horas. Todo resultd bien. El paciente pasé a CTI para
vigilancia postoperatoria y estando alli se descompensé. Quisieron culpar a Ivan por “mala
anestesia” cuando la falla habia estado en CTI.

No hay que olvidar que en un accidente grave, vinculable a la anestesia, no solo el paciente se
perjudica. También pueden existir importantes connotaciones médico-legales y/o humanas para el
anestesista.

Citemos este caso. Ivan fue convocado para anestesiar un bebito por una hernia inguinal. La
madre se lo entreg6 en brazos, llorando, diciendo:

- Doctor, por favor cuidemelo. Mire que al hermanito mayor me lo mataron en una
anestesia — manifest6 la mama trasmitiendo toda su angustia.

Puede el lector imaginarse el shock emocional con el que trabaja un médico “presionado” de esa
forma.

Era cierto. Fue un caso muy conocido en el ambiente médico. Era la época en que se trabajaba
con elementos muy rudimentarios. Un tanque verde de oxigeno y tanque azul de 6xido nitroso
(gas anestésico). Para peor a los tanques se les cubria con una tela. La anestesista pidié al auxiliar
de enfermeria que actuaba como ayudante que abriera la llave del tanque de oxigeno para ventilar
al lactante bajo mascara. El ayudante abrio el tanque del gas anestésico. El lactante se puso azul.
La doctora pidié mas oxigeno. El ayudante abrié mas el gas. La colega reclam6 mas oxigeno y el
enfermero le dio mas gas. Cuando la anestesista se dio cuenta, ya era tarde.

Ese caso fue a juicio. La doctora tuvo que enfrentarlo y esgrimir su defensa. Pero no pudo
soportar la “carga”: se suicido.

A Ivan pudo pasarle algo similar en una operacidn ocular de cataratas. Se prepararon dos frascos
de sueros. Uno comin para hidratar al paciente por via venosa mientras transcurria la
intervencidn. El otro frasco, era suero con adrenalina que los oftalmélogos usan para lavar el ojo
y dilatar la pupila. El auxiliar de enfermeria confundié los sueros y puso intravenoso el que tenia
adrenalina.
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- No habia empezado la operacion. Observé en el monitor algunas extrasistoles.
Enseguida taquicardia y més extrasistoles. No sé cdmo miré el frasco de suero y lo saqué
de inmediato. Si demoraba un poco més ibamos al paro cardiaco en fibrilacién
ventricular.

Eso revela que el anestesista no se puede distraer un segundo. Por el contrario, debe permanecer
con el maximo de atencion a sabiendas que hay contingencias multifactoriales. Y reaccionar de
inmediato.

- Recuerdo una vez una cirugia ocular en una paciente afiosa. Era con local. Sélo vigilaba
con monitorizacion de ECG y Oxigeno. El oftalmélogo habia indicado un ansiolitico
preoperatorio porque estaba muy nerviosa. Yo no le hice ninguna droga. Se cubre la
cabeza con campos estériles dejando solo la abertura del ojo. Al momento de empezar a
operar, ya con la conjuntiva abierta, noté que la saturacion de oxigeno descendia
abruptamente. Tenia cianosis subungueal y bradicardia. Ordené destapar la cabeza ante
la mirada at6nita de los cirujanos. Los saqué a los gritos de su lugar. La ventilé bajo
mascara con oxigeno; como demoraba en reaccionar tuve que intubarla y ventilarla.
Habia hecho un paro respiratorio y se moria. La paciente evolucioné muy bien. jPero es
un instante!

El anestesista asume ademas responsabilidades que exceden estrictamente su profesion. Resulta
que al despertar el paciente, perdura algunos minutos en ese estado crepuscular en que balbucea
sin estar ain consciente de lo que dice.

- Sefiora, pase, aqui esta su esposo, todo muy bien.
- Muchas gracias doctor, ¢ esta despierto?

- Si, ya se esté despertando, la esta llamando.

- Cla...ra....Cla.rita...mi amor.

- Yo me llamo Valentina doctor.

Ese dia Ivan aprendio que jamés se debe entregar un paciente al familiar sin antes cotejar bien los
datos, sobre todo del ambito familiar. Es prudente y recomendable.

En los afios siguientes, Ivan participd en multiples Congresos de Anestesiologia y Especialidades
Quirdrgicas como conferencista e integrante de mesas redondas. Tanto en el Uruguay como en el
Exterior. Asimismo realiz6 publicaciones en revistas cientificas nacionales y extranjeras.

Hacia fines de la década del 80, Ivan fue nombrado Presidente de la Sociedad de Anestesiologia.
Otro hito histérico: el Presidente mas joven de la Sociedad. Habia sido promocionado por un
grupo de anestesistas de las generaciones mas recientes, que querian rebelarse contra el
“establishment” de colegas mas veteranos que se reunian en directivas y asambleas, pero no
obtenian logros. Habia que “sacudir el avispero” y encontraron en Ivan un tipo capaz, que
empezaba a destacarse en el ambiente anestesioldgico, y que — fundamentalmente — habia dado
muestras de coraje para enfrentar la autoridad. Su performance en el concurso de las abreviaturas,
le habia dado buena fama de “luchador”. Pero ademas - como se vera en el capitulo “Los origenes
de GAMA” - un par de afios antes, Ivan habia sido nombrado Presidente del gremio de médicos
de ALFA; su destacada actuacion al frente de esta asociacidn, constituia un antecedente
importante.

Las elecciones de la Sociedad de Anestesiologia son por voto secreto controladas por la Corte
Electoral y se dieron entre dos listas: la de jovenes y la de “viejos”. En una eleccion muy pareja,
ganaron los jovenes, por lo cual Ivan fue proclamado Presidente. En Montevideo la diferencia a
favor fue grande; emparejaron los votos del Interior donde Ivan era menos conocido.

- Cuando asumi como Presidente, nos propusimos cambiar las condiciones laborales en
dos aspectos. En primer lugar, las condiciones de seguridad en sala de operaciones
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para minimizar las posibilidades de accidentes; sobre todo en los Hospitales de Salud
Puablica en los cuales se utilizaba un material muy antiguo, sin las alarmas minimas,
exponiendo a riesgos innecesarios. En muchos casos el propio anestesista llevaba su
material en una valijita, en condiciones de salubridad y asepsia no deseables. En
segundo término, mejorar la remuneracion: alguien que se esta jugando la vida de un
paciente en cada acto (y por ende la suya), expuesto a reclamos de miles de ddlares,
tiene que ganar en concordancia.

Decir esto era mala palabra. EI médico debia ser un apéstol fiel, en silencio.

- Recuerdo una asamblea del Sindicato Médico del Uruguay en la cual, como Presidente
de la Sociedad de Anestesiologia, expuse nuestra posicion de dejar de cobrar monedas y
reivindicar nuestro lugar como cualquier otra profesion universitaria. jPaa...! |Para qué
dije eso! Media asamblea me empezé a chiflar. Pero Ilamativamente, la otra media me
aplaudio a rabiar.
La cosa se empez0 a dividir: entre quienes nos sacamos la careta y quienes seguian predicando el
apostolado - pero en el fondo serviles al Poder de turno.

Pues resulta que en Salud Publica los anestesistas ni siquiera eran funcionarios presupuestados:
estaban en una condicion de inseguridad laboral insélita, haciendo guardias por un pago/ hora
miserable, sin derechos de enfermedad, licencia, ni salario vacacional. Y en las mutualistas, si
bien en algunas se tenia la condicién de funcionario, el pago por hora era muy bajo: se habian
inventado los llamados “departamentos de anestesia” como una salida para los mas veteranos.
Consistian en que los jefes ganaban poco pero no hacian nada; leian por ejemplo, o charlaban. Y
el Gltimo que habia entrado era el que tenia que hacer todas las anestesias de ese horario. Claro,
era un sistema perverso porque al pagar por hora, hagas o no hagas, es mejor no hacer nada. Se
suspendian operaciones por cualquier motivo banal, se tendia a la mediocridad, y a la injusticia.

- Planteamos en este aspecto el tan comentado “acto médico”. Es que creimos entonces y
seguimos creyendo ahora, que es justo premiar al que hace, y por tanto reivindicamos
una remuneracion mixta: una hora base por la presencia en el horario de guardia, y un
pago variable por acto médico a quien lo realiza.

En el primer aspecto, pese a las dificultades de la época en el Sector Salud, Ivan obtuvo un tibio
apoyo. Nadie podia negarse, Se trataba de dar seguridad a los pacientes, sobre todo a los mas
indefensos de Salud Publica. Ni administradores, ni politicos, ni médicos, podian argumentar en
contra.

Pero en el otro, - el pago por acto médico - se nos resistieron con la “plancha”. A todo nivel. Los
administradores porque les aumentaba el gasto y no lo podian controlar, pese a que en lo
circunstancial, el anestesista no es un generador de actos. Los politicos porque el Sector Salud se
les alborotaba y no convenia ni aumentar el gasto ni cambiar las coordenadas. Pero lo que mas
llamé la atencion fue la oposicion de los propios médicos a diferente nivel:

a) Los anestesistas, sobre todo mujeres, en verdad no es que se opusieran, sino que
eran incrédulos, y ello los llevaba a una actitud de expectacion pasiva, sin apoyar ni
jugarse por la iniciativa. No querian “quemarse” frente a sus superiores. Por lo
menos al comienzo, hasta que vieron que podria ser...

b) EIl Sindicato Médico del Uruguay (SMU), porque se generaban privilegios para
algunos sectores médicos (los que tenian acto), defendiendo aquello de “todos
iguales” y naturalmente igualando para abajo. Esta insensibilidad del SMU, y su
falta de apoyo, llevaria posteriormente a la creacion de las gremiales de las
Sociedades Anestésico Quirurgicas.

c) Los médicos que estaban en cargos de Direccion, o peor aun, alcahuetes de la
Direccion.
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El semanario Busqueda en una edicidon de julio de 1992, publica declaraciones del Dr. Zapata - en
ese momento directivo de la mutualista N -, “los anestesistas son solo una punta de lanza de un
movimiento que busca llegar al ejercicio liberal de la medicina cobrando por acto médico (...),
lo cual va a beneficiar a un grupo de hiperespecialistas (...) pero perjudicar al médico de radio,
parcialmente empleado y que ademdas se va a extender al sector de las mutualistas”.

“Un alto dirigente de una mutualista privada — aseguré Zapata — coincidia conmigo
recientemente en que este conflicto surge porque cada vez con mas fuerza los grupos de
especialistas van a tratar de defender sus ingresos ante la masificacion de los médicos que hoy
son 10.000...”

Para Zapata, el SMU esta defendiendo la fuente de trabajo de todos los médicos y no sélo de
ciertos especialistas, ademas de lo que defini6 como “principios éticos y responsabilidad
profesional” frente a las actitudes corporativistas y monetaristas de ciertos colegas, en clara
referencia a los anestesistas y a la mayoria de las sociedades de especialistas que se solidarizaron
con ellos.

- Zapata hablaba como directivo de la mutualista N, no como médico. Ellos — los
directivos - no querian asumir el costo de una remuneracién decente para los colegas.
Ellos tenian su sueldo como directivos. No querian que la situacion cambiara. ¢De qué
principios éticos hablaba? Es muy facil hacer gargaras de ética para alguien que esta
“comodo” a costillas del trabajo y del dinero de los otros. Es cierto que fuimos una
“punta de lanza”. jA mucha honra! Hoy, aiios después — gracias a los especialistas —
todos los médicos tienen una situacion laboral mucho mas decente.

Por otra parte, cuando se acusa de “corporativismo” no se dice toda la verdad. ;Quién no es
corporativista? Todos lo somos. Cada uno defiende “su corporativismo”, es decir, cada integrante
de la sociedad, esté donde esté, sea patrdén, obrero, directivo o profesional, va a defender sus
intereses. Y es légico.

En la misma edicién de Busqueda, Ivan, como dirigente de la Sociedad de Anestesiologia,
declard: “parece que pretenden que nos convirtamos en apostoles en lugar de profesionales que
quieren vivir de su profesion”.

“Esta bien, nos convertimos en apostoles, pero que nos den un carné de apostoles que nos
permita no pagar la carne, el pan, el alquiler, y los zapatos ”, agreg0 el dirigente, quien expreso
gue la actitud prescindente del SMU en el conflicto, se explicaba por el hecho de que esta
Institucion, que tenia la calidad de “patrén” (por ser entonces duefia de una mutualista),
dificilmente pudiera defender a la vez los intereses de los trabajadores, en este caso los médicos.

Se generd asi una resistencia atrincherada contra los anestesistas cuya figura representativa era
Ivan. Fue noticia en todos los diarios.

- Nos pusieron como los malos frente a la opinion plblica. Nos acusaron de actitudes

“corporativistas” y “monetaristas”;  “profesionales carentes de principios éticos y
responsabilidad profesional”; “que estudiaron gratis en la Universidad y deben devolver
a la sociedad”; “insensibles, desconocen el juramento hipocratico”; “infieles al

apostolado médico ™.

Siempre es facil insultar y denostar al otro. Generalmente se hace cuando se carece de razon. Los
médicos devuelven con creces a la sociedad la “gratuidad universitaria”: mas alla de la cuota del
Fondo de Solidaridad por 25 afios (con lo cual se paga la mejor universidad privada), trabajan
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gratis en los hospitales durante muchos afios. Pero con esa demagogia no se puede estirar la cosa
toda la vida.

En el diario El Pais - de la misma fecha - Ivan declaré:

“Todos los que hablan de insensibilidad y de que los médicos son “apodstoles”, no trabajaron ni
trabajan gratis. Inclusive los dirigentes de mutualistas y cargos de gobierno. Nosotros les
proponemos desde el Presidente para abajo, todos los que hablan y critican, que donen sus
salarios para mejorar el sistema de salud. Por supuesto que en ese caso, los anestesistas también
lo haremos. Después hablemos de “sensibilidad”.

Por supuesto nadie lo hizo.

En Salud Puablica se daba una situacion particular que agravaba los hechos. Cuando los
anestesistas reclamaron los beneficios sociales (licencia, aguinaldo, etc.) un fallo escrito del
Departamento Juridico del Ministerio les dijo enfaticamente que no les correspondia porque no
eran funcionarios, no tenian ningin derecho porque “no hay relacion funcional entre el Estado y
los médicos”. Si no son funcionarios no puede haber huelga. Muchos colegas se fueron
aburriendo de trabajar en esas condiciones y correr riesgos personales por “monedas”; y
aprovechando que no eran funcionarios por aquello de “si no hay derechos, no hay obligaciones”,
fueron dejando de concurrir. Y los hospitales se fueron quedando sin anestesistas. Los tildaron de
“huelguistas” ademas de todo lo anterior.

- Nosotros afirmamos: no hay huelga porque no somos funcionarios. Simplemente, como
cualquier ciudadano libre, no tenemos mas ganas de trabajar asi.

En declaraciones al diario El Pais Ivan decia:

“Aqui no hay conflicto ni huelga: lo que hay es una crisis que, bueno es decirlo, se arrastra
desde hace varios afos, no es cuestion sélo de este Gobierno. No somos funcionarios publicos,
no tenemos derechos (...) y tampoco obligaciones. Cada ciudadano es libre constitucionalmente
de trabajar donde quiera, siempre y cuando las condiciones de trabajo le sean aceptables, tanto
en lo econdmico como en las condiciones ambientales y laborales. Yo no soy un esclavo como
para que se utilicen términos como ‘“‘se emplearad la fuerza”, la leva o emergencia sanitaria, todo
para amedrentar a los anestesistas ... "

En los afios 90 el gobierno era del Partido Nacional. EI Presidente era el Dr. Luis Lacalle, y el
Ministro de Salud Publica el Dr. Carlos Delpiazzo.

- En ese momento se nos tildaba de “izquierdistas”. Hace pocos afios, ya en gobierno del
Frente Amplio volvié a existir un conflicto a nivel de los anestesistas de Salud Publica.
En ese momento fuimos etiquetados como fascistas de “derecha”.

Ni una ni otra cosa. No hay nada que deje mayor satisfaccion a un ser humano que luchar por lo
que cree que es justo.

Finalmente se obtuvieron resultados.

En Salud Publica se realiz6 un plan de comdn acuerdo para regularizar situaciones laborales asi
como ir abasteciendo las salas de operaciones de la seguridad requerida.

Se fundaron las Sociedades Anestésico-Quirdrgicas como gremio formal con intereses comunes,
dentro del Sindicato Médico, pero con una voz diferente.

Y lo méas importante en la historia de la medicina nacional reciente, desde el punto de vista
laboral: se logr6 el acto médico.
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- Aquello que consideramos justo y que tantos compafieros descreian. Generamos un
antecedente trascendente para todos los colegas. Porque marcamos un punto de
inflexion: a partir de ese momento cambiaria para siempre el enfoque sobre la
remuneracion de los médicos

Obviamente pasé lo de siempre. Muchos recibieron el beneficio de la lucha de unos pocos.
Incluso los que se oponian y hablaban de falta de ética.

- Nunca vi a ninguno devolver un peso.

Aquéllos que antes no querian trabajar y que la “balconearon” desde afuera, ahora pasaron a estar
en primera fila.

- Por lo menos pude empezar a leer el diario.

“Nunca tantos debieron tanto a tan pocos”

Winston Churchill
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“Aprendi que no se puede dar marcha atrds, que la esencia de la vida es ir hacia adelante. La
vida, en realidad, es una calle de sentido uinico”

Agatha Christie

CAPITULO 6

ANECDOTAS DE ANESTESIA

Los viejos maestros*!

Hasta bien entrado el siglo XX, el encargado de "hacer" la anestesia era un practicante de
medicina, una nurse, enfermera o enfermero o la hermana de caridad. Se repetia con frecuencia la
escena de la basqueda, por los corredores de un hospital, de “alguien” para la anestesia. En la
carrera de todo estudiante de medicina, apenas integrado al ambiente hospitalario, era condicion
indispensable la realizacion de anestesias con el aparato de Ombredanne* usando como agente al
éter. Un comparfiero de promocién anterior, mas o menos experimentado, le ensefiaba a "dar
anestesia”, al tiempo que se hacia la mano para puncionar venas y sacar sangre, poner
inyecciones, cambiar curaciones y vendajes.

Las inducciones con la técnica de éter por inhalacion eran - en el mejor de los casos - tormentosas
y a veces dramaticas. Las excitaciones motoras alcanzaban tal grado que, mientras el anestesista
se afanaba en sostener la mascara aplicada al rostro del paciente, una 0 méas personas lo sujetaban
sobre la mesa de operaciones para controlar los movimientos convulsivos del periodo de
excitacion. El establecimiento de una respiracion ruidosa y regular, marcaba el momento de la
estabilizacion de la anestesia y el comienzo de la operacién. El ronquido respiratorio era el signo
caracteristico que permitia, por parte del cirujano, el control auditivo de la marcha de la narcosis.
El cirujano era el "director responsable de la anestesia”, pedia que se aumentara o disminuyera la
gradacién del aparato; que se agregara carbdgeno, para estimular la respiracion, o gque se retirara
la mascara para que el paciente respirara aire del ambiente. Las posibilidades de dominio de la
respiracion eran absolutamente precarias. Era el tiempo de los "sincopes azules" y los "sincopes
blancos", clasificacion precaria de las formas clinicas de los accidentes respiratorios y
cardiovasculares.

- Asi murié mi abuelo, el padre de Juan.

Los accidentes y las muertes anestésicas siempre fueron motivo de grandes preocupaciones. En
un trabajo de José May* sobre los peligros de los anestésicos generales, refiere dos casos de
muerte en sala de operaciones en pacientes intervenidos de urgencia por lesiones no mortales: una
herida de abdomen y un corte del cuero cabelludo en un nifio atropellado por un auto. En ambos
casos la autopsia demostrdé muertes por obstruccion respiratoria con asfixia por pedazos de carne.
Es indudable que todavia no se conocia el peligro de los estomagos llenos y la aspiracion del
vomito.

41 Historia de la Anestesia en Uruguay. ALFREDO PERNIN y DARDO E. VEGA. Los nombres en esta primera
seccion del capitulo son reales.
42 Cirujano nacido en Paris, que introduce su inhalador éter-aire en 1908. El aparato se utilizd para vaporizar éter,

s6lo o mezclado con cloroformo o alcohol. Se podia agregar oxigeno a la mezcla gaseosa, por contar con una pieza en
“T”. Tenia una bolsa reservorio, hecha de vejiga de animal. Por su simpleza y bajo costo, alcanzé gran popularidad en
América Latina, en donde se uso por casi medio siglo.

43 MAY. J. Los peligros de los anestésicos generales bajo el punto de vista
médico-legal. Anales de la Facultad de Medicina. 6: 917-22 (1921).
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Hacia 1935, la aparicion del Doctor Eduardo Palma, Profesor de Cirugia, marco un hito en la
especialidad. Comprendio la importancia creciente que la Anestesiologia tendria, necesariamente,
si la cirugia habia de seguir progresando. Empez6 a formar bachilleres (practicantes) que se
entrenaban especialmente para realizar anestesias, incluso estudiando en el exterior.

Afios después, con Alfredo Pernin — un gran pionero de la anestesiologia uruguaya — se produce
la aparicion en nuestro medio del médico especialista en anestesia. Pero todavia continuaban los
practicantes de medicina ejerciendo la especialidad.

En 1948 ocurre la fundacion de la Sociedad de Anestesiologia. La misma se preocupé por
cambiar esa situacion, propiciando la ensefianza s6lo a médicos graduados y prohibiéndola a no
graduados. A partir de los 60s se admitié solamente a los Bachilleres que ya tenian comprobada
actividad reconocida en la especialidad y se registraran debidamente en el MSP.

En 1976, se reconoce la Céatedra De Anestesiologia de la Facultad de Medicina, encargada de la
ensefianza del postgrado. El primer Catedréatico fue el doctor Antonio Cafiellas.

El ultimo Bachiller (carifiosamente “el viejo™)

Raul Rico (nombre ficticio), pertenecia a aquella tanda de practicantes de medicina (bachilleres)
que ejercieron la especialidad sin haberse recibido de médicos.

Lo que sigue esta escrito como un humilde y sincero homenaje hacia quien fue uno de los grandes
maestros de la Anestesiologia en el Uruguay.

Rico era muy rapido y picaro. Se dio cuenta que habia un “agujero” en la medicina de entonces y
se dedicd a hacer anestesias, a especializarse en ello. ;Como? Aprendiendo con la préctica,
haciendo una tras otra, cobrando una gran experiencia.

Como fiel representante de ese grupo de idéneos ho médicos, Rico conocia bien sus limitaciones.
Seguramente habra vivido muchas situaciones criticas y usaba una técnica no muy sofisticada ni
ortodoxa, pero segura: “no se metia el dedo en el 0jo”.

Se transformo en anestesista por “competencia notoria”, camino que también tomaron otros no
médicos hasta que en los 60s se formalizd el requisito de ser médico para ejercer la especialidad.

Cuando Ivan irrumpié en el campo de la Anestesiologia, Rico ya era bastante mayor, y jefe en un
par de sanatorios. Como Ivan era el mas nuevo, lo adopté como su “pupilo”. No dejaba de darle
indicaciones. Tenia una voz muy particular con una especie de seseo, arrastraba la palabra.

Sus ensefianzas no eran cientificas. De la parte tedrica de la especialidad no podia aportar. Por el
contrario, en ese terreno, lvan estaba mucho mas al dia.

Rico era muy pragmatico. Hacia recomendaciones muy claras que habia asimilado justamente por
sus carencias, para no cometer errores. Por ejemplo indicaba colocar siempre una via venosa de
grueso calibre, asi fuera la operacion mas sencilla. Ya se habia “quemado” con leche: siempre
citaba el caso de Norma, la hermana de Ivan que ingresé a sala por una simple apendicitis, y
termind en shock por hemorragia masiva.

Colocaba varios laringoscopios® con muchas palas de diferentes tamafios para cubrirse de
cualquier eventualidad. Ventilaba toda la operacion a “mano” (esto es apretando y soltando la
bolsa con la mano) porque segun él los ventiladores mecéanicos que habia traido el progreso, eran
un “verdadero peligro”.

4 Instrumento manual que se utiliza para poder realizar la intubacién orotraqueal del paciente.
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Otra recomendacién que solia hacer era no dar demasiada droga al enfermo. Eso no parece
correcto del todo pues resulta obligatorio no hacer sufrir al paciente, pero para quien aprendio en
la escuela de la calle, a los golpes, mas vale poco que demasiado. Su famoso lema era: “mads vale
enfermo vivo con dolor, que muerto calmado”.

En efecto, sus pacientes solian salir doloridos de sala de operaciones, algunos gritando de dolor.
Los familiares se le quejaban con resignacion. Rico les respondia con firmeza: “dé gracias a Dios
que estd vivo, seriora’’.

Una exigencia que repetia hasta el cansancio era siempre colocar una correa de cuero en la
camilla atada sobre ambas rodillas, porque el paciente en el post operatorio, ain medio dormido,
puede moverse y caerse sin darse cuenta.

Odiaba (literalmente) las anestesias regionales tanto raquideas como peridurales. Decia que no se
debian hacer porque conocia casos que habian quedado paraliticos. Algunos anestesistas decian
que su acérrimo rechazo era porque no las sabia hacer. Ivan lo “toreaba” un poco argumentando
que con la anestesia general no habia paraliticos, pero habia muertos. Rico se defendia
respondiendo que “eso era por error del anestesista actuante”.

El “viejo” era vivisimo. Elegia las operaciones cortas y particulares (las que se pagaban mas) y
pasaba las largas e incobrables. En las prolongadas - como las neurocirugias - la Sociedad de
Anestesiologia establecié la obligatoriedad de dos anestesistas, como ya hemos sefialado. No
olvidemos que el equipo quirdrgico se compone generalmente de tres personas.

- Cuando Rico me convocaba para neurocirugias, ya sabia que iba a estar solo. El “viejo”
picaro se ponia €l como segundo, pero después te llamaba: “andd empezando solo que
vo ya estoy llegando”. Claro, el equipo de neurocirujanos estaba pronto y queria
comenzar. Hacias todo solo y lo esperabas. Luego de un par de horas, en el medio de la
operacion, volvia a llamar a sala de operaciones: “disculpa Ivancito, se me complico
acda otra operacion, y voy a tardar...”. Nunca aparecia. Lo mds gracioso y sorprendente
es que siempre hacia lo mismo, reiteraba la misma jugada, como si los demés fuéramos
tontos. Pero no podias decir nada porque si no quedabas sin trabajo. Ademas lo hacia
siempre riéndose. jInimputable!

La primera anestesia mutual

En la mutualista donde Ivan trabajaba como ayudante en sala de operaciones, Rico era jefe. Eso
significaba que repartia el trabajo.

Pasaron meses y afios antes que le diera alguna anestesia. No queria. Seguramente tenia miedo.
Siempre ponia alguna excusa.

Quiso el destino que una mafiana tuviera que recurrir a Ivan. Soné el pitido del radiomensaje:
“comunicarse con Rico al teléfono xxxx”. Ivan llamé6 inmediatamente:

- lvancito... jcomo estas? — 1o saludd Rico mucho més amablemente que lo habitual.

- Bien, Rico, bien...

- Sabés gue yo tenia una anestesia ahora a las 11 pero no voy a poder ir y no consegui a
nadie. Te necesito como el pan...

- ¢A las 11? — pregunté lvan para hacerse el interesante cuando por dentro estaba
desesperado por decir que si.

- Si..si...,alas 11 en punto.

- ¢Yquées?

- Es una hernia con el Dr. Bueno, es una pasadita...

- Bueno, yo tenia otra cosa a esa hora, pero lo arreglo. Quédese tranquilo que voy
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- Ok, lvancito, cuento contigo entonces. Pero te hago una recomendacion: cuidado que es
hijo o sobrino de un director, no vayas a hacer ninguna macana...
- No, tranquilo. Va a marchar todo bien. Confie en mi.

Ivan saltaba en una pata. Llegé media hora antes. Hizo la visita preanestésica. Se trataba de un
hombre joven que iba a ser intervenido de una hernia inguinal. Pero tenia un problema: era un
asmatico severo. El paciente y toda su familia querian una anestesia peridural. Desde el punto de
vista técnico era lo indicado porque se anestesiaba de la cintura hacia abajo, sin afectar el aparato
respiratorio.

Pero Ivan recordd a Rico, sus recomendaciones y prohibiciones. Para peor era su primera
anestesia en esa mutualista.

El paciente y sus padres insistian. Ivan se encontraba en una encrucijada. Si hacia una anestesia
general y pasaba algo malo, la familia le caeria con todo. Si le hacia una peridural y pasaba algo,
Rico lo defenestraba.

Entré al vestuario del block. Se cambié mientras pensaba. Tomarse unos minutos le aclaré la
mente. Ingreso a sala. Los auxiliares de enfermeria lo recibieron con una sonrisa especial: era su
primer dia como anestesista después de tantos afios de ayudante. Compartian su alegria.

- ¢Preparamos para una general? — pregunt6 Elbio.
- No. Preparen todo para peridural — respondi6 Ivan.

Ivan observaba. La sonrisa de sus rostros se desdibujo. Todos sabian que Rico no queria
peridurales. Pero Ivan habia resuelto ser fiel a los dictdmenes de su conciencia basados en todos
los conocimientos cientificos que le ordenaban indicacion precisa de hacerlo asi.

Colocaron el paciente en decubito lateral, posicion fetal. En el instante en que Ivan iba a
puncionar con la aguja en la zona lumbar, escucha una voz desde atrds que exclama:

- iMomentitooo!...; qué estas haciendo?

Ivan reconocio la voz de Rico. Increiblemente habia aparecido en el minuto clave.

- jRico! ¢{Como estd? Por favor no olvide que el paciente esta despierto. Después le
explico.

Ivan prosiguié con el procedimiento. Recordd aquella frase de Martin Fierro “no hay cosa como
el peligro pa refrescar un mamado”. Si bien le corria un escozor por dentro, se mantuvo mas
Seguro gque nunca.

La cirugia se desarroll6 sin complicaciones. Ya en el corredor contiguo, Ivan intenté dar
explicaciones a su jefe.

- No me expliques nada. Mds vale que salga bien. Porque si pasa algo...

- Pero Rico, no sélo estaba indicado hacerlo, la familia y el propio paciente asi lo
pidieron.

- Si queda paralitico y te llevan a juicio, vamos a ver si declaran que te lo
pidieron....Empeza a rezar Ivancito...

Asi fue. Ivan comenz6 a rezar. Realiz6 un control estricto intra operatorio y también en el
postoperatorio inmediato. Por las dudas, continu6é visitando a su primer paciente los dias
siguientes hasta el alta. Lo vio evolucionar muy bien y hasta caminar.

Suspird. Habia pasado con éxito un gran mojon. Rico deberia continuar pasandole trabajo.
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Tiempo después, recordando el episodio, a Ivan le entr6 la duda. Lo que nunca pudo saber es si
realmente Rico estaba complicado ese dia, 0 si ya sabia que el paciente y su familia querian una
anestesia peridural.

El Odontdlogo

Una mafiana Ivan es convocado para realizar una anestesia a un nifio discapacitado al que un
Odontologo debia arreglar la dentadura. La madre se lo entregd en brazos. Tenia 12 afios, pero no
hablaba, solo emitia sonidos. El desarrollo cerebral era muy pobre. Su peso era mucho menor al
correspondiente a la edad. Usaba pafiales. La contractura espastica era generalizada.

Efectivamente la dentadura estaba en muy mal estado.

Ivan procedié con la rutina de siempre, adecuando la anestesia a la realidad del chico. Pero al
efectuar la intubacion oro traqueal, a pesar del extremo cuidado, con la punta de la pala del
laringoscopio rompi6 un pedazo de diente.

- No importa — dijo el Odontélogo. No te preocupes, igualmente estd todo a la miseria,
ahora vemos de arreglar lo que podamos.

La operacion transcurrio sin problemas. EI Odontélogo pas6é mas de dos horas reparando y
colocando una especie de pasta sobre los dientes.

Cerca del final, irrumpi6 Rico en la sala.

- ¢Como anda todo por aca?

- Bien, fendmeno, casi por terminar.

- ¢ Y eso qué es? — pregunto sefialando el pedacito de diente roto. No se le escapaba nada.

- Es un trozo de diente que se me rompio al intubarlo. Estaba podrido y flojo, apenas lo
toque, se cayo.

- Pero no puede ser, jqué animal! Vos sabés cédmo una madre de estos chicos lo cuida,
como si fuera un tesoro. Lo traemos a sala de operaciones para arreglarle los dientes y
jvos se los rompés!

- Pero...

- Pero nada. Ahora cuando haya que extubarlo y aspirarlo, vas a meter de nuevo el
laringo y vas a romper de vuelta. De ninguna manera. Lo hago yo.

Ivan quedd estupefacto. EI Odontélogo dio por terminada las reparaciones y se retir6. Rico se
coloco en la cabecera del paciente para proceder a despertarlo y extubarlo. Ivan permanecio a su
lado observando.

Colocé su laringoscopio — enorme por cierto - en la boca para aspirarlo. Con la pala toco las
reparaciones y éstas cayeron despegadas cual si fuera un molde de la dentadura.

- Pero Rico, jrompié todo el arreglo!

- Y que querés que haga, si esto es como galletita.

- Pero ya le habia dicho yo...

- Bueno, no es para tanto.

- Como no es para tanto, esto es mucho peor, ahora se rompi6 todo.

- No sé para qué estos Odont6logos quieren hacer estas cosas poniendo en riesgo a un
chico...

- Y ahora qué hacemos ¢ Ilamo al Odontdlogo? Debe estar en el vestuario...

- Noo... ni loco... Deja que se vaya...Y0 hablo con la madre.

74



El chico se fue despertando. Lo colocaron en la camilla con mucho cuidado de que no se cayera.
La correa... Le pego con leuco plasto el molde en la cara anterior del pecho.

En la puerta de la sala de operaciones, estaba esperando la madre. Al verlo aparecer, sonrio.

- Aca esta su hijo sano y salvo — expresé Rico.

- Hola mi amorrrrr...

- Tuvo suerte sefiora, el chico corria muchos riesgos con una anestesia general, pero todo
marcho bien, gracias a Dios.

- jAy, menos mal! jYo recé tanto!

- Bueno, ya se lo pueden llevar a la pieza ahora.

- ¢Y eso qué es? — preguntd la mama, sefialando el molde.

- Ah.../Eso? Eso es la moldura que hizo el Odontélogo. Se despega, pero no es problema.
Cuando llegue a su casa la pega con un poquito de poxipol...

El aerosol

Una noche de guardia de retén®, Ivan es convocado para realizar una anestesia de urgencia por
cuerpo extrafo en el ano.

- Me llamo la atencion, pero en este mundo ya nada te sorprende.

Se trataba de un hombre joven de apellido Martin, quien relataba que en circunstancias en que se
encontraba tratando de ponerse pomada en el ano por unas supuestas hemorroides, sin querer, se
le meti6 todo el pomo para adentro. Segdn su version, las instrucciones indicaban introducir el
envase hasta la hemorroide interna para untarla bien. Como la pomada es gelatinosa, se le resbalé
de los dedos.

Martin concurrié a la Puerta de la mutualista, se supone caminando como un pinglino. El
Residente de Puerta intentd6 mirar a ver si salia una parte del pomo, pero a simple vista no
aparecio nada. Realiz6 entonces un tacto rectal con el debido consentimiento informado del
paciente, pero no encontrd nada al alcance de sus dedos.

Como indica el protocolo, convocé al segundo nivel de respuesta: el endoscopista. Un par de
horas después el especialista concurrio, y dispuso realizar una fibrocolonoscopia para visualizar el
objeto en cuestion. Nuevamente con el visto bueno de Martin y sin mediar anestesia, procedi6 a
colocar la punta de su aparato en la abertura anal. Luego lo introdujo entero por el agujero anal
del paciente hacia el recto y por el colon sigmoides hacia arriba. Para facilitar la introduccién lo
unto con vaselina.

El endoscopista puso en juego toda su destreza. Llegaba a ver el fondo de “algo” extrafio pero
cuando intentaba sacarlo con una “pinza” que se pone en la punta, se le escapaba haciendo inatil
el esfuerzo.

Ante el fracaso de la técnica, finalmente se lleg6 al tercer nivel de respuesta: se coording para
intervencidn quirargica en sala de operaciones. El cirujano haria una exploracién bajo anestesia.

- El cuento me hizo acordar a un paciente que tuvimos en el Hospital de Clinicas.
Relataba que estaba pintando subido en una escalera e inadvertidamente perdio el
equilibrio y se cayd. Con tanto infortunio que lo hizo justo donde habia una escoba
parada, recostada en la pared. Al irse cayendo el palo de la misma penetr6 por su
agujero anal y se partio, quedando introducido aproximadamente unos 80 centimetros.

4 Significa hacer guardia desde el domicilio pero debe concurrir de inmediato a la mutualista cuando es convocado.
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Las cosas de la vida. Los imponderables que llevan a sufrir accidentes domésticos por no tomar
las debidas precauciones.

Ivan anestesio al paciente. El cirujano debi6 realizar una laparotomia exploradora, esto es, una
incision mediana infra umbilical para entrar en la cavidad abdominal. Alli, a través de palpacion
manual de la pared del colon izquierdo, tocé algo un poco mas grande que un envase de pomada
antihemorroidal. Debid abrir el intestino para sacarlo y de pronto “Voila”, como un mago
extrajo un enorme frasco de aromatizador ambiental en aerosol de mas de 20 cm de largo por 6
cm de diametro.

Todos miramos el objeto con cuidado, fija y detenidamente. De él no salia pomada alguna.
Probablemente Martin haya confundido la medicacion.

El voluminoso objeto fue entregado a la monja de sala de operaciones Sor Susana, quien lo
guardé como trofeo en una vitrina de la misma. Por mucho tiempo permanecio alli. Era
contemplado por cirujanos, ayudantes y anestesistas como una muestra del arte moderno: siempre
es posible para el hombre hacer algo mas grande.

La ceguera

Una tardecita Ivan es convocado por Rico para realizar una anestesia para una operacion de
hernia umbilical que se desarrollaria al dia siguiente temprano. Le pedia por beeper (radio
mensaje) que se comunicara a un nimero telefonico que lvan desconocia. Ivan llamo.

- Hola, ¢{Rico?

- Hola Ivancito, ¢podés ir a la operacion?

- Si.

- Quédese tranquilo que voy. ¢ Qué le pasd? ¢ Esta complicado con otra cirugia?

- No. No es eso. jQué barbaridad! jNo sabes lo que me pas6! jEstoy internado!

- ¢Cémo?

- Si Ivancito. jQué locura! Resulta que fui a cargar nafta a la estacion de Libertador y
Rondeau, me bajé para darle las llaves y arreglar algunas cosas, mientras el pistero
ponia la manguera en el tanque, pero se le solto, se salié y como si estuviera viva empez0
a serpentear. Me rocié de nafta de arriba abajo, Ivancito. jQué locura! Todo, todo
bafiado desde la punta del pelo hasta la punta del pie. Si en ese momento habia una
chispita no cuento el cuento, lvancito. Pude morir incendiado. jQuemado vivo!

- No hubo chispa por suerte...;Pero por qué esta internado?

- Porque me entrd nafta en los ojos. No sabés! Me quemé la vista, no podia ver nada.
Tuvieron que traerme aca al Italiano®, enseguida. Por suerte estaba la oftalméloga
Dra.Uria. Me tuvo que lavar los ojos con litros de suero, estaban muy irritados.
ilmaginate! Los dejo tapados y aca estoy en observacion. Internado en una pieza del
cuarto piso. Voy a pasar la noche aqui. Mafiana por la mafiana me saca la venda. jQué
espantoso, lvancito! jMira si quedo ciego!

- Nooo. Dios no lo permita. Quédese tranquilo, Rico. Va a ver que esta todo bien.

- jQué locura! jQué locura! jQué final! jQué final, lvancito! Te das cuenta, viejo y ciego

- Nooo... no diga eso. Tranquilo Rico. Serénese que va a estar todo bien. Descanse.
- Gracias, lvancito.

A la mafana siguiente Ivan concurrié puntualmente a realizar la anestesia coordinada. Todo
resulto perfecto sin inconvenientes. Al terminar, decidié concurrir a visitar a Rico. Habia quedado

46 Se refiere al Hospital Italiano
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afligido desde la noche anterior. jPobre Rico! La verdad, pensaba, debe ser feo quedar ciego. Se
dirigi6 al Hospital Italiano. Cuando lleg6 al cuarto piso, ya no estaba. La Nurse le informé que le
habian dado el alta.

Ivan se fue a su domicilio. En el camino imagind que serian buenas noticias. Esper6 un rato
prudencial y llamé por teléfono a la casa de Rico.

- Hola, buenos dias, soy el doctor Ivan, ¢Podria hablar con Rico?

- Si un momentito que le paso...

- Hola lvancito... — el “viejo” hablaba con voz normal.

- ¢Cbmo le va? — pregunt6 Ivan “tanteando”.

- ¢Como fue esa anestesia?

- Todo bien Rico, todo bien por suerte. ¢Y usted como se encuentra hoy?

- Me sacaron la venda y veo perfecto.

- Ahh bueno. jGracias a Dios! jQué buena noticia! Yo le dije que iba a andar todo bien....
- jPero vos te das cuenta qué desgracia! — interrumpi6 Rico con voz de rabia.

- ¢Como qué desgracia? No entiendo...

- Claro, no tengo nada, nada. jNi siquiera una ulcerita de cornea para demandarlos!

El muerto que habla

A Ivan le gustaba mucho hacer anestesias peridurales. Tenia buena técnica. Siendo Practicante
Interno habia realizado muchas punciones lumbares en el Hospital. Ello lo habia ayudado a
adquirir mucha préactica.

Incluso en algunos afios de su carrera anestesioldgica habia hecho muchas analgesias del parto.
En aguel momento su uso era muy esporadico. Hoy en dia es casi una regla en las mujeres de
cierto nivel socio econdmico. Es una excelente técnica y tiene maravillosos resultados. La madre
no tiene dolor, realiza el parto en condiciones muy favorables, y evita muchas ceséareas. El
inconveniente es que al colocar un catéter en el espacio peridural, por el cual se inyectan
analgésicos, el anestesista debe permanecer al lado de la parturienta todo el trabajo de parto. A
veces son muchas horas.

Un dia Ivan fue convocado para realizar una anestesia peridural para una operacion uroldgica de
reseccion transuretral (RTU) de prostata.

Este tipo de cirugia tiene indicacion precisa de peridural. El paciente — en general afioso - no
siente nada de la mitad para abajo. Se le coloca una via venosa con suero para hidratarlo. Ademas
se le da medicacion para “sacarlo de ambiente” es decir para calmarle la ansiedad. Pero no se
afecta para nada la conciencia ni sus aparatos respiratorio y cardiovascular, lo cual es conveniente
a esa edad. Sangra menos que con la anestesia general, y el post operatorio es muy superior.

El paciente se coloca en posicién ginecoldgica con los miembros inferiores separados hacia
arriba, apoyados debidamente.

Cuando esta todo pronto se colocan los campos operatorios. La cabeza del paciente queda
separada por un campo vertical que se coloca sobre un arco de aluminio. Eso le quita la visual
sobre el lugar quirdrgico.

El cirujano se sienta adelante, entre las piernas del enfermo. Opera introduciendo el instrumento a
través de la uretra peneal.

Se apagan las luces de la sala de modo que todo queda casi oscuro. Eso es para que el cirujano
pueda ver bien a través de la luz del propio instrumento introducido.
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La operacion transcurrid sin inconvenientes. De pronto el cirujano - olvidando que no era una
anestesia general - expresa:

- Che Ivan, no sangra nada este hijo de puta. ¢ Estas seguro que esta vivo?
- Si doctor, estoy aqui — respondi6 el paciente. jEste hijo de puta todavia vive!

El entierro

Rico era un personaje pintoresco. Un dia estaban trabajando en la misma mutualista en diferentes
salas. Se apersonoé a lvan:

- lvancito, ¢ viste que fallecio el Dr. Pefia?

- Si, me enteré — respondio Ivan.

- Lo entierran ahora a las once. Quiero que me acompafies, si podés.
- Bueno, si terminamos acd, no hay problema, vamos.

El Dr. Pefia era un conocido traumatélogo de la mutualista. Un hombre de cierta edad pero su
muerte fue repentina. Ivan lo conocia poco pero igualmente le parecio bien concurrir.

Culminaron su tarea. Se cambiaron en el vestuario. Rico usaba sobretodo y sombrero tipo gacho.
Emprendieron rumbo al cementerio del Buceo en el auto de Rico. Pese a que era un hombre que
habia hecho mucho dinero, usaba un coche de afios atras, mal mantenido.

- Supongo que lo hacia porque manejaba horrible. En los estacionamientos era conocido
porque entraba a los barguinazos, golpeaba a los otros autos y por supuesto al suyo, que
estaba lleno de abolladuras.

En el camino Rico — siempre con espiritu docente - ilustraba a Ivan sobre la importancia de
hablar en los entierros. Sostenia que la familia siempre lo agradeceria.

Cuando arribaron al cementerio, el féretro y su comitiva, ya habian ingresado. Debieron apurar el
paso. lvan podia incluso correr, pero el “viejo” no. Al llegar al pantedn, el silencio de fondo. So6lo
se escuchaba el sonido de la suela de los zapatos sobre el pedregullo. Algun trinar de pajaro. Los
familiares y allegados dispuestos en circulo alrededor del cajon. Muchos lentes negros, rostros
compungidos. La tapa del pantedn abierta.

Quedamos parados bien atras, porque llegamos Gltimos. Pero alcanzabamos a tener buena visién
de los hechos.

Los funcionarios con las cuerdas bajan el féretro hacia el interior de la tumba. Momento
dramatico si los hay. De repente se escucha una voz que dice:

- jMomentitoooo!

Era la tipica voz de Rico que procedia exactamente de mi lado. Como por arte de magia, todas,
pero todas las cabezas de los presentes, giraron para dirigir sus miradas hacia nosotros que
estabamos bajo la copa de un arbol.

- jSuban ese féretro! — ordeno con firmeza.

Los funcionarios obedecieron y volvieron a colocar el cajon sobre el carro. Los familiares
quedaron perplejos, no salian de su asombro. Nadie entendia nada.

- Voy a decir unas palabras.
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Se escucho el sonido de los murmullos de la gente que estaria preguntandose: “quién es”, “qué va

a decir”, “por qué”

- El Dr. Pefia fue un gran hombre. Su pérdida es irreparable. Cuando nos enteramos ayer
de su desaparicion fisica en forma tan repentina como inesperada, no pudimos méas que
lamentar profundamente que no nos acompafie mas en esta vida. Conocimos a Pefia hace
ya muchos afios. Compartimos muchos momentos con él. Cientos de operaciones. Lo
vimos crecer afio a afio como profesional y como persona. Un médico como pocos. Un
especialista eximio. Sabio, seguro, querido por sus pacientes que lo adoraban porque
conseguian en él no s6lo al médico que los cure sino también el padre que los consuele y
aconseje. Una persona intachable. Excelente esposo, siempre hablaba de su sefiora con
devocion porque fue el gran amor de su vida. Mejor padre, daba lo que no tenia por sus
hijos a quienes adoraba. Amigo de sus amigos, de esos en quien se puede confiar y que
estd en todo momento para ayudar sin pedir nada a cambio. Dios sabra por qué se lo
llevd. Amigo: te vamos a extrafiar mucho, pero te llevaremos siempre en el alma. Pido
para despedirlo un fuerte aplauso.

Los familiares lloraban. Cuando terminé el ceremonioso aplauso, los funcionarios descendieron el
féretro, colocaron la lapida y las coronas de flores.

Toda la familia se dirigié hacia nosotros, en verdad hacia Rico.

Pocas veces vi abrazar tanto a una persona y agradecerle tanto. Gracias, gracias, gracias, repetian
la esposa y los hijos emocionados con lagrimas en los 0jos.

Cuando iban caminando hacia el auto, Rico dice a lvan:

- jViste, lvancito! Hoy aprendiste algo: en los entierros hay que hablar. Te acostumbras.
Es siempre igual, te prepards un discurso y mas o menos decis o mismo. Nunca te
olvides de decir excelente esposo y mejor padre; claro, fijate antes si era casado y con
hijos.

- Realmente quedé sorprendido — coment6 Ivan.

- Mira, me vas a prometer una cosa..

- ¢Qué?

- Cuando yo me muera, supongo alguien hablara sobre mis 50 afios de trayectoria. Pero si
por esas cosas nadie lo hace, ti quedas designado para hacerlo.

- Bueno... quédese tranquilo. Eso si estoy vivo, ja, ja, ja...

Lamentablemente, afios después Rico perdi6 lucidez, y fue enviado por su familia a un residencial
de salud.

Un dia leyendo el diario, Ivan ley6 el aviso fanebre. No llegd a su entierro. Le invadié un gran
desconsuelo. Réapidamente quiso averiguar si alguien habia dicho un discurso en el cementerio.
Llamé a un amigo en comun.

- ¢ Viste que fallecié Rico?
- Si, claro. Yo llegué al entierro. No te avisé porque me enteré a ultimo momento...

- ¢Alguien hablé?
- Lamentablemente no, nadie.

La Mutualista XX

No solo de los familiares se reciben presiones. También de directivos y de los propios colegas.
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En una de las mutualistas mas prestigiosas del medio, Ivan se anot6 para entrar y nunca lo
llamaban. Pero un dia soné el teléfono y le ofrecieron una guardia de 6 horas, de 8 a 14. Estaba
contento. Ponia un piecito adentro de una gran institucion.

Esa mafiana Ileg6 puntual. Le toco hacer varias anestesias. En un pequefio descanso entre una y
otra, pudo llegar a la salita de médicos dentro de la sala, y vio un termo con café. Intentd servirse.
La limpiadora que estaba en ese momento pasando el trapo lo mir6 con cara rara y dijo:

- ¢ Usted es nuevo? — le preguntd curioseando.

- Si, empecé hoy — respondi6 Ivan con cortesia.

- Mire que aca no miran bien al “nuevo” que toma café. No le conviene. — sentencio
tajante el auxiliar de limpieza, advirtiéndole con amabilidad que de tomarlo, seria
denunciado (seguramente por ella).

Ivan solt6 el termo. No le gustd que lo vigilaran pero se conformé pensando que seria la primera
vez. Acto seguido volvio al ruedo. Le tocaba anestesiar a un sefior mayor que se operaba de la
préstata. Sufria de una enfermedad pulmonar obstructiva crénica (EPOC) de grado severo, por lo
que estaba indicada una anestesia regional (peridural) sin ningin tipo de dudas. Cuando se
disponia a realizar la misma, con el paciente en decubito lateral, siente una voz por detras que le
dice:

- ¢Qué vas a hacer? — provenia de un hombre veterano, de lentes. Ivan no lo conocia. Con
el traje de block quirurgico, gorro y tapabocas, las personas pueden confundirse.

- Una peridural — contesto Ivan.

- No, no. Quiero que le hagas anestesia general ya que estoy apurado. jDormilo de una
vez! —ordend sin mas.

- ¢Perddn? ¢ Quién es usted? — preguntd Ivan con firmeza.

- Soy el que lo opera, el Dr. Bundy, cirujano urdlogo, ¢y tu quién eres?

- Soy Ivan, el anestesista. Le explico: el paciente es un EPOC severo, tiene indicacion
precisa de anestesia peridural; no conviene dormirlo con una anestesia general.

- A mi eso no me importa. Te digo que estoy apurado y no puedo esperar a que prenda la
peridural que demora como media hora - insisti6 el urélogo.

- Disculpe doctor, pero el anestesista soy yo — dejé claro Ivan.

El Dr. Bundy se retird de la sala. Pero un minuto después viene en compafia del Jefe de
Anestesistas gquien expresa:

- Ivan: hacé lo que te pide el cirujano.

—  Pero doctor, es un EPOC severo...

- Si, yasé. Hacéle general igual.

- Pero estd contraindicado...

- jDormilo! jEs una orden!

- Perono...

- Si, ya sé lo que me vas a decir, pero aca las cosas son distintas. Si no obedeces te va a ir
mal...

- Doctor, yo no puedo aceptar una orden equivocada que pone en riesgo la salud del
enfermo porque el cirujano esté apurado. Hagala usted. jYo me voy!

Ivan se quitd los guantes, los tir al tacho de la basura con un gesto de bronca. Se cambié de ropa,
paso por Personal y renuncid. Ese fue su Unico dia de trabajo en esa Mutualista.

“Si no actuuas como piensas, vas a terminar pensando como actuas”
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“Arriesgarse produce ansiedad, pero no hacerlo significa perderse a si mismo”.

Soren Kierkegaard

CAPITULO 7

LOS ORIGENES DE GAMA

Hacia 1985 volvio la democracia. Fue toda una época de efervescencia. En los cuartos de guardia,
en las salas de operaciones, en los corredores, era el tema obligado: el pacto del Club Naval,
Wilson Ferreira Aldunate proscrito, si ganaba Sanguinetti.

Volvieron los gremios y en ALFA, también se conformd uno. Primero se hizo una sola
agrupacion de funcionarios en general (médicos incluidos). El lirismo primé. Saliamos de la
dictadura y creiamos que éramos todos buenos y amigos. Pero en la primera asamblea que se
mociond para subir el sueldo de los funcionarios a costas de bajar el de los médicos, la cosa se
crispd, y el grupo médico se escindid. Se formé6 entonces la Asociacion de Médicos de ALFA
(AMA) como agremiacion separada de los restantes funcionarios.

Transcurrié un primer periodo sin pena ni gloria, presidido por el Dr. Lucifer. Se trataba de un
hombre de mediana edad, padre de 6 hijos, tenia un estilo parco, seco, rigido, terco. Muy
catdlico, orillando el Opus Dei. Gozaba de buena oratoria, como para convencer a gquien no lo
conocia. Pero no lograba entablar un buen dialogo con los jefes y directivos. Sin negociacion,
poco se obtiene.

Se necesitaba un cambio: a la vez de mantener firmeza, llevar las relaciones por un camino mas
armonioso sin tanta confrontacion. Se desarrollaron elecciones a voto secreto, con padrén abierto
(todos los médicos candidatos). Ivan salio Presidente con amplio respaldo.

- Al Dr. Lucifer no le gusté perder, y desde entonces me la jurd. En mi opinion era un tipo
complicado, rencoroso y vengativo, aunque aparentara otra cosa, bajo el barniz de gran
devoto.

Ivan ejercid la presidencia por un periodo y fue reelecto por otro mas. Obtuvo mucho mas cosas
para el grupo médico porque en lugar de ir al choque usaba un estilo mas inteligente, buscando
entrar por las debilidades del contrario, y ver por donde podia sacar ventaja. Ivan era habil y fue
aprendiendo en la practica el arte de la “negociacion”. A decir verdad no se podia tirar demasiado
de la piola: en comparacion con el resto del Sector Salud, en ALFA se les consideraba mucho
mejor, buen sueldo, pago al dia, condiciones laborales que superaban las habituales. Se trataba
mas bien de algunos matices que los médicos reivindicaban: independencia profesional, el control
de las guardias, la actualizacion del equipamiento, algunos elementos de confort, el reglamento de
disciplina y similares. Ivan fue reconocido por su gestion gremial en un homenaje celebrado en
1994 aun cuando ya no pertenecia a los cuadros médicos de ALFA.

Cuando en 1990 se planted una nueva reeleccion, Ivan pensé que ya habia cumplido un ciclo.
Tenia mucho trabajo de anestesista y en ALFA hacia pocas guardias; mantenia sélo algunas
porque le daba lastima renunciar a un lugar que le habia dado tantas satisfacciones. Ya no estaba
en condiciones de llevar sobre sus espaldas una tarea gremial que requeria tiempo y desgastaba.
En la asamblea de médicos, pronuncié algunas palabras, mas o menos asi:

- Estimados colegas, amigos, compafieros...

82



He desempefiado con mucho honor el cargo de presidente de esta asociacion de médicos
durante estos afios (1988 -1990). Fue ejercido con orgullo y con devocion, tratando de
hacerlo lo mejor posible. Sé que habré cometido errores involuntarios; espero sepan
disculpar, pero traté en todo momento de respetar la voluntad de las mayorias y buscar
lo mejor para el grupo. He sido nuevamente honrado al recibir la solicitud para
postularme a la Presidencia por un tercer periodo. Pero aunque este reconocimiento me
llena de orgullo, tengo que declinarlo, puesto que mis obligaciones personales y
profesionales ya me impiden ejercer el cargo con el tiempo y dedicacién que se
necesitarian. Deseo transmitirles ademas un Gltimo pensamiento: la vida va pasando y
creo que uno no puede siempre estar reclamando mejoras frente a los patrones; en algun
momento hay que jugarse y emplear el tiempo de las discusiones, las asambleas y las
reivindicaciones, en formar la empresa de uno, o de un grupo que se sienta unido y
mancomunado. Un grupo que trabaje para si, en un lugar que le sea propio y sentido
como tal, con pertenencia, que ademas de un medio de vida permita lograr la realizacion
profesional, personal y colectiva. Para esto cuenten siempre conmigo. Muchas gracias.

Ivan fue aplaudido. Los compafieros lo abrazaron uno por uno, y le agradecieron.

Ciertamente habia madurado esa decision del “retiro”. Mas alla que era cierto lo del trabajo
profesional (como anestesista) y su falta de tiempo, en verdad, habia llegado a la conclusion de
que el trabajo gremial no era valorado como es debido. Lleva mucho tiempo, preparaciones,
reuniones, discusiones con compafieros y directivos, propios y rivales.... Se pierden muchas
horas. Tiempo de familia, de hijos, de descanso. Tiempo de trabajo remunerado. Mientras los
compafieros seguian trabajando y ganando dinero, €l habia tenido que renunciar a muchas horas
de trabajo para poder ejercer el cargo honorario. Y después de todo, los compafieros nunca
quedan contentos, nunca alcanza, siempre se quiere mas. “Si, penso. Ya era suficiente”.

Pero le costaba enfrentar a los compafieros y decirles que no. Todavia primaba en él, el deseo de
agradar. Finalmente tomo6 animo y lo dijo. Habia repetido esas palabras durante toda la noche
anterior para poder espetarlas de una sin titubear.

Pero durante su oratoria, no soportd las miradas de los compafieros médicos en la asamblea,
miradas que casi le suplicaban que continuara en el cargo, y cambio6 el final. Lo improviso.

- ¢Por qué dije eso al final? - se preguntaba Ivan mientras volvia a su casa.

Ivdn ya dedicaba la mayor parte de su tiempo laboral a su especialidad de Anestesiologia.
Llegando a 1990 ya era un destacado anestesista, estaba culminando el Grado Il en la Catedra de
Anestesiologia del Hospital de Clinicas, tenia cada vez mas trabajo y recibia una remuneracion
muy interesante.

Ivdn se cuestionaba por qué improvisé el final arengando con aquel mensaje que dejaba
“flotando” la idea de unir esfuerzos para crear una nueva emergencia mévil. Algo que muchos
médicos querian escuchar desde hace muchos afios.

Pocos dias después, se le apersond un grupo mas reducido de médicos, encabezado por el Dr.
Lucifer, primer presidente de AMA, quien le habia antecedido en el cargo. No le tenia simpatia
por cierto, pero era de los que siempre habian querido irse y no aprovecharon otros trenes. Vio la
oportunidad de subirse a éste. Hablaba con voz pausada y tono coloquial, tipo sermén de cura.
Trasmitia seguridad.

- Ivan, escuchamos con atencion tus palabras la otra noche en la asamblea. ¢Fueron
ciertas? ¢ Fueron sinceras? — pregunto el Dr. Lucifer.
- Si, fueron sinceras - contesto Ivan tragando saliva.
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- ¢Estés dispuesto a estudiar con nosotros la viabilidad de formar entre los médicos una
nueva emergencia movil? Nos interesa, ¢qué podemos hacer?

- Bueno, si hay interés, déjenme ver, voy a plantearlo a algunos contactos. Hay que ver si
la idea tiene receptividad y nos reunimos, ¢ les parece?

Bien dicen que el hombre es el animal que tropieza dos veces con la misma piedra. Ivan pudo
reparar su primer error contestando con evasivas, “bueno, lo voy a pensar”...”bueno, lo dije
porque me cuesta desprenderme del afecto de mis compafieros”...”bueno, me gustaria tanto, pero
no tengo tiempo...”

Pero dijo que si. Porque por entonces no sabia decir que no.

Ahi cometio el primer error de una serie de tantos. Cuando hablé de “contactos” se referia a su
hermano Miguel, abogado, quien era su vinculo con el mundo empresarial, fuera del &mbito
estrictamente técnico-médico.

Durante afios muchos médicos resentidos esperaban a un “salvador”, que los sacara del
ostracismo al que estaban condenados porque su charla barata no condecia con su nula accion.
Ellos necesitaban a alguien que ejecutara lo que no se animaban a emprender. Lo habian
encontrado.

Ivan no queria pero queria...Le gustaban los desafios, también le agradaba ser reconocido.

“Arriesgarse produce ansiedad, pero no hacerlo significa perderse a si mismo”. *'

- A mi hermano no le gustd la idea. Me respondié que ya estaba el mercado saturado con
las emergencias existentes (las dos mas grandes ALFA y BETA, més una pequefia
llamada LITTLE), que era un mal negocio y no iba a resultar.

Ciertamente, desde que Ivan habia ingresado a ALFA en 1983, el mercado de las emergencias
habia crecido mucho. La necesidad de pagar la cuota mensual de una emergencia movil habia
“prendido” en la sociedad y la tasa de penetracion en el publico ya era muy alta.

- Sin embargo, a los pocos dias me llamo y me dijo que lo charlé con un publicista amigo y
a él le encanto la idea.

Organizd una reunion para conocernos y tirar algunas lineas.
La cosa habia empezado a caminar. A partir de alli comenz6 a gestarse el nuevo emprendimiento.

- De ahi en més y casi sin darme cuenta, pasé a ocuparme de todo.

El armado de la Empresa llevé casi un afio, hasta su lanzamiento a mediados de 1991. Como
siempre hay uno que tira del carro y los otros miran. En el caso, los demas médicos, siguieron
haciendo guardias en ALFA — méas gue antes — para juntar mas dinero. En cambio, con tanta cosa
para hacer, Ivan debi6 renunciar a sus guardias en ese afio y perdié unas cuantas anestesias.

Preparar y organizar una empresa de “cero”, lleva mucho tiempo. Meses de planificacion, analisis
y numerosas reuniones con abogados, publicistas, contadores y demas asesores, a efecto de
formar la nueva sociedad.

- Recuerdo que cuando estaba por salir la emergencia, yo me sentia agotado. Durante el
dia no solo tenia que trabajar lo habitual, que ya es mucho en un médico, sino ademas

47 Soren Kierkegaard tomada de May, Rollo. El dilema del hombre. Barcelona: Ed. Gedisa. 2000
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toda la carga de la formacion del emprendimiento. Llegaba de noche a mi casa tan
cansado, que habia puesto un alargue en el teléfono de varios metros para poder tirarme
en la camay de alli hablar con los médicos, que noche a noche, me llamaban para saber
novedades... Ese era casi todo su aporte. Me tenia que quedar repitiendo lo mismo a uno
y otro hasta la medianoche. Y asi diariamente.

Tuvo que encargarse de juntar los médicos que pusieran capital (U$S 5000 per cépita) y trabajo
gratis hasta que el emprendimiento saliera a flote, lo cual se calculaba en un afio. Tuvo que hablar
personalmente con cada uno de ellos para exponerles el plan y hacerse del dinero de la
capitalizacion inicial. Tuvo que realizar la troja de tramites legales burocraticos de habilitacion
ante las autoridades publicas, hacer el planeamiento estratégico y operativo, efectuar las compras
desde ambulancias, equipos de radiocomunicacién, permisos, insumos médicos, aparatos,
medicamentos y demas.

- Ciertamente y sin animo de soberbia alguna, puedo afirmar que jamas GAMA hubiera
sido creado y salido a la luz, sin mi activa y protagoénica figura. En todo el proceso de
gestacion sélo algunos acompafiaron tibiamente; la mayoria lo balconeé desde afuera.

Lo dicen los propios ex compafieros en sede judicial:

“El grupo médico que se fue de ALFA no era capaz de liderar o fundar una empresa; ahi me
saco el sombrero con Ivan; él fundoé e hizo salir adelante a GAMA”. (Dr. Salerno, fs. 636 Juzgado
Letrado de Primera Instancia en lo Civil de KK° Turno Juicio de Competencia Desleal, véase
capitulo correspondiente).

- Mi esposa tuvo una enorme paciencia para tolerar aquel avasallamiento. Ademas del
teléfono todas las noches y de mi cansancio, nuestra casa estaba llena de cosas, porque
todo lo que se iba comprando se almacenaba alli, hasta la incubadora estaba vistiendo el
living comedor.

Se eligié el nombre GAMA porque era la tercera emergencia movil en salir al mercado (habia
otras pero de pequefio perfil). Se formé una Sociedad Andnima con 55 accionistas todos con igual
participacion. De ellos, 50 eran médicos (40 provenian de ALFA) y 5 eran no médicos, del
ambito empresarial. Se suponia que estos Ultimos aportarian conocimientos y relaciones, debian
encargarse de la parte administrativa y comercial. Entre ellos estaban mi hermano Miguel como
asesor legal, el publicista, el contador, el tesorero y el comisionista de convenios.

Ivan tenia una muy buena relacién con su tio Radl, hermano de su madre. Un tipo poco formado
académicamente pero muy pragmatico, de gran experiencia en calle y de éxito en los negocios. Le
gustaba organizar almuerzos con su padre los dias festivos. Se quedaban charlando de sobremesa
hasta la tardecita.

Aunque los almuerzos se habian acabado, Ivan lo seguia viendo. Ambos mantenian charlas muy
amigables sobre la vida. Sobre todo a partir de que murié su padre, era como un consejero para él.
Era duro, tajante, sin medias tintas. Pero muy claro. Raul lo invitaba a su escritorio a tomar unos
whiskies al mediodia, y a veces iban a almorzar a algin restaurante.

Ivan le contd de su aventura al tio Raul, quien le advirtié entonces que se estaba equivocando. Le
dijo, y le reiterd, que eran demasiados socios y que ningin emprendimiento con tantos duefios
podia dar buen resultado. Fiel a su estilo tajante, sus palabras fueron laconicas:

- iUna gran macana! jVos no podés tener 54 socios! Ya tener uno es un problema,
imaginate esa cantidad, eso no puede funcionar-...
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Pero Ivan no lo escuchd. No quiso ver las sefiales. Ya era demasiado tarde.

Finalmente el 1° de junio de 1991 GAMA sali6é al mercado. Los médicos de ALFA debian
renunciar. En esa época no se podia estar en dos emergencias a la vez y menos si se era
copropietario de una. La mayor parte decidié enviar un telegrama con la renuncia. Ivan fue a
despedirse personalmente de las autoridades de ALFA para explicarles los motivos de su
desvinculacién. Queria comentarles que hay un momento en la vida que algunas personas sienten
que deben independizarse y emprender un destino propio dejando de ser empleados. También
expresarles su agradecimiento por los magnificos afios pasados, en los cuales - gracias a ellos -
pudo alimentar a su familia. S6lo un médico le acompafi¢ a saludar a las jerarquias. El resto no
quiso ir. Sostenian que nada debian al patrén que los habia explotado. Cuando se dieron la mano,
un jerarca de ALFA lo sorprendio:

- Estoy feliz, pero vos cuidate — expres6 sinceramente uno de los directivos.

- ¢Feliz? — pregunt6 Ivan extrafiado.

- Nos sacds de encima mucha “basura’, malos tipos, tené cuidado — volvid a aconsejar.
- Esta bien, lo tendré. Gracias y adios.

A decir verdad, otro de los errores del origen de GAMA fue invitar al emprendimiento a todos los
medicos de ALFA, sin distincion. 1van no fue partidario de ello. Pero primd la filosofia médica
“seudo” izquierdista. Por aquello del mal entendido “compaifierismo”, incoherente a la hora de
formar una empresa. Y se anotaron todos los “malos” sin pestafiear, porque sabian que en ALFA
estaban marcados y tenian los dias contados.

El grupo era muy heterogéneo. Era cierto lo que dijo el jerarca. No estaba unido por el amor de
algo nuevo en comutn. Lo zurcia el “odio” que tenian en comun hacia los duefios de ALFA. Nada
basado en el odio puede salir adelante, sin problemas.

Se hizo una especie de reglamento interno. Cada uno debia aportar 96 horas de guardia mensuales
gratis hasta que el emprendimiento empezara a dar ingresos suficientes. Eso significaba
aproximadamente una guardia por semana. El resto de los dias cada médico seguiria trabajando
haciendo guardias en las mutualistas tratando de solventar su presupuesto con ello.

Poco antes de empezar Ivan tuvo que soportar la primera bofetada. El Dr. Lucifer, como ésos que
hacen las cosas por detras (y después se confiesan y comulgan los domingos), maniobr6 en las
sombras — fiel a su estilo - a sus espaldas y lo ventajed con el cargo de Director Técnico.

- Los candidatos naturales éramos él y yo, por ser ambos los dos ex presidentes de la
asociacion. Pero él sabia que le ganaba. Sabiendo que el cargo no era para él, uso
aquella vieja tactica del divide y triunfaras: propuso un tercer nombre: un amigote suyo,
un titere. El Dr. Clayton era un cardi6logo de prestigio, un buen hombre, pero con muy
pocas facultades para ejercer dicho cargo: sin liderazgo, sin ascendencia, sin autoridad,
y sobre todo sin tiempo. EIl pobre Clayton estaba pintado al 6leo como se dice, y fue un
verdadero fracaso. No debid haber aceptado el cargo, no sélo porque no tenia dotes
para el mismo, sino fundamentalmente desde el punto de vista ético, porque no lo
merecia, no habia hecho nada, absolutamente nada por el nuevo emprendimiento y cay6
Como un paracaidista.

Una pequefia anécdota describe al Dr. Lucifer tal cual era. Cuando elegimos la casa para la sede
de la Emergencia en una avenida de Pocitos, resulta que uno de los bafios tenia un jacuzzi. Para
Ivan y varios otros, el detalle pasé inadvertido. Cuando lo vio el Dr. Lucifer peg6 el grito en el
cielo.

- jEsto hay que sacarlo ya! jVan a decir que aqui hacemos orgias con las doctoras o con
las empleadas!
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Ivan quedo sorprendido. Le recordo el cuento de Irmgard Schloegl:

Dos monjes en peregrinacion llegaron a la orilla de un rio. Alli, vieron a una joven vestida con
mucha elegancia. Era evidente que no sabia qué hacer, ya que el rio estaba crecido y no queria
arruinar su ropa. Sin vacilar, uno de los monjes la cargd sobre su espalda, cruzé el rioy la dejo
en la orilla del otro lado. Luego, ambos monjes continuaron su camino. Pero, después de una
hora, el otro monje empezd a lamentarse: “ciertamente, no estd bien tocar a una mujer, tener un
contacto cercano con mujeres va contra los mandamientos ¢como pudiste ir en contra de las
reglas de los monjes?”. El monje que habia cargado a la joven siguio caminando en silencio,
hasta que finalmente seiialé: “yo la dejé junto al rio hace una hora, jtu todavia la traes
contigo?”.

Se contratd un Gerente con formacion profesional para ejercer el cargo. A su vez, como hemos
seflalado, se contaba con un equipo de supuestos “expertos” en administracion, contabilidad,
marketing y ventas. Los médicos debian encargarse de lo que sabian: la parte técnica, el servicio
asistencial.

- jEstdbamos tan ciegos y confundidos! Pensabamos que los médicos éramos el ombligo
del mundo, que nos ibamos de un lugar y nos llevAbamos nuestros pacientes, que todos
los afiliados se iban a venir con nosotros a la nueva empresa... Por lo tanto lo
importante, no era ni la planificacion estratégica ni el plan de marketing, sino los
protocolos médicos a seguir en las asistencias. De formacion empresarial, cero.

Por supuesto, al afio la Empresa estaba en bancarrota.

De la memoria oficial de aquellos tiempos se extrae:

“GAMA salio al mercado obligado a competir en una plaza ya muy “saturada”, con dos
competidores muy fuertes (ALFA, BETA) que llevaban muchos afios en el mercado y lo
dominaban plenamente. En un mercado en el que el crecimiento disminuye y la competencia se
hace méas dura las empresas preexistentes reaccionaron a la oferta de GAMA, si bien no
inmediatamente, con contundencia. Asi, la mayor capacidad financiera de ALFA y BETA fue
puesta al servicio de resguardar sus respectivas cuotas de mercado."

Con este panorama, el emprendimiento no era nada facil. Los supuestos “expertos” no daban pie
en bola. Los médicos socios que la habian fundado con inconsciencia y "locura", estaban bajando
los brazos, haciéndose reproches y peledndose entre si.

En la Asamblea de memoria y balance anual, los contadores expusieron el déficit y la necesidad
de que los accionistas debiamos poner mas dinero para capitalizar la Empresa. No sélo mostraron
nameros rojos sino lo peor: ninguna perspectiva. Un desastre. Habia que poner mas dinero y
continuar trabajando gratis, o cerrar.

Se entiende que después de aquella “bomba” todo se hiciera cadtico en la reunion. EIl nerviosismo
imperaba, empezé a subir el tono de voz. En esas situaciones limites suele aflorar lo peor del ser
humano. Aquello fue un tiroteo de malas palabras, insultos, culpas, y hasta intentos de golpes de
pufio que fueron separados.

En medio de terribles discusiones, se resolvié prescindir del Gerente y los contadores.

Pero no bastd con esa sangre. Luego de sacar de foco a los despedidos, todas las miradas
convergieron en lvan. Los colegas socios se ensafiaron con él.

- “Vos sos el culpable”
““ L3 ry
- Vos nos trajiste aca

>
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- “Vos tuviste la idea”
- “Nos sacaste de un lugar donde cobrabamos bien y todos los meses”
- “Nos embarcaste en una aventura sin rumbo”

- “jHacéte responsable ahora!”

Porgue segun ellos habia sido Ivan quien los habia instigado y estimulado a dejar un empleo
seguro en la ALFA y a iniciar este camino incierto de una aventura que no servia. Era culpa de
Ivan que quedaran en la calle. Exigian que se hiciera responsable de su infantil ocurrencia.

Nada que decir sobre 49 médicos mayores de edad, todos profesionales ya maduros, que eligieron
libremente su camino. Un ejemplo mas en la sociedad, es mas facil echar la culpa a otro que
hacerse responsable de lo suyo.

- Esa noche casi no dormi. Ciertamente yo no habia obligado a nadie a renunciar a ALFA
y participar de GAMA, pero los dardos se incrustaban en mi corazén. No me sentia
culpable, pero tantas bocas gritandome encima lograron perturbarme.

Las noches siguientes lvan se desvelaba. No sabia lo que hacer. Por su formacidn, habian logrado
trasladarle una responsabilidad que, aunque sabia que no la tenia, igualmente la tomaba.

Sintié que algo debia hacer. Decidié hacerse cargo de la conduccién y ponerse al frente de un
emprendimiento que quemaba...

- Empecé una nueva actividad: la de ir todos los dias, en horario de oficina (10 a 18 horas
aproximadamente), meterme en la “cocina” de la Empresa, empaparme de todos los
temas.

Ivdn no tenia formacion empresarial, pero tenia mucha intuicién y sagacidad. En los meses
siguientes ademas, empezaria a estudiar temas de administracion y por supuesto a asesorarse con
gente que supiera y/o que tuviera experiencia.

Asi decian textualmente documentos de la época (memoria oficial):

“..... GAMA llevaba mds de una aiio y continuaba deficitario. Los 50 médicos socios que la
habian fundado con inconsciencia y "locura™ estaban bajando los brazos empezando a hacer
reproches, peledndose entre si. Era necesario un lider, alguien que condujera con firmeza, que
tomara el timén y que motivara a médicos y personal: surge la figura de Ivan.”

A partir de entonces fueron meses y afios muy duros. Debia tener en la empresa una permanencia
“horizontal”, esto es, darle un gerenciamiento diario que exigia la presencia en un horario central
extendido. Para un médico es casi suicida pues le corta todos los otros trabajos. No es o mismo
hacer el aporte comprometido de 96 horas mensuales en 4 dias (guardias de 24 horas) — con lo
cual el resto queda libre para otros trabajos - que concurrir todos los dias 8 horas o mas.
Obviamente las condiciones eran muy desiguales. Pero de todas maneras no se le remuneraba, y
cuando se empez6 a poder ganar algo de dinero, se liquidaba el minimo como a todos los demas.
Es decir que se practicaba la filosofia de la igualdad a la hora de recibir, aungue no se consideraba
la misma a la hora de aportar.

Los 49 colegas tan “engafiados” por Ivan, pudieron continuar con sus otros trabajos de los cuales
vivian y mantenian a sus familias. Ivan, en cambio tenia serias dificultades.

- Para no dejar mi trabajo de anestesista que ademas lo necesitaba como el pan, tenia que
tratar de coordinar mi asistencia a las operaciones de las primeras horas de la mafiana o
ultimas horas de la tarde o noche, acumulando muchas horas de guardias nocturnas y
fines de semana.
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Fue un periodo de enorme sacrificio. Trabajaba muchisimas horas y sin descanso. El principal
objetivo era disminuir el pasivo, y lo antes posible empezar a pagar a los médicos que seguian
trabajando gratis y ya no daba para mas.

Expresa la memoria del afio 1993, aprobada en mayo del 1994:

"La principal pauta del periodo era sin duda cumplir con el saneamiento econémico de la
empresa. No olvidemos que arrastrabamos un déficit de 1992 de méas de U$S 200.000".

- Recuerdo que en una oportunidad tuvimos que adquirir cinco nuevas computadoras; lo
hicimos con un préstamo bancario con la garantia de mi casa. Nadie se enterd.
Una de las primeras medidas fue la del “auto” como movil de alternativa, mucho mas barato para
atenciones médicas de menor importancia. Hasta entonces las Emergencias Moviles sélo tenian
ambulancias. Pero los usuarios ya habian empezado a llamar por motivos de baja complejidad:
asistirlos con ambulancia resultaba muy costoso, un derroche. Habia que adecuar la respuesta a la
demanda. Ivan se jugé por el auto. Fue un hito historico.

- Al principio se me criticd porque el auto daba imagen de pobreza, pero luego toda la
competencia nos imit6. Sin ello no se hubiera podido subsistir.

Dice la memoria:

"El tema de los autos, también polémico en su momento, creemos que hoy esta asumido por todo
el grupo de accionistas como un sistema de mayor eficacia y menor costo adaptado a la
demanda del tipo de llamados que tenemos".

- Lo tragicémico es que afios después me entero que uno de aquellos médicos que mas
fervientemente se oponia, ahora se atribuye el mérito de la idea.

Al afio de la gestidn liderada por Ivan, se presenté el nuevo balance:

"La Empresa fue saneada, no solo no hay déficit sino que hoy, un afio después, y con todas las
inversiones hechas y el crecimiento ostensible, disponemos de fondos propios para
reinversiones”.

Los médicos empezaron a cobrar, menos que la hora estdndar del mercado, pero ya era algo
importante porgue se recobraba la confianza y el entusiasmo.

- Yo también empecé a cobrar: recuerdo que el Directorio me vot6 un sueldo de {300
dolares mensuales!!

Era un mojon. Pero para Ivan no cambiaba nada porque con eso no podia mantener una familia
con tres hijos. El ritmo de vida continuaba igual.

Ademas de sanear, habia que crecer en afiliados, era obvio. Era muy dificil hacerlo con socios
comunes porque las empresas lideres cerraban todas las puertas. La estrategia fue entonces buscar
asociaciones con las instituciones de salud.

“El mutualismo necesitaba ofrecer a sus afiliados servicios de emergencia frente al peligro de
pérdidas, por un lado en la inminencia de los nuevos seguros privados y, por otro, por la
situacion ya vivida en el Interior donde se desarrollaron nuevas mutualistas a partir de los
servicios de emergencia. En este marco se hicieron gestiones exitosas para lograr el convenio
con la mutualista XX (muy importante en plaza). A través del mismo GAMA logré mas de 40.000
socios practicamente duplicando la Empresa’.
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A partir de este convenio GAMA se consoliddé. Empez6 a pagar buenos sueldos, pudo crecer en
infraestructura, en publicidad, en marca, en todo.

En 1996, al cumplir los 5 afios, el suefio se habia hecho realidad. Se organizé una gran fiesta para
festejar. Hubo show y baile. Todos estaban contentos. Ivan pronunci6é — emocionado - un discurso
del cual se extrae:

“Es dificil encontrar las palabras para describir los sentimientos que uno quisiera expresar en
un dia como hoy. Nuestra sangre, nuestro cerebro, nuestro corazén, estan desbordantes de
alegria, de orgullo, de pasion, de amistad y agradecimientos. Estoy seguro que todos ustedes
sienten lo mismo y quisieran decir lo mismo que yo. Por eso yo voy a tratar de resumir
brevemente lo que sentimos todos.

Hoy hace cinco afios que naci6 GAMA. Fruto de un suefio largamente deseado pero que no
pasaba de las palabras. En junio de 1991 se hizo realidad. Un grupo de médicos, con un pufiado
de empresarios no médicos, y un grupo de funcionarios, nos lanzamos al mercado de las
emergencias con enorme fe, con espiritu arrollador, empujados por una lirica inconsciencia,
maravillosa inconsciencia, pero inconsciencia al fin. A los pocos meses, cuando la realidad se
hizo consciente, cuando los deseos y la fe dejaron lugar a la verdad, cuando la realidad corrio el
velo delante de nuestros ojos, tuvimos que ver lo que no queriamos ver. Sufrimos al ver.

Nos preguntamos entonces, ¢pero qué hemos hecho? ¢Qué aventura es ésta? ;Qué acto de
irresponsabilidad nos llevo a creer que ibamos a poder con los monstruos?

Pero ya habia mas de 120 personas y sus familias involucradas. No cabia otro camino que seguir
adelante, ya no habia marcha atras. El camino de redoblar esfuerzos, morder en toda la cancha,
poner inteligencia y sacrificio, mente fria y calor. Pelear codo a codo, en todos los rincones. Fue
maravilloso participar de un ndcleo humano que comprendié la situacién, y asi, médicos y
funcionarios mancomunados, todos tiramos juntos del mismo carro.

Pasamos afios de angustias, de déficit econdmico, de préstamos para pagar sueldos e insumos.
Pero GAMA empez4 a crecer y a crecer. Y por suerte sigue creciendo.

Hoy parece increible que en tan poco tiempo - porque cinco afios en la vida de una empresa es
muy poco tiempo, maxime en el mercado en que nos desenvolvemos - que aquel suefio lirico e
inconsciente, sea verdad.

No sélo crecimos en socios, también en personal. Hoy ya somos 500 y seguramente vamos a ser
mas. Eso aumenta aun mas nuestras responsabilidades, las de todos, porque es de todos el
mantener en alto las virtudes que nos hicieron realidad.

Esta noche de alegria nos hace revivir momentos buenos y malos pero todos lindos. Si, lindos
porque fueron magicos nos hace viajar rapidamente por todos los momentos y rincones donde
ocurrieron las cosas que significaron la vida de GAMA. Querriamos abrazar uno a uno a todos
nuestros integrantes y a quienes colaboraron con nosotros de una u otra forma, brindandonos su
mano.

Quiero que se sientan protagonistas de mis palabras porque cada uno en su lugar ha hecho
mucho por GAMA y debe sentirse un triunfador, debe sentirse grande. Porque somos grandes.

Nuestro futuro depende ahora de nosotros mismos. Nos movemos en un mercado dificil,
altamente competitivo y con muchas exigencias. Debemos navegar con inteligencia y audacia,
pero también con prudencia. Confiando plenamente en nuestro futuro porque somos grandes y
queremos hacer las cosas mejor cada dia. S6lo asi seremos los primeros.

Gracias. Demos gracias por lo que tenemos. Gracias por lo que hemos conseguido. Gracias a
todos, porque todos juntos hemos hecho posible que este suerio se hiciera realidad.”
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Cuando termind sus palabras, Ivan fue ovacionado y llevado en andas. Los compafieros vivaban
su nombre. Todos sabian, intimamente, que habia sido el gran lider que hizo posible lo imposible.

“Nada grande se ha hecho en el mundo sin una gran pasion”

Friedrich Hegel
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“No temdis a la grandeza; algunos nacen grandes, algunos logran grandeza, a algunos la
grandeza les es impuesta y a otros la grandeza les queda grande”

William Shakespeare

CAPITULO 8

DE ANESTESIOLOGO A ADMINISTRADOR

Mientras GAMA crecia, Ivan se especializé en administracion de salud y también se consolidd
como Gerente General de la Institucion.

La anestesia fue pasando a un segundo plano. Varias razones confluyeron para ello.

Por un lado Ivan sentia disgusto que le manejaran sus horarios. En este aspecto el anestesista es
un empleado del cirujano quien decide la hora de la operacion a su antojo y conveniencia.

- Recuerdo una vez que fui citado un domingo para una cesarea a las 4 de la mafana.
Pensé que era una emergencia. Pero no, era una cesarea de coordinacion: el ginecélogo
la habia puesto a esa hora porque volvia de un casamiento. Asi le quedaba todo el
domingo libre.

Como ésa, muchas. No era libre de ir al parque con sus hijos, o de ir una tarde al Estadio. Habia
un cirujano que marcaba operaciones cuando jugaba Uruguay porque le tenia bronca al futbol.

Esa sensacion de tener que estar permanentemente disponible lo empezaba a poner de mal humor,
lo irritaba. Es que todo tiene una etapa. El sacrificio y entrega que se hace en los primeros afios,
va llegando a su limite.

Una noche fue invitado a cenar por unos amigos. Comieron pizza y tomaron vino. Contaron
anécdotas. Cuando se retiraba a su domicilio a eso de las 0.30, le suena el radiomensaje. Me
convocaban de una mutualista para una cirugia de urgencia, aparentemente un cuadro agudo de
abdomen.

- Dije que si, porque pensé que era una cosa corta. A la 1 a.m. ya estaba cambiado con el
paciente en sala. El cirujano lleg6 una hora después. Venia de un cumpleafios de 15. Ya
empezamos mal.

Cuando abrié el abdomen era un aneurisma de aorta en sufrimiento. jUna operacion gigantesca!
El paciente se moria. Hemorragia masiva. Shock. Aquello fue impresionante. Terminamos a las 7
a.m.

- Pero lo peor fue que en el medio de la operacion me senti mal. Pero muy mal. Me empecé
a marear, me corria un sudor frio, estado nauseoso. No me podia mantener en pie. No sé
si fue el cansancio, el vino, o todo. Estaba solo. Con el paciente grave, yo tuve que ir al
bafio a vomitar, dejandolo unos minutos al cuidado del enfermero. No pasé nada, pero
fueron momentos de gran malestar y peor angustia.

Por otro lado, ya no tenia la disponibilidad de horarios como al principio para estar siempre listo
en cualquier momento. Como ya se ha comentado, los jefes dan trabajo si siempre estas. Si
empiezas a decir que no puedes por esto o aquello, a ellos no les importa. Simplemente te dejan
de llamar. Cuando la convocatoria era en el medio de la mafiana o de la tarde, Ivan se veia
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obligado a decir que no, porque estaba haciendo de “gerente”. Entonces fueron disminuyendo las
convocatorias.

Asimismo, en alguna mutualista ya hacia cerca de 10 afios que venia estando presente en las
“dificiles”: domingos, feriados, carnaval, semana santa, Navidad y Fin de afio. Ya era hora de un
ascenso pero nunca llegaba. La situacién permanecia incambiada.

- Llega un momento que te cansa, te sentis una cucaracha, porque esta bien pagar derecho
de piso pero todo tiene un limite. Entrando en la segunda década laboral, ya resulta
molesto y denigrante, siempre hacer el trabajo “sucio”. Entonces por dignidad empiezas
a decir que “no”.

El “viejo maestro” Rico (ya mencionado en capitulos anteriores) decia que la vida laboral eran
tres décadas: en la primera trabajas para otro, la segunda trabajas para ti, y en la tercera tienes que
lograr que otros trabajen para ti.

En otra mutualista sucedidé un hecho muy curioso. Ya se relaté el problema suscitado con el Sr.
Laso. La familia hizo juicio contra la mutualista por mala praxis en el CTI, donde estaba
internado para su vigilancia. La pericia judicial en el caso fue concluyente al respecto. La
mutualista D fue condenada afios después (finalmente en 1998, en segunda instancia) a
indemnizar a la familia del Sr. Laso por una suma importante en délares. Dos directivos de la
misma, convocaron a lvan para pedirle se hiciera cargo de parte de dicha suma. Ivan les
respondio que lo iba a pensar y les contestaba. Revisé el expediente judicial pormenorizadamente
durante el fin de semana.

No obstante lo contundente de la situacion, Ivan llamé al perito Dr. Magister para despojarse de
toda duda:
- Le mencioné el caso, se acordaba perfectamente. Le pedi me contestara con sinceridad si
en su opinion yo tenia parte de la culpa. Me respondio en forma categorica: “de ninguna
manera, Vos o tenés nada que ver, aca la negligencia fue del CTI”.

Ivan respondi6 a los directivos de la mutualista, como habia quedado. Pero su respuesta fue
negativa. Les contd que su decisidn no era caprichosa, sino basada en el dictamen de la Justicia y
del forense gue lo eximian por completo.

- No les gust6é mi respuesta y dieron orden de que no me convocaran mas.

Quizas también todo lo que roded el caso del Sr. Laso haya incidido para inclinar la balanza hacia
el lado del administrador, alejandose de la Anestesiologia.

Mantuvo eso si, las anestesias con cirujanos amigos. Cabe mencionar aqui especialmente las
jornadas con dos oftalmdlogos “amigos de ley” como Mateo y Lucas.

- Operamos todos los viernes de mafiana bien temprano. Rutina que se mantuvo por mas
de veinte afios.

Cabe decir ademas que dirigir GAMA llevaba mucho tiempo. Aquella Empresa se habia
transformado en una institucién con mas de 500 funcionarios. Con una particularidad agregada
gue la hacia muy compleja: la gran cantidad de accionistas médicos o consocios.

Es que son dos aspectos netamente separados y hasta antag6nicos: el punto de vista empresarial y
el societario. Algo muy similar a lo que ocurre en el Estado con los politicos. Por un lado es
deseable tener empresas publicas saneadas y eficientes. Pero por otro, quienes dirigen, necesitan
ser “votados” cada cinco afios, y para mantener los votos deben hacer favores y clientelismo, aun
a expensas de aumentar el gasto y poner a la “empresa” en situacion deficitaria.
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Ivan se sentia gerente, es decir, administrador. Su objetivo era mantener saneadas las finanzas de
la empresa, hacerla crecer, que diera utilidades a sus accionistas. Nada nuevo, es como se debe
funcionar. Ese desafio lo atrapaba. Vivia pensando en nuevas cosas para obtener mas convenios y
aumentar los afiliados, a la vez que controlar los gastos operativos.

En cambio, lo asqueaba el juego politico. Lo desgastaba. No sabia ni queria convivir con los
intereses mezquinos individuales o grupales. Las luchas de poder internas eran cansadoras
ademas de perturbar la buena marcha de los negocios. Sentia que esos asuntos no aportaban y en
cambio le quitaban un tiempo valioso para lo empresarial. Diariamente venian médicos
accionistas a su oficina a pedir cosas, a buscar algo para su molino, a hablar mal de tal o cual,
siempre por detras. Y por supuesto a dejar su opinion de sabelotodo sobre lo que ocurria en la
Empresa y en el mercado, opinion sin base alguna, sin ningln tipo de evidencia o fundamento.

- Me hacia mal, me quitaba la energia. Sentia que perdia el tiempo.

Se metian en la oficina sin tocar la puerta. Como perico por su casa. Sin el mas minimo sentido
del respeto. Aunque Ivan estuviera en reunion con terceros, habia médicos que llegaban y sin
pedir permiso, se sentaban en el escritorio.

Era dificil negarles el acceso porque después de todo eran “socios”.

- En una primera etapa, traté de hacerles entender que no podiamos funcionar asi, que
pidieran hora en Secretaria. Algunos lo aceptaron, aunque de mala gana. Otros hicieron
caso omiso de la recomendacion y siguieron haciendo lo que les dio la gana.

Al tiempo, Ivan ordend cerrar la puerta y poner un portero eléctrico. Para que tuvieran que
anunciarse y poner un poco de orden. A muchos les molestd aun mas.

En el fondo, y mas alla de las apariencias circunstanciales, todos querian congraciarse con la
Gerencia para obtener alguna ventaja.

Lo cierto es que a Ivan le fue cambiando el caracter. Siempre se mantuvo honesto, derecho y
justo. Con una energia y pasion envidiables. Una gran capacidad creativa e innovadora. Pero se
fue volviendo aspero, impaciente, mal humorado y griton. Imponia respeto. Los funcionarios le
tenian miedo.

- Tal vez haya sido una defensa. Cuando dirigis tanta gente, una forma es poner distancia.
Me acosaba la responsabilidad. Es muy fuerte manejar una empresa de la que dependen
tantas familias. Te pones hiperexigente contigo mismo y le exiges a los demas que
respondan como uno. Si no lo hacen asi, te impacientan y dejas de valorarlos.

La competencia en el mercado era feroz. Era como estar en una carrera de formula uno todo el
tiempo. Eso lo desesperaba. Le impedia el descanso. Le exigia estar siempre atento. Lo societario,
y las charlas con médicos, eran para él un esfuerzo indtil en la carrera empresarial, lo distraia y
por ende lo irritaba.

Pero asi, a su manera, con metodologia rigurosa y con pasion, fue sacando la Empresa adelante y
poco a poco, poniéndola en un sitial de privilegio.

Era dificil mantener el equilibrio en el aspecto societario. Demasiadas opiniones. Como se lo
habia dicho el tio Raul.

Todo estaba siempre en tela de juicio, hasta las cosas mas triviales. Un ejemplo: hacia fines del
afio 1997 se mandd hacer una agenda para cada medico; en la caratula lucia la frase:

“Las grandes obras las suerian los genios locos, las ejecutan los luchadores natos, las disfrutan
los felices cuerdos, y las critican los iniitiles cronicos.”
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iQué era GAMA sino el producto de un grupo de sofiadores!

Pues bien, en forma increible, un grupo de medicos liderado por la Dra. Cruela, se apersono a
Ivan, para manifestarle su total rechazo con esa frase que los trataba de “inutiles cronicos”. Sin
palabras.

Vaya otro cuento breve bien ilustrativo. Ivan usaba un auto viejo. Tenia una Citroén Mehari del
afio 71, una camionetita de fibra de vidrio de color rojo anaranjado, con una lona negra medio
agujerada, que se llovia. Era una moto con cuatro ruedas al decir de algunos. Pero a Ivan no le
importaba, nunca le interesaron las apariencias. El auto era para él una herramienta que lo
trasladaba de un lugar a otro. Tan solo eso. Esa camioneta tenia la ventaja que gastaba poco
combustible y en verano, al quitar la lona, podia subir a hijos y sobrinos para ir una tarde a la
playa. A los nifios les encantaba.

Hacia comienzos del afio 96 un grupo de médicos, entre ellos los directores, se apersond a Ivan en
tono misterioso. Lo encerraron en el escritorio.

- ¢Qué pasd? — preguntd Ivan casi suplicando le contaran de qué se trataba aquello tan
importante.

- Queremos que comprendas que eres el Gerente de la empresa — empez6 el Dr. Alien.

- Si, claro —asintio Ivan.

- El representante de una empresa que ahora es grande. Como tal no puedes andar en esa
camioneta que da ldstima...

- Si—agrego6 el Dr. Adolfo H. Eres la imagen de GAMA, la gente te estda mirando...

- Efectivamente, vas a una reunidn, los demas estacionan sus coches Gltimo modelo y vos
una Mehari...— se sumo el Dr. Josef.

- Entonces, lo que queremos decirte es que tomamos la decision que debes cambiar el auto
y comprar uno acorde al cargo que tienes — terminé afirmando el Dr. Siniestro.

Ivan quedd helado. No lo esperaba. En realidad no le importaba mucho el tema en si mismo. La
sorpresa era que le manifestaran, - casi en tono de orden - lo que ellos habian resuelto que debia
hacer con su dinero.

Se retiraron. Ivan penso en el asunto. La verdad no valia la pena discutir demasiado ni pelear por
algo que para él era banal. Era cierto que quizas no fuera la mejor imagen.

Dias después, charlando con su tio Radl, éste le expreso que estaba de acuerdo en que tenia que
comprar un buen auto. Entonces le ofrecid de regalo un vale por un monto muy interesante que él
tenia a su favor en British Car por motivo de un canje de publicidad. Ivan ponia su camioneta,
parte de dinero y el vale. Se llevaba un Rover 416, un coche moderno, Gltimo modelo, de origen
inglés, de buena linea. Era un muy buen negocio.

El cuento viene a lo siguiente. Cuando los médicos lo vieron, se cayeron de cara. En lugar de
saludarlo y felicitarlo, se quedaron mudos. Por detrds — como siempre — los mismos que le habian
conminado a cambiar el auto, ahora ronroneaban de donde habria sacado la plata para comprarlo.

- jComo el perro del hortelano!jCuanta envidia! Yo al principio no me daba cuenta
porque el que no es envidioso no repara en ello.

iMucha envidia! Si, lamentablemente, mucha.

- En ese momento no me di cuenta, porque el que no es envidiosos no piensa en ello. Lo
supe tiempo después.

Hubo un episodio que a Ivan lo marcé. Hacia mediados del afio 2000, habia consolidado su
relacion con Josefina. Ella sufria de endometriosis severa; el ginecologo le dijo que seria
imposible quedar embarazada. Pero el milagro se produjo. Dios enviaba a Alejo. Estaban
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refaccionando una casa antigua para vivir y ademas tener espacio para cuando concurrieran los
otros hijos de Ivan. La casa quedé preciosa. Ivan estaba contento. No tuvo mejor idea que invitar
a un grupo de médicos de GAMA (miembros del Directorio y Gerentes/mandos medios), con sus
esposas, para celebrar. Fue un sdbado de noche. Pero el coctel no les cayd nada bien.

- No me refiero al alcohol. Sino a la mezcla de mujer méas joven, un nifio en camino, casa
linda y auto moderno (que ellos le hicieron comprar). Fue mucho. Les vi las caras. En
lugar de alegrarse, se fastidiaron. Lei la envidia en sus rostros. No debi invitarlos. Esto
después repercutiria en sus decisiones.

Aquello era una “olla de grillos”. Unos médicos contra otros. Cuando se producian los
enfrentamientos salia Ivan a terciar. Era el Unico que no tenia grupo, estaba por encima, todos lo
respetaban.

Pero no se puede vivir haciendo permanentemente haciendo equilibrio. Porque cansa. Es como un
boxeador puesto contra las cuerdas: una vez zafa, y otra, pero al final cae noqueado. Pues bien,
Ivan fue arrinconado hasta el hartazgo.

A continuacion se transcribe textual lo escrito por Ivan en su agenda personal el 27 de diciembre
de 1997, al término de una Asamblea de médicos socios donde se observan ya los signos del
sefialado fastidio:

“Este mes de diciembre con los médicos ha sido agotador. Primero la jornada de integracion del
13, y luego preparar la Asamblea del 27. Hasta el dia de Navidad trabajé todo el dia en la
memoria y propuesta econémica de distribucion de utilidades.

La asamblea fue devastadora. Terminamos a las 12 de la noche. Reunion de miserables,
mezquinos, seudo izquierdistas y mal agradecidos. La dialéctica hueca, haciendo gargaras de
principios cuando lo unico que les importa es el dinero. La carencia total de gratitud y
reconocimiento olvidandose de su pasado, en pos de un individualismo mezquino.

Reunién que te deja desilusién, amargura, tristeza. Es ostensible la falta de vision, la ausencia
de solidaridad, los grupos y grupuUsculos con intereses sectarios, la mentalidad de empleados y
no de empresarios.

El problema entre los médicos fundadores (con participacién social mayoritaria) y los mas
jévenes, recién ingresados (minoritarios) que pretenden arrogarse derechos que simplemente no

tienen por cuestion aritmética: “debemos pensar si a los viejos les corresponde cobrar
dividendos”

La division de los viejos: un grupo que pretende ejercer su derecho justo a cobrar utilidades, otro
gue no quiere jugarse para no quedar mal frente a los jévenes (si lo hace por atras) actuando
demagdbgicamente, entre ellos nada menos que el Directorio (para que lo voten) y — como
siempre - un grupo que permanece callado sin hablar, sin jugarse.”

Al llegar el afio 1997, si bien la Empresa estaba consolidada y superavitaria, aun faltaba algo:

- Eramos los “terceros”, necesitabamos un golpe que nos pusiera en el primer lugar.

Ivan estaba convencido que se ganaba con excelencia en el servicio. Habian asumido la Filosofia
y la Gestion de Calidad, y estaban trabajando en el tema, pero a ritmo lento. Buscando convencer
de arriba hacia abajo. Cuesta que la gente abandone el “me parece” de la mediocridad y adopte
una metodologia de trabajo basada en la evidencia.

- Se contratdé una Consultora internacional para que asesorara en el tema de
implementacion de un Sistema de Gestion de Calidad. Como suele suceder, la Consultora
enviaba miembros “Juniors” que estaban aprendiendo y haciendo sus primeras armas.
No me convencia. Me puse a leer muchos libros sobre el asunto.
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En mayo del 1997 Ivan se entera por comentarios de terceros que ALFA se postularia al Premio
Nacional de Calidad (PNC). Era un golpe fatal: si ademas de ser los primeros en el mercado, eran
los premiados en calidad, nunca mas podrian alcanzarlos, y menos ser colocados como marca en
el primer lugar. Hay un principio del marketing que establece: “el que pega primero, pega dos
veces”.

El Premio es un reconocimiento de los gobiernos nacionales a aquellas empresas que son ejemplo
por su superacion en la implementacion de un modelo de mejora continua.

- Comento en la siguiente reunién con los mandos que debiamos presentarnos al PNC,
porque teniamos que "ser los primeros". Como decia nuestro slogan ‘“‘seremos los
primeros”.

Le dijeron que estaba “loco” porque habia que cumplir una cantidad de requisitos y GAMA no
estaba en condiciones. Si bien existia una politica de calidad en desarrollo, desde el punto de vista
practico, costaba avanzar. A modo de ejemplo se debia contar con procedimientos escritos, pero
en el formato que indican las normas ISO -9000. Lo mismo con instructivos, registros y toda la
documentacion del sistema. Habia que marcar “indicadores” que serian la forma de medir los
distintos puntos de la gestion para luego establecer los objetivos de mejora. Todo esto generaba
un mar de dudas sobre como hacer las cosas y la Consultora no lo aclaraba.

Ademas, la postulacion vencia en esos dias y se debia presentar un informe preliminar. Luego, en
setiembre, un informe extenso pormenorizado, para luego recibir la visita del Tribunal de
Evaluadores (Jueces).

Contra la opinién de todos Ivan realizé el informe preliminar. Se trataba de armar un resumen con
la informacion méas importante de la Empresa de acuerdo a un protocolo preestablecido. Lo
presentd en tiempo y forma junto a la postulacién correspondiente.

- No perdiamos nada. Siempre hay tiempo de retirarse.

De inmediato viajé a Espafia acompafiado del Gerente de Recursos Humanos. Fueron a hacer un
curso de Calidad en Barcelona. Visitaron empresas, aprendieron, tomaron notas y sobre todo
clarificaron ideas. No es lo mismo leer la teoria que ver las cosas funcionando in situ.

- Habia que tomar una resolucion porque la cosa estaba estancada. Nos fuimos a un
instituto en Barcelona donde conociamos a un uruguayo alli establecido. Pudimos ver
empresas con sistemas implementados. Nos sacamos las dudas sobre como hacerlo.

Regresaron al mes. Traian un vagon de conocimientos tedrico — practicos. Pero les quedaba poco
tiempo si querian presentarse al Premio. Ivan dispuso jornadas agotadoras “a morir” pues
entendia que era una batalla contrarreloj. Hubo que terminar de redactar e implementar mas de
100 procedimientos. Habia que motivar e involucrar a todos los funcionarios. Ivan dio cursos y
charlas a todo el Personal (en total 600 personas). En tiempo record lograron desarrollar un
Sistema de Gestion de Calidad de primer nivel.

- Con la ayuda de un pequefio grupo tuvimos que trabajar entre 15 y 18 horas por dia
durante esos meses.

Se preparo el informe extenso (final) para el Premio, en tiempo y forma.
- Quedaba la dltima etapa: nos preparamos para la visita de los Evaluadores. Hay que

tener registros y evidencias de lo que escribiste. Se debe poder demostrar todo.
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Se recibid la visita. Les llamo la atencion corroborar que todo lo que se decia era cierto.

- Los Evaluadores leen el informe escrito, toman notas y en la visita vienen a preguntar
por todo aquello que sospechan que no debe estar. Pero teniamos todo. Un trabajo
impresionante, realmente increible.

Soélo habia que esperar. Ivan jugaba una carrera contra ALFA. Ambas entraban en la categoria de
empresas “grandes” (por el nimero de funcionarios). No s6lo competian entre ellas sino también
con otras del rubro servicios.

La ceremonia de entrega del Premio fue el 11 de diciembre de 1997 en la Casa de Gobierno, la
Sala de Presidencia. EI Premio lo entregaba en mano el propio Presidente de la Republica,
entonces el Dr. Julio Maria Sanguinetti. Nadie sabia el resultado.

- Ahi estdbamos con enorme ansiedad y nerviosismo. Es un momento muy emocionante.

Cuando el locutor nombré “GAMA” aquello fue un estruendo de alegria y emocidn como pocas
veces se siente en la vida.

iLos de ALFA se querian morir! No entendian lo que habia pasado

El informe del Comité Nacional de Calidad destac6 que uno de los principales atributos para
otorgar el Premio a GAMA fue el liderazgo de su Administrador General.

Pasaron afios sin que ninguna otra Institucién de Salud obtuviera el Premio. Fue recién en el afio
2006 cuando DELTA también lo gano.

En enero del 1998 el LATU otorgé a GAMA una nueva distincién: la Certificacion de Calidad
segun las normas 1SO-9000. Al igual que con el Premio, GAMA fue la primera Institucion de
Salud en obtenerla. La Certificacion exige un mantenimiento, recibiendo auditorias anuales de
recertificacion o pérdida de la misma.

- Por eso, a partir de entonces, todos los afios recibiamos auditorias del LATU. Venian a
controlar si todo estaba bien o teniamos cosas a corregir o mejorar.

Orillando el fin del milenio GAMA alcanzé los 200.000 socios, y tenia una muy buena situacién
econdmica — financiera.

Sin embargo, se veia venir en el horizonte la gran crisis econémica que afect6 al pais a comienzos
de este siglo. En particular, en el sector salud, las mutualistas estaban muy endeudadas, atrasadas
en sus pagos, algunas debian seis meses de salario y otras directamente no pagaban. Ya no era
redituable trabajar tanto en ellas. Los médicos que trabajaban en ellas se mostraban preocupados.
Comenzaron a merodear en la administracién de GAMA buscando alli las soluciones para sus
problemas personales. Ademas, habian empezado a sentir los “afios” de ambulancia y enarbolaron
su pretension — legitima pero inoportuna — de cambiarla por un cargo de oficina. Imposible para
todos y mas en ese momento.

Se avecinaban nubes de problemas. Ivan se acordaba de aquellas palabras de su tio Raudl: juna
macana tener tantos socios!

En junio del afio 2001 se cumplieron los 10 afios. Hubo un gran festejo. Ivan fue protagonista de
los mismos; cre6 una murga con funcionarios y medicos, compuso letras y hasta un himno de
GAMA que emocion0 a todos los presentes.

Los funcionarios le obsequiaron una plaqueta que decia:
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van: que el rumbo que trazaste se prolongue en el préximo milenio con el mismo fervor y €xito.
Al amigo, al compariero de todos los que queremos a GAMA”

Poco tiempo después, el viernes 24 de agosto, al finalizar la Auditoria anual del LATU, la
auditora jefa del LATU, Ingeniera Maria Florencia, al presentar el informe expreso:

“Se destaca el impresionante liderazgo de Ivan, con enorme capacidad creativa e innovacion,
con visién a largo plazo, su preocupacion por la mejora continua de los procesos y su empuje
gue han llevado a GAMA a ser una empresa de nivel mundial como no conozco otra en el pais”.

Ivan se sintio orgulloso. Alguno de los Gerentes y mandos de las diferentes &reas hicieron
comentarios sobre este informe y se los hicieron llegar via mail:

"tu liderazgo ha sido factor determinante para alcanzar el nivel de calidad que hoy

disfruta la empresa”.

- "todos debemos estar orgullosos y debemos defender esto a como dé lugar y transmitirlo
a quienes no tuvieron el honor de escucharlo”.

- “Gracias a todos por el aporte que cada uno ha hecho y en especial a lvan por sabernos
guiar".

- "Yo te felicito a ti por permitirte y permitirnos hacerlo posible".

- "pada se logra con esfuerzos individuales sino que es el trabajo de un grupo;
obviamente que ese grupo tiene que tener una cabeza al frente y ese es el lugar que Ivan
como Gerente General ha ocupado marcando ritmos que a veces nos cuesta seguir pero
que en definitiva terminamos logrando y disfrutando de sus beneficios".

- “Siento orgullo de pertenecer a GAMA: felicitaciones Ivan porque siento y pienso que
estamos donde estamos gracias a vos, un lider nato, apasionado y visionario, que hace
gue cada dia de trabajo sea impredecible y que nos obligue a seguir un ritmo realmente
vertiginoso gracias al cual estamos donde estamos”.

- "Me enorgullezco de integrar este grupo siempre guiados por la visién innata de Ivan".

Pese a que no estaba en su mejor momento, Ivan — al recibir tantos halagos - se sintio satisfecho
y reconocido por el esfuerzo.

- Cinco dias después, el 29 de agosto, el Directorio me despidid sin mas tramite.

No seria un golpe sino un “golpazo”, a los 48 afos, ya avanzado el camino cuesta tan tremenda
caida. (Véase capitulo La Traicion mas adelante)

“Algun dia en cualquier parte, en cualquier lugar indefectiblemente te encontrards a ti mismo,
y ésa, solo ésa, puede ser la mas feliz o la mds amarga de tus horas”.

Pablo Neruda
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PARTE II

GOLPES EN EL CAMINO
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“Quien abrird la puerta hoy para ver salir el sol, sin que lo apague el dolor que me dejo
aquella obsesion”

Pablo Alboran

CAPITULO 9

EL ACOSO

El invierno de 1991 fue muy movido para Ivan. En el mes de junio se habia lanzado GAMA al
mercado. Eran dias de correr mucho entre GAMA y las anestesias, que eran su sustento.

GAMA implicaba una carrera contra reloj: habia que hacer afiliados a la mayor velocidad posible
porque desde que sond el “silbato” empezaron a correr los gastos fijos. Esa carrera generaba
angustia.

En agosto, Ivan sumé otra complicacion. La sala de espera del CTI estaba llena de gente. Como
los racimos de uva, cada grupo familiar esperando ansiosamente que se abriera la puerta y saliera
algun médico para darle buenas noticias sobre el estado de salud de su familiar. Un hijo, el padre,
un hermano que se encontraba tras el muro, solitario, debatiéndose entre la vida y la muerte.

Ivan se acercd lentamente. Un cosquilleo le corria por el estdmago. Las manos le transpiraban.
Observo las caras, todas con rostros cansados, tristes, ojerosos. Por un instante le recordd su
estadia de tantos meses en situacién similar. Eso le trajo un rechazo instantaneo. Queria irse. Pero
sabia que debia enfrentar la situacion.

Cuando lleg6 junto al grupo, pregunto:

- ¢Familiares de Laso? Yo soy el Dr. Ivan y quisiera hablar con la Sefiora — expresé Ivan
en voz alta, con cierto temor.
— Soy yo - se oy0 en la sala que alguien contestaba.

La voz venia de una sefiora que estaba sentada, rodeada de familiares. Un hombre mas joven le
sostenia la mano, en pose de consuelo. Sus ojos se fijaron en los de Ivan. Eran dos bolas de fuego.
Se incorporé como una hiena para cazar a su presa. Era una mujer de unos cincuenta afios largos,
- las circunstancias la avejentaban, puede ser - de pelo lacio, castafio, baja y con algunos kilos de
mas. Sus ojos exorbitados se lanzaron como llamas sobre el médico. Parecia una vibora que
mueve su lengua saboreando su objetivo. Ya frente a frente y mirandolo fijo, afiadié con tono de
furia:

- Usted es el culpable de todo esto, usted maté a mi marido.

En el relativo silencio de la sala de espera, esa voz fuerte y ronca, retumbaba con eco. Todos los
presentes dirigieron su mirada hacia Ivan quien se sinti6 crucificado. No obstante de quedar
paralizado por aquella acusacion, respondio:

- ¢ Podemos hablar méas tranquilos? Fuera de aqui, donde hay mucha gente - dijo Ivan.
¢Podemos ir al café de la planta baja?
- Bueno - acepto la sefiora solicitando a su hija Virginia que la acompafiara.
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Dias atrés, el 19 de agosto de 1991, Ivan habia sido convocado por la mutualista D, para efectuar
una anestesia al Sr. Laso, a quien se iba a realizar una cirugia oncolégica por un carcinoma de
prostata.

La operacion durd varias horas y fue presenciada por la hija del paciente, Virginia, quien era
practicante de medicina. Transcurrié sin inconvenientes. Hacia el final de la misma, el cirujano
urélogo solicit6 a Ivan la colocacion de un catéter peridural para analgesia post operatoria, ya que
se trataba de una operacion prolongada con incision xifoptbica®®, muy dolorosa, y que podria
traer complicaciones respiratorias. Ivan respondi6 que antes de colocarlo, debian asegurarse que
hubiera cama disponible en CTI, pues, el control del catéter debia hacerse en un area de vigilancia
continua, no en una sala comin. Corroborada la existencia de la cama, Ivan colocé el catéter e
inyect6 la primera dosis de anestesia sin incidentes. El Sr. Laso fue trasladado al CTI despierto,
ltcido, conversando, bien ubicado en tiempo y espacio, con excelente hemodinamia®. En la
tardecita de ese dia, Ivan se dio una vuelta por el CTIy verifico que el Sr. Laso se encontraba en
buenas condiciones.

En la mafiana del dia siguiente recibe un radio mensaje (era lo que se usaba para ubicar a las
personas, no habia celular aun), solicitdndole llamar urgente al CTI. Estaba realizando una
anestesia en el Sanatorio Americano. Sera por alguna duda sobre la analgesia del Sr. Laso, pens6.
Cuando termind, pidio el teléfono a la Nurse, y llamé al CTI. Estaba de guardia el Dr. Lucifer —
vaya coincidencia — el mismo de la emergencia mdvil ALFA con quien acababa de inaugurar
GAMA. Le dice que el paciente hizo un paro cardiaco y se encontraba en muy malas condiciones.

- ¢Un paro cardiaco? - preguntd lvan asombrado.

- Si, efectivamente. Ayer en la noche. No sabemos la causa. Fue repentino. Lo reanimamos
pero lamentablemente no se recupero bien.

- ¢Como? ¢ Qué me estas diciendo?

- Quedo vivo, pero sin respuesta, en coma profundo, con gran dafio neuroldgico.

- Paaa...

- Yatermino aca, me cambio y voy para ahi.

Al poco rato Ivan estaba en el CTI. Se encontr6 con “otro” Sr. Laso, intubado, ventilado, lleno de
sondas. El Dr. Lucifer y la Nurse solicitaron ver el estado del catéter. Ivan se acerco al paciente y
lo examino.

- El catéter estd permeable y aparentemente en su lugar — expreso Ivan.

- De todas maneras vamos a sacarlo - solicité el Dr. Lucifer. Porque ya no lo necesita —
agrego.

- Bueno, como quieran — contesté Ivan.

Mas alla de las causas y los hechos ocurridos dentro del CTI, los cuales no vienen al caso, llama
la atencion que se haya producido un incidente critico con tan graves consecuencias estando el
paciente en un area de control continuo.

Dias después, Ivan es citado por las autoridades de la mutualista D. El Director Técnico Dr.
Bendito, era un médico de afios, buena persona, pero de ésos que se lavan las manos y no quieren
guedar mal con nadie. Con gran habilidad para sacarse los problemas de encima. Invit6 a Ivan a
pasar a su escritorio y tomar asiento frente a él. Era una oficina chica, llena de papeles.

- Doctor, tenemos un problema, es el caso del paciente Laso...

- Si, estoy al tanto, dijo Ivan. Aungue me adelanto a decir que desconozco lo sucedido casi
24 horas después de la operacidn y estando el paciente en CTI.

- La serfiora te quiere matar ...

48 Herida desde el esternén hasta el pubis.
49 Se refiere a la correcta funcion cardiovascular con buen riego sanguineo periférico.

104



- ¢Por qué a mi? Si yo no tengo nada que ver.
- Enel CTI le han sugerido que todo es la consecuencia de una mala anestesia.

Ivan sintid rabia, mezcla con impotencia, y de golpe se dio cuenta de como sus propios colegas
mienten en forma descarada para salvar su pellejo, acusando a otro sin medir las consecuencias.

Convencido de su total inocencia Ivan resolvié inmediatamente encarar a la familia.

En la planta baja, el café del Sanatorio no resultaba un lugar muy agradable. De todas maneras el
ambiente era mejor que estar discutiendo en la sala de espera del CTI. Ivan hizo ver a la Sefiora
Laso y a su hija Virginia que se le habia endosado una responsabilidad que él no tenia. Recordd
que la intervencion fue presenciada por la hija, que el sefior habia salido conversando, que en la
tardecita, cuando fue a visitarlo, estaba tomando la merienda en perfectas condiciones y que él no
puede saber que paso casi 24 horas después.

Explico que un sefior de edad, sometido a una intervencion muy grande, puede tener
complicaciones imprevistas, y que justamente por esa razon, habia sido llevado al CTI, para su
vigilancia.

El tono de la conversacion habia empezado muy tenso, pero poco a poco Ivan logré cambiarlo.
Llevé bien los hilos de la misma hablando con voz pausada pero segura, convencido de sus
razones y de su inocencia. Las interlocutoras se dieron cuenta de que era sincero, que no mentia,
y gue quizas habian sido engafiadas e inducidas a error por alguien del C.T.l. Sin alcanzar en
ninglin momento un tono amistoso, pero si cordial, Ivan se retir6 del café aliviado, sintiendo en su
corazon que por lo menos habia podido revertir la furia con la que habia sido tratado en los
primeros momentos.

Dias después, hacia fines de setiembre de 1991, por esas cosas inexplicables que tiene la vida, una
hermana de Ivan, Norma, con antecedentes de operaciones abdominales, ingres6 al mismo
Sanatorio con un cuadro de oclusion intestinal. Fue nuevamente intervenida quirdrgicamente y
marchd mal, por lo cual debié ser trasladada al CT1.

La situacion se tornd rara. En la sala de espera del CTI estaba la familia Laso y la familia de
Ivdn. Ambos esperando con terror que una puerta se abriera, no pudiendo distinguir si era mejor
gue permaneciera cerrada para no recibir malas noticias, 0 que alguien saliera para recibir
informe de algin avance.

Ivdn debid enfrentarse a la sefiora Laso, quién le preguntd por su hermana lamentando lo
sucedido. Devolvid la gentileza preguntandole por su marido, el cual permanecia casi en estado
vegetativo.

Las horas de espera en CTI se hacian interminables, dia y noche. Las familias en ese ambiente
quiebran sus defensas y comienzan a intimar con las familias vecinas, cuentan sus cosas, su vida,
cémo llegaron hasta esos momentos tan amargos. La sefiora Laso se enterd asi de vida y milagro
de Ivan, interrogando con astucia a sus familiares, para saber con detalle y precisién todo dato
pormenorizado que le fuera Gtil para conocerlo.

Una mafana, al llegar temprano Ivan al CTI del Sanatorio para interesarse por la salud de Norma,
ve cortado su camino por la presencia de la Sra. Laso, quién lo aparta hacia un rincén y casi en
tono confidencial le hace entrega de una carta, diciéndole que la leyera luego, cuando estuviera
solo. Ivan la puso en el bolsillo derecho de su saco.

Horas mas tarde, en un alto de sus tareas diarias, Ivan recordd aquella carta y se dispuso a leerla.

Querido Ivan:
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Quiero que sepas que conocerte ha cambiado mi vida. Durante afios he permanecido inmévil,
quieta, mustia, muerta como una planta marchita. Pero llegaste tu, entrando a mi vida por un
lugar insospechado. AUn recuerdo aquella tarde cuando te presentaste frente a mi y queria
maltratarte. Pero no pude. Una rara sensacion invadié mi cuerpo en ese momento, como el aire
fresco que entra por la ventana en una mafiana primaveral. Mi corazon no latia, mi alma estaba
vacia. Hoy al verte siento que mi corazon explota y mi alma ha regresado rejuveneciendo mi
espiritu. Sentada aqui, esperando el desenlace de mi marido, cuento las horas para que llegues y
poder verte. Dios me ha dado este castigo y esta suerte.

Te quiero, Ana

Mientras leia y releia, pensaba que estaba sofiando o era una suerte de broma. A Ivan se le
paralizd el corazon y se le congel6 la sangre. No entendia qué habia ocurrido. Una sefiora que
podria ser su madre, que hace pocos dias estaba furiosa con él, que estaba alli esperando mientras
su marido se debatia entre la vida y la muerte, ahora le enviaba esa carta intima en la cual
declaraba su amor. No podia creerlo. Se dijo a si mismo que no habia que darle demasiada
importancia, que eso iba a pasar, que estaban todos muy alterados por las enfermedades
familiares y eventuales desenlaces tragicos, lo cual seguramente minaba sus capacidades
racionales y mezclaba los sentimientos.

El tiempo — pensé - seria un aliado para que esto quedara en el olvido. Pero no fue asi.

- Los primeros tiempos me encontraba en la sala de espera del CTI, cuando iba a buscar
noticias de mi hermana. Alli socarronamente me metia una y otra carta en el bolsillo del
saco. Yo, por no hacer escandalos, las aceptaba pasivamente.

Se citan aqui algunos fragmentos:

“Dios me ha dado este privilegio, no puedo desecharlo. Sos la luz de mi vida que aparecio de
repente esta primavera para iluminar mi vida. Qué lindo que eres, qué tierno, qué dulce. Te miro
cuando hablas con tu madre, cuando la consuelas. No me canso de mirarte porque eres una
bendiciéon. Por primera vez en mi vida estoy enamorada como si fuera una chiquilina
adolescente...”

“;Te gustan las frutillas? Su color, SU aroma, su gusto es un simbolo del amor y exalta el deseo
de los enamorados...”

“¢Mi marido? Un ser despreciable. Mantenemos una vidriera para nuestros doce hijos y para el
mundo gue nos rodea. ¢Catolico? Si. Opus Dei. No faltamos a misa los domingos y a cuanto
acontecimiento religioso se nos convoque; alli decimos presente en primera fila. Pero hace afios
gue no me toca. Tiene una amante en un apartamento de Pocitos, desde muchisimo tiempo atras,
conozco la direccion... Una doble vida. Falso, si, como pocos, o jcomo muchos!...”

“Asi era mi vida, vacia y llena de resentimiento, hasta que llegaste tu. He despertado, sonrio,
vivo. Voy por la calle y todo es diferente: los arboles, las flores, las frutas, el canto de los
pajaros, los silencios. Todo ahora me hace feliz. Gracias a ti que viniste a alumbrar mi alma...”

En una de ellas daba miedo:

“Ya no lo tolero mds... ;para qué mantener esta apariencia? Es un cuerpo inerte, flacido, sin
voz. Dios lo ha castigado. Ya no merece vivir ¢{No habra una inyeccion para que muera de una
vez?

Otra vez, en otra carta, llamé la atencién:

“Cuidate del Dr. Lucifer, lo conozco del Opus, es un reverendo hijo de p..., él fue quien te echo
la culpa en lo de mi esposo....”"
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Ivan ganaba tiempo: “ya se le va a pasar”, se repetia una y otra vez. Corria. Iba y venia. Hacia una
anestesia, volvia. Por otra parte recién habia comenzado GAMA y debia concurrir aunque mas no
fuera unas horas de acuerdo a lo comprometido.

Trataba de no permanecer mucho en sala de espera para no encontrarse con Ana. La impotencia y
la rabia lo desbordaban. No poder estar presente en la forma deseada lo angustiaban ain mas.

Norma fallecié — irremediablemente - el 22 de octubre de 1991.

Los dias siguientes Ivan no tuvo cabeza para acordarse de Laso. Es mas, a partir de ese tremendo
y doloroso momento, creyo6 no la veria mas a la sefiora. Pero no fue asi.

Dias despues, cuando concurrio a la mutualista D a realizar una anestesia, lo estaba esperando en
la puerta para darle el pésame.

Como habia convivido con su madre y con su hermana Irene durante un mes en el CTI, sabia
todos los detalles de la vida de Ivan, que ambas ingenuamente le habian facilitado: sus trabajos,
horarios, direcciones, hasta la marca y color del auto.

Los meses pasaban. Ivan sufria. Un nuevo duelo que no pudo hacer en paz. Por un lado los
problemas en GAMA: la nueva empresa se fundia, lo requeria de cuerpo y alma. Por otro, la
sefiora que lo perseguia.

Corria mas, pero los problemas lo alcanzaban. La angustia aumentaba.
Ana prosigui6 con una persecucion implacable.

- Me esperaba en las esquinas, atrads de un arbol, o simplemente recostada junto a la
puerta del auto. Horas y horas. Salia de trabajar y estaba alli. No le importaba el frio, ni
la humedad ni la lluvia. Me hablaba de su amor y me entregaba otra carta. Me recitaba
poesias y frases.

Ivan estaba desesperado. Ya no sabia qué hacer. Decidi6 consultar. Busco apoyo en su esposa a
quien hasta entonces no le habia dicho nada para no inquietarla. En su hermano Miguel, abogado,
en médicos amigos, en jerarcas de GAMA.

- Me compadecian, pero nadie me ayudd a buscar una solucion. Me sentia muy solo. En
ese estado, era muy dificil para mi, mantener una apariencia normal, conservarme calmo
y equilibrado, de buen caracter. Por el contrario, me fui tornando irascible e impaciente.
Es facil para la gente juzgar desde afuera sin conocer por lo que estd pasando una
persona...

Todos decian mas o menos lo mismo. ¢Delito? No, si no es agresiva y no hace nada malo. Pero
0jo, llevala con calma y prudencia, porque no sea cosa que se ponga mala y haga algo contra tus
hijos.

Efectivamente sabia la direccion del domicilio personal.

- Llevaba tortitas o alfajores a mis chicos cuando yo no estaba. jPobres! La primera vez
se los saqué de la boca por temor a que estuvieran envenenados. No entendian nada, casi
lloran. Les prohibi comer nada que trajera esa sefiora.

Ivan se propuso eludirla como fuera. Tomaba émnibus, atracaba el coche lejos.... Pero todos los
ardides duraban unos pocos dias y la sefiora los descubria. Aparecia nuevamente con una sonrisa
picara'y como si nada hubiera pasado. Sabia que le huia, pero parecia divertirle el juego.

La angustia crecia. Lo desvelaba. Se le aparecia en suefios. Una pesadilla.
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La sefiora insistia, dia tras dia. Ivan corria cada vez mas, huia.

- Llamaba a sala de operaciones haciéndose pasar por mi madre o por mi hermana Irene.
Los enfermeros me avisaban que atendiera, que algo habia pasado: corria al teléfono
angustiado y jsaz! Era ella con un “hola mi amor”.

Dejo de atender el teléfono. Ivan ya no “vivia”. No veia el final.

Luego de algunos meses internado en la mutualista sin progresos, el Sr. Laso fue dado de alta a su
domicilio. No tenia vida de relacion, estaba postrado, se alimentaba por sonda, tenia
incontinencia, emitia sonidos incoherentes, y se llenaba de secreciones. Necesitaba servicios de
enfermeria y apoyo.

Una vez, Irene llamaba insistentemente a sala de operaciones. Ivan no atendia pensando que era
Ana. Finalmente accedi6. Irene le trasmitio que hiciera el favor de asistir a Ana, quien tenia un
problema muy serio con su marido.

- Me engafi6 una vez més. Me dijo que por favor fuera a su domicilio que su marido se
ahogaba con las flemas, y el enfermero no sabia cdmo sacarlas. Segln sus palabras,
llorando, no tenia a quien recurrir porque el servicio de la mutualista le iba a demorar.
Accedi y fui a su apartamento en Pocitos. El enfermero casualmente no estaba. Las
flemas eran las habituales. Volvi6 a hablarme de su amor y a insinuarme terminar con
su marido. “Este viejo hijo de p... tenia merecido este castigo”; “catdlico de porqueria
con una amante por anos...”’; “Merece sufrir mucho, pero yo prefiero librarme de él...".
Por un momento pensé que me quedaria encerrado, pero pude salir.

Ana no cejaba en su esfuerzo. Era incansable. Todo valia.

- Otra vez se hizo pasar por mi hermana Laura que llamaba desde Rio de Janeiro. Pensé
que era cierto. Volvi a caer en su trampa y la atendi. Me sentia un tarado, y ella se reia,
“Hola mi amor”.

Trataba de engafarla. Salia por la puerta de atrds. Prob6 todo. Lograba ganar uno o dos dias.
Luego, lo descubria y volvia a aparecer.

- No sé cémo hacia. Pero siempre me descubria y aparecia, asi como un fantasma. Y
sonrela...

El Sr. Laso fallecié poco tiempo después. Ana y su familia demandaron a la mutualista D por
dafios y perjuicios. Fundamentaban su reclamo en que la mala praxis de la Institucion y sus
dependientes, habia terminado con la vida del pobre Sr. Laso. Un caballero intachable al que se
habia hecho sufrir hasta la muerte por negligencia, impericia e imprudencia.

Ivan trabajaba mucho porque metido en el trabajo, las horas pasaban y no pensaba. Tenia una
gran fortaleza animica pero por dentro algo se estaba deteriorando.

- Es dificil de contar con pocas palabras lo que pasé. Lo que senti. Lo mal que se vive
pensando todo el tiempo que no eres libre ni de salir a la esquina, ni hacer un mandado,
ni trabajar en paz, nada. Pasaron los dias, las semanas, los meses....y los afios.

Ivan empez6 a emplear otra tactica: hacerse acompafiar al auto. A quienes les pedia, no entendian
mucho esa solucion, pero lo hacian: un enfermero Ramén de una mutualista, Julio 0 Guzman,
Gerentes de GAMA con los que tenia una relativa amistad.

- Les conté lo que me pasaba, y les pedi como favor me acompafiaran hasta el auto,
subieran por la puerta del acompafante, daba la vuelta a la manzana y los volvia a
dejar.
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Salia con ellos y alli estaba, junto al coche. Inmediatamente avanzaba sobre Ivan. Hacia caso
omiso del acompafiante. Como si no estuviera. Ivan le decia que estaba con gente, no le
importaba, amagaba meterse ella dentro del coche. Ivan introducia casi por la fuerza a su
compafiero de ocasion, y arrancaba rapidamente.

Ella entendia el juego, pero no se cansaba. Siempre estaba pacientemente esperando, porque sabia
que en alguna oportunidad lvan saldria sin compafiero. Efectivamente era asi porque a veces los
muchachos no podian dejar lo que estaban haciendo. Tampoco podia elegir a cualquiera, tenia
que contarle todo el teleteatro y no le parecia prudente.

- Cuando me veia salir solo, se ponia como perro con dos colas. La cara se le iluminaba,
se reia sola, y avanzaba sobre mi. Siempre me hablaba con voz suave, de amor por
supuesto. De lo que yo significaba en su vida. Que verme era su tarea del dia. Yo le decia
que estaba apurado y trataba de frenarme, “solo un minuto, por favor”, y volvia a decir
poesias sobre nuestra supuesta relacion.

Una vez, Julio (de GAMA) estaba enfermo. Era hacia fines de 1994. Ivén la vio al salir, desde la
puerta de GAMA, esperando junto al auto, en la esquina. Entrd. Subi6 la escalera. Le conté a
Josefina, su secretaria, y le pidi6é que lo acompafiara. Ya entonces llevaba casi tres afios.

- Noté su cara sorprendida cuando por primera vez me vio con otra mujer. No avanzo,
quedd inmovil. Como de costumbre, di la vuelta a la manzana y regresé a Josefina. Aun
estaba alli observando con una mirada extrafia.

A veces en la vida, las cosas simplemente ocurren. Ivan se dio cuenta que la habia afectado su
acompanante de sexo femenino. Pero debia dar una vuelta mas larga, asi no veria el regreso.

- Como Josefina vivia cerca del trabajo, a unas ocho cuadras, al dia siguiente me ofreci a
llevarla hasta su casa. Alli estaba nuevamente en la esquina. Sali con el auto sin mirar y
nos fuimos. Ya no regrese.

Dia a dia la misma historia. Seis meses después desaparecio.

- Transcurridos unos meses de 1995, un dia sali y no la vi. Miré con disimulo para todos
lados pero no la encontré. Primero pensé donde estaria la trampa. Pero los dias
siguientes tampoco aparecio. Pensé entonces que estaria enferma o de viaje. Por un
tiempo la buscaba detras de los arboles. Sofiaba que me sorprendia por detras. No vino
mas.

Habia terminado una batalla. jVaya qué batalla! Lo habia movido de arriba a abajo. lvan
meditaba por qué le habia ocurrido algo tan horrible. Quizas fuera por no saber decir “no”. Tal
vez debid poner limites de entrada. Algo debia cambiar.

Tiempo después, el psicoterapeuta sefiald a Ivan que se trato de un delirio erotomaniaco® y que —
efectivamente - se hubieran podido tomar acciones legales en su debido momento. Habia durado
mas de tres afios. Si, mas de tres eternos aros.

- El acoso es un antes y un después. Es una situacién estresante que perturba todo tu ser.
Pierdes la libertad, no eres libre de salir donde quieras a la hora que quieras. Debes
hacerlo a hurtadillas como un delincuente, tratando de esconderte y que no te vea. Peor
que ello: te quita tu intimidad. Convive contigo en forma permanente. Te parece que va a
aparecer en cualquier momento y circunstancia. Tienes miedo por tu vida y por la

%0 La erotomania es un trastorno mental inusual en el que una persona mantiene la creencia ilusoria de que otra
persona esta secretamente enamorada de ella (Wikipedia).
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seguridad de tu familia. Angustia que te desvela. Pesadillas periddicas pues no te deja ni
en suefios. jEs una tortura!

Cuando paso el tiempo y no volvi6 a aparecer, a Ivan le parecia mentira. jNo lo podia creer! Era
como salir de la carcel y recuperar la libertad. Sélo quien lo vive sabe lo que es. Son situaciones
que ponen al limite y obligan a dar el resto.

- Me dio mucha rabia e impotencia que quienes me rodeaban no le dieran importancia.
Pretendian que continuara viviendo como si nada pasara. A lo mejor eso fue lo peor.
Todos los que me pedian, faltaron a la cita. Yo vivia para darles, y cuando los necesité,
desaparecieron. Me llev a cambiar muchas cosas de mi vida.

Ana no volvi6. Pero el perjuicio estaba hecho. Ivan debié recurrir a apoyo. Realiz6 terapia
psicoanalitica por varios afios. Tal vez Ana le haya ayudado a destapar otros “tarros”.

- En verdad, nadie te dafia sin tu consentimiento. Quizas ella no me dafiara sino que yo
necesitaba ese golpe.

La persecucién termind. No obstante, en los afios siguientes, Ana se encarg6 de estar presente
haciéndole llegar a Ivan saludos para su cumpleafios y para alguna otra ocasion festiva. Llegaba
un ramo de flores con una tarjetita suya.

Afos después, un domingo de mayo de 2015, Ivan estaba leyendo el diario y en la seccion de
avisos funebres, encontr6 su nombre. Ana habia fallecido.

“El verdadero amigo es aquél que estd a tu lado cuando preferiria estar en otra parte”

Len Wein
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“La vida es lo que te pasa mientras estds ocupado haciendo otros planes”.

Lennon J.

CAPITULO 10

NORMA

Padre nuestro que estas en los cielos...

Las palabras del sacerdote resonaban con eco en el silencio de la tarde de octubre. EIl cementerio
estaba en paz. El verde de los cipreses, el canto de los pajaros, el resplandor tibio del sol. Hasta
los gatos caminaban lentamente poniéndose a tono.

Mientras el eclesiastico seguia su oracion por el alma de Norma, Ivan miraba hacia todos lados
con cierto disimulo detras de los lentes negros. Mucha gente presenciaba el ritual sin decir
palabra. Me preguntaba quién de los alli presentes sentiria realmente algo por aquel ser que
fisicamente nos abandonaba; y cuantos estarian alli por compromiso, por cumplir o por lavar
culpas.

Mientras continuaba la retérica del cura y los encargados sostenian las cuerdas introduciendo el
féretro como un acto de rutina, Ivan se vio perturbado como si fuera la Gltima ocasion de recordar
a su hermana. Empezaron a desfilar por su cabeza algunos momentos del pasado.

- Los cinco hermanos éramos muy unidos en la infancia. Jugdbamos juntos. Cada uno con
sus particularidades. Irene la mas seria y temerosa; Laura la méas cerebral; Norma la
mas rebelde; Ivan el més alegre y rapido; Miguel, el benjamin, era el méas protegido.

Las nifias iban al Colegio de las Hermanas que quedaba en Tristdn Narvaja y Uruguay, bien
cerquita. lvan empezo la escuela yendo solo. Nadie lo acompafié en su primer dia. A partir del
segundo afio fue con Miguel. Iban y venian juntos. Ivan lo cobijaba por ser su hermano mayor.

Todos fueron muy buenos alumnos. Ivan no sintié presiones de ninguna naturaleza, ni siquiera
porque sus hermanas mayores sacaban buenas notas. Quizads Norma pudiera padecerlas.

- Pero todos éramos diferentes. También Miguel pudo haber sufrido por mi causa.
Naturalmente sin quererlo. Yo era buen estudiante, y — como era ligero — buen
deportista. El tenia méas dificultades y con su sobrepeso, se le hacia mas cuesta arriba.
Estas circunstancias de la infancia, algunas veces son después motivo de envidia entre
hermanos, en vez de admiracion.

Viene a su mente la imagen de “Sarita” la mufieca preferida e inseparable de Norma. ;Y Cookie?
Norma la adoraba; era su mascota mimada. De raza “perro”, su tamafio era muy pequefio, parecia
una ratita. La habian encontrado una tarde otofial paseando por la playa Malvin. Estaba
abandonada y se meti6 en el Ford viejo. La macana fue que con los afios se fue poniendo mala.
Se metia debajo de la mesa y grufiia, mostrando los dientes. Tiraba tarascones al que acercara la
mano para acariciarla.

- Menos a mi padre y a vos, Norma. ¢ Te acordas? Para bafiarla la metia en la pileta del
patio con los guantes de jugar “box” puestos, porque me mordia.

Ivan observa el entorno, pero prefiere sumergirse en sus pensamientos.
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- ¢Y de Poli? Como olvidarse de aquella cotorra que aprendié a hablar tanto y tan bien.
Todas las tardes, después de su siesta, mi abuela se sentaba en el sillén de hamaca y
rezaba el rosario. La cotorra tenia su jaula justo por arriba y detras. Tantas veces
escuchd las mismas palabras, que aunque parezca increible, repetia el “Dios te salve
Maria, llena eres de gracia...”.

Lamentablemente un domingo que salieron a pasear, el gato del vecino — de nombre Tarzan —
pudo acceder a su jaula, la abri6 y se la comi6. Quedaron restos de plumas y de las patitas.

- jRecuerdo tus gritos y tus llantos! — se dirigia Ivan a Norma en silencio como si
estuvieran conversando.

Norma era la mas “bichera”. A partir de entonces empez6 la guerra contra el gato: cada vez que
aparecia le arrojabamos todo tipo de objeto, y, si estaba cerca le pisdbamos la cola con lo que
fuera.

En la casa de al lado vivian algunos primos, asi que nuestra infancia fue divertida.

- ¢Verdad Norma que la pasamos bien? Tolerabamos el frio, y la vejez de la casa;
aprendimos a convivir con cucarachas y ratones que aparecian de visita en el horario
nocturno.

Estaban colocando el cajon en la profunda tumba con alguna dificultad. Los operarios demoraron
unos minutos mas que de costumbre, debieron acomodar algin féretro para hacer lugar. Se
escuchaba el ruido de los cajones retumbando en el interior del pantedn en el marco de aquel
momento que los seres humanos vivimos ajenos como la muerte del otro.

r

Ivan prefirié “irse” para continuar recordando.

Al llegar a la adolescencia cada uno eligi6 su carrera, algunos sin demasiadas convicciones. Su
padre insistia mucho en el asunto del “titulo”. Irene se recibié de Escribana, pero no le gusto.
Laura se recibio de Economista, fue becada a Brasil en 1978 y luego se radicé alli, pues recibio
un ofrecimiento laboral del Banco de Desarrollo; se casé, tuvo una hija de nombre Estela. Ivan se
recibié de Médico y los episodios mas relevantes de su vida estan descritos en este libro. Miguel
se recibid de Abogado, pero le gustaban mas los negocios.

- Norma, tu seguiste Quimica, pero no pudiste llegar a recibirte. Preferiste tomar otro
camino.

El sacerdote termind la oracién. Los funcionarios municipales depositaron el féretro. Se escuchd
el golpe de la lapida. Ivan abraza a su madre. Lloran.

- Ella va estar bien, mamé — la consolaba Ivan. Se va a reencontrar con papa y nos
esperaran en la otra vida. En ésta, ya sufria demasiado.

Pocos meses después de morir su padre, una tarde de otofio, Ivan acompafiaba a su madre. Se
turnaban entre los hermanos para hacerlo, ya que se sentia muy triste sin su compafiero de toda la
vida.

- Mama cosia. Le gustaba mucho hacerlo. Me coment6 que notaba que veia menos. Le dije
gue era hora de cambiar los lentes, seguramente necesitaba mas aumento. La llevaria a
un oftalmélogo amigo.

En el chequeo ocular se descubrié una hemianopsia bitemporal®® provocada por un tumor de
hipofisis. Un adenoma (tumor benigno) de la glandula (hipofisis) ubicada en la silla turca, en la

51 Disminucién del campo visual en ambos lados laterales externos.
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base del craneo. El problema es que al crecer aprieta el nervio éptico y de alli, la pérdida de
vision. Recién entonces Helena vino a saber por qué habia dejado de menstruar muy joven.>

Una posibilidad era la cirugia. Cualquier operacion en la cabeza, era peligrosa, mas aln en esa
época. Recién estaba surgiendo la via transesfenoidal - microquirdrgica o endoscépica - menos
invasiva, pero sin mucha experiencia todavia.

- Con el antecedente reciente de papd, la “vieja” no queria operarse por nada del mundo.
Nosotros, los hijos, también teniamos miedo. Consultamos al Grado V de
Endocrinologia, Profesor Navarro, quien recomendd radioterapia. Asi se hizo. Por
suerte evoluciond favorablemente.

En cambio, no fue asi con Norma. La vida se ensafi6 con ella.

Norma siempre fue linda, gordita, alegre, generosa. Era la mas “discola” de los cinco. Dos por
tres tenia “rabietas” por el peinado, le gustaba llevar el pelo recogido bien tirante.

Cuando tenia 19 afios empez0 a trabajar en el Laboratorio de OSE. Comenz6 a ganar un poco de
dinero — que por cierto a la familia le hacia mucha falta — y posteriormente, dejo de estudiar.

- Nunca me podré olvidar que con tus primeros sueldos me regalaste un saco y un
pantalon. Seria mi uniforme durante toda la carrera. jGracias, Norma, muchas gracias!

Se enamor6 perdidamente de un compafiero de trabajo, Rafael. Era un tipo de caracter cambiante,
complicado. En cosa de pocos meses, se ennoviaron, rompieron, volvieron. Desde el comienzo
fue una relacion tormentosa. En esas idas y vueltas, Norma expresaba que le dolia el costado
derecho. ElI médico de la mutualista no le encontré nada. Pero insistia con el dolor y Rafael la
llevé a consultar con un “amigo” suyo, quien dijo que tenia apendicitis. Un disparate.

- Hoy pienso que probablemente tendria alguna patologia vinculada a la enfermedad
celiaca®® o similar. Después de muchos afios, algunos de sus hijos, y los que hoy son sus
nietos, padecen dicha enfermedad, que tiene una predisposicion genética. En todo caso
no tenia ninguna patologia quirdrgica.

Con el “diagndstico” del amigo fueron al cirujano, Dr. J.J. Lo presionaron y finalmente accedio a
operarla. Era el 11 de setiembre de 1972.

- Yo estaba en sexto de liceo; entonces se llamaba 2° de Preparatorios. Tenia 18 afios.
S6lo recuerdo que estabamos todos esperando afuera de la sala de operaciones de la
mutualista D y pasaron muchas horas, demasiadas. Nadie aparecia. Se hizo la noche
larga. Era mucho para una simple operacién de apendicitis. Finalmente sali6 el cirujano,
con cara de circunstancias. Hablé con mi padre. Se habia complicado: rompieron una
arteria, sangré profusamente, entr6 en shock y casi se muere. En aquel desastre que se
armo en el abdomen lleno de sangre, tuvieron que hacer una colostomia®. El apéndice
estaba sano. Norma habia sellado su futuro.

Pas6 mas de dos meses internada. Estaba muy deprimida. Para las fiestas de fin de afio le dieron
“alta transitoria”. Debio regresar para cerrar la colostomia en una nueva operacion. Por fuera, la
pared abdominal le quedd con muchas cicatrices; para una chica joven, estéticamente era
lamentable. Pero lo peor es cémo quedd por dentro: la sangre derramada, y la inflamacion
provocada harian que las asas intestinales® se “pegaran” — esto es — se adhirieran unas a otras.

52 Estos tumores provocan trastornos hormonales.

53 Enteropatia por intolerancia al gluten.

54 Abertura en la pared abdominal donde se aboca el intestino grueso para que por ahi salga la materia fecal. También
llamado comtinmente “ano contranatura”.

%5 Nombre que se aplica a cualquiera de los tramos del intestino delgado, de unos 20 cm de longitud, que, debido a su
dependencia del mesenterio, tiene forma de asa y no alargada.
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Esto seria causa de una nueva y fatal consecuencia de la iatrogenia®: oclusiones intestinales a
repeticion.

Nota: Lo que sucede es que ese intestino “pegoteado” no funciona bien y — esporadicamente —
puede obstruirse.

Si ello pasa, la solucion es primariamente esperar a ver si el organismo lo soluciona a través del
propio peristaltismo intestinal®’. Luego de un lapso prudencial, si continda la oclusion, hay que
operar.

Pero, en el caso de Norma, ningln cirujano queria reintervenirla, porque se sospechaba que
aquello podria ser de alto riesgo. Es que las asas “pegadas” se rompen al querer separarlas,
produciéndose un agujero por el que sale el contenido intestinal, generando una peritonitis. Por
eso cuando Norma empezaba con los sintomas oclusivos, la internaban, le ponian un suero, bolsa
de hielo, y esperaban, rezando, a que el cuadro se fuera solo. Asi sucedié muchisimas veces en el
transcurso de quince afios.

Cuando finalmente salié del sanatorio con 20 afios y su barriga crucificada, Norma quiso casarse
lo antes posible con Rafael.

- No sé. Quizas habia sufrido mucho esos meses internada. Ademas de su problema de
salud, estuvo el encierro que significd un impacto psicol6gico importante para una mujer
joven. Pero por sobre todo, vivié una situacion afectiva particular con su novio.

Contrajeron matrimonio rapidamente, a los pocos meses, en mayo de 1973. Norma tuvo un
matrimonio de idas y vueltas, por lo cual sus males no eran sélo fisicos sino también animicos.

Quizas creyo6 que casandose enseguida encontraba la solucion a su vida y a su pareja. Despues, lo
haria embarazandose lo antes posible. En el estado de su abdomen le recomendaron tener pocos
embarazos. Ella creia que con los hijos, salvaba el matrimonio. No podria tener, y tuvo 5, uno
fallecido a las pocas horas de nacer por una malformacion congénita (hernia diafragmatica). Los 4
hijos vivos resultaron muy buenas personas y Norma estaria orgullosa de ellos.

Corria el afio 1991. En el mes de agosto, Ivdn habia hecho la anestesia del Sr. Laso quien
permanecia en CTI. Casi simultaneamente, GAMA habia comenzado su actividad. Eran épocas
de correr mucho, a ritmo de vértigo.

A los pocos dias, Norma empezd — una vez mas - con sintomas de oclusién intestinal. Tenia
entonces 39 afios y sus cuatro hijos eran muy pequefios. Como de costumbre, se tratd de “enfriar”
el cuadro.

Pero esta vez el mismo no cedié y hubo que reoperarla. Como se preveia, podia complicarse.

En el curso de su ultima internacién, en el post operatorio inmediato, estando aln en sala comun,
recuerda Ivan cuando Norma le dijo:

- Flaco, sacame ese perro, me molesta el ladrido.

Ivan fue corriendo a buscar al Jefe del CTI Dr. Zeus, sospechando que su hermana se estaba
poniendo séptica®. EI médico interrogd y examind a Norma, no encontrando nada anormal. Ivan
se sinti6 “idiota”, pero feliz; pens6 que mejor asi. Sin embargo, 24 horas después Norma estaba
en el CTI con un shock séptico, sumamente grave.

6Dafio producido por una droga, procedimiento médico o quirtrgico
57 Movimientos musculares de la pared intestinal que propulsan el contenido hacia adelante.
%8 Infeccion generalizada.
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Nuevamente en la sala de espera de un CTI. Habian pasado diez afios de todo aquel largo y
penoso peregrinar con su padre. Otra vez todos ahi.

Para peor, la presencia permanente de la Sra. Laso que no lo dejaba en paz, y le impedia vivir el
momento con la serenidad necesaria; teniendo que huir de una mujer extrafia que lo acosaba en
una persecucion frenética (Véase Capitulo El Acoso).

Ivan queria estar con su hermana. Queria rescatarla. Queria salvarla. Queria reconstruir sus lazos
con ella; recuperar el tiempo perdido. Pero hasta el ultimo minuto, algo se interpondria entre
ellos.

Norma marchaba mal. Lentamente mal. Llevaba casi un mes internada. Un domingo de tarde el
cirujano Dr. L.L. decidi6 reintervenirla nuevamente. Era la tercera operacion en pocos dias. lvan
entro a la sala de operaciones.

- Nunca lo olvidaré. Ver el abdomen de Norma abierto, con todas las asas intestinales
paralizadas, edematosas®, fétidas®. Esa imagen me qued6 grabada para siempre. En la
sala de operaciones nadie hablaba. Todos supimos que la suerte estaba echada.

Al salir de la sala, Ivan fue rodeado por su madre y hermanos; todos querian una palabra de
aliento, de esperanza.

- 'Y bueno, esta dificil, se hizo todo, ahora hay que esperar — trat6 de explicar Ivan.

- Gracias, gracias... - dijo su madre entre lagrimas. Yo sé que Dios nos va a ayudar —
agrego.

Solo quedaba esperar el desenlace final. Ivan avisé a Rafael, por si queria llevar a los hijos, por lo
menos a los mas grandes, a despedirse de su madre. Decidio que no.

Norma murié el 22 de octubre de 1991. Si la muerte es inesperada, enterrar a una hermana tan
joven, lo es mas.

- Senti entonces y siento ahora, que no me porté bien con ella. No me refiero al episodio
final, sino a todos esos afios donde nos vimos poco. Ella sufria y yo corria. Es cierto que
la presencia de Rafael me incomodaba, y al final por no verlo a él, me aparté de mi
hermana.

Mientras finalizaba el ritual de la ceremonia, Ivan continuaba aferrado a los recuerdos. Poco
tiempo antes, una vez, de las pocas que pudo charlar mano a mano y sin apuros con Norma, ella
le dijo algo que le impactd:

- Cada persona tiene una caja fuerte escondida. No es lo que parece. Trata de descubrirla.
Muchas veces te deslumbra la tapa. Da miedo tratar de abrirla, lo que aparezca puede
decepcionarte y doler mucho. Pero también podés encontrar un tesoro gue no esperabas.

Eran circunstancias dificiles para ella; estaba separandose de Rafael, y habia recurrido a Ivan para
que la escuchara. Prosiguid:

- Todos tenemos dos reparticiones en esa caja. Por un lado estdn nuestros suefios,
nuestras ilusiones y nuestros deseos que fueron quedando por el camino y alli los
archivamos; ya ni los recordamos del polvo que tienen, ni queremos limpiarlos porque es
un trabajo duro que vamos siempre postergando. Del otro, estan los fracasos, las
frustraciones y los complejos. Este archivo ocupa cada vez mas lugar y como la caja no
es extensible, va llevando para atrés el espacio de los suefios hasta hacerlos desaparecer.

59 Aspecto tumefacto y con hinchazon de un tejido por la acumulacion de liquidos.
60 Que despide un olor intenso y muy desagradable.
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Si lo dejés, es como el cancer, lo va invadiendo todo y llenando la caja de envidia, rencor
y resentimientos.

Ivan la miraba fijamente. Norma le hablaba con el corazén en un momento muy especial para
ella.

Saca a la luz el que sos y no el que vemos. El autor y no el actor. Quitate la mascaray
tirala. No te asustes, eres lindo, bueno, sano, valioso. Estas a tiempo.

- Mi caja se esta cerrando...

La mia ya se cerrd. No permitas que eso te ocurra. TG estas a tiempo. Vive en la verdad,
defiende tus valores y tus ilusiones con todas tus fuerzas y no dejes que nadie te los
arrebate. Nadie, ni nada.

La vida te va encerrando...

- Tu tenés algo... un don especial, no lo desperdicies. Yo sé que tendras que comenzar
muchas veces; no cierres la caja, jabrela! No abandones tus suefios. Yo sé por qué te lo
digo...

Sonaron las campanas. La tumba se habia cerrado. Las coronas de flores se apilaron arriba de ella
y quedaron tiradas una encima de la otra. El silencio se habia aduefiado del momento en el
cementerio donde solo los pajaros permanecian ajenos a la situacion.

Ivan recordé las Gltimas palabras coherentes que le dijo Norma en su lecho de CTI:

- Flaco... ;Qué poco nos hemos visto ultimamente! |Me gustaria tanto charlar contigo!

Poco a poco, la gente se animd a saludar. Rostros serios, algunos con lagrimas. La emocién hacia
presa de los seres que alli estaban, todos confundidos en abrazos que eran la manifestacion mas
pura de los sentimientos sublimes que reinaban.

- En ese instante senti que Norma estaba libre; su caja se habia abierto.

La gente se retiraba lentamente. Ivan caminaba del brazo de su madre, junto a sus hermanos.
Hasta los cipreses se inclinaban ante la tristeza. Cuando llegaron al portén central de salida, una
mujer estaba esperando para saludarlos. Era la Sra. Laso.

- jQué buena es esta mujer! — comento Irene.

“La muerte no nos roba los seres amados. Al contrario, nos los guarda y nos los inmortaliza en
el recuerdo. La vida si que nos los roba muchas veces y definitivamente”

Francois Mauriac
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“No maduramos con los aiios, sino con los dafios; cada experiencia es una nueva leccion”.

CAPITULO 11

EL CEMENTERIO

El tema del rumor, la deshonestidad y el "se la llevan" habia infectado la empresa GAMA. Venia
desde 1998 cuando el tan comentado episodio del Cementerio Privado Los Asnos.

Unos tres afios antes (1995) habia comenzado un largo litigio con el Banco de Prevision Social
(BPS). EI cuerpo inspectivo y la Asesoria Letrada del Banco sostenian que los médicos
accionistas — cuando hacian de médicos en la ambulancia - eran empleados y debian aportar como
tales, a pesar de ser todos “duefios” y aportar cada uno a la Caja de Profesionales Universitarios.
Una primera resolucién del Directorio de dicho Banco condené a pagar aportes retroactivos, una
enorme suma de dinero. La misma fue apelada. El Directorio rectifico su resolucion en primera
instancia, pero posteriormente — ante presiones de la competencia — volvi6 a decir que se debia
pagar, en una de idas y vueltas poco creible y menos convincente. Hacian mencién, en la
resolucion, a la importancia de la forma juridica, esto es, sociedad andnima. Si ése era el
problema, y no la realidad de los hechos, los asesores juridicos recomendaron adaptar la forma a
la realidad. Entonces, en medio de muchas discusiones, la Asamblea de accionistas decidié por
mayoria pasar a “sociedad civil” y abandonar el vestido de sociedad anénima. Hubo que pagar
derechos de receso a los que se acogieron, tanto accionistas no médicos como algunos médicos.
Ello provocé la erogacidn de importantes sumas de dinero, que por suerte GAMA podia afrontar
a esa altura.

La Sociedad Civil estaba integrada s6lo por profesionales médicos, cada uno con partes sociales
equivalentes a las que tenia en la Sociedad Anénima. El estatuto de la Sociedad Civil consagraba
la figura de un Administrador quien era la persona con mayores potestades para dirigir y tomar
decisiones. La Asamblea eligié a Ivan por unanimidad. Existia ademas, un Consejo Directivo (se
le llamdé Representativo) que ejercia las funciones de control; conformado por tres médicos
socios, también elegidos por la Asamblea.

El litigio con el Banco prosiguié posteriormente ante el Tribunal de lo Contencioso
Administrativo, donde perdur6 varios afios mas.

En mayo de 1997, vy para estar a cubierto de cualquier eventualidad, la Asamblea resolvié
“ahorrar fondos que se colocaran a resguardo y de la mejor forma posible”, por si el BPS exigia
el pago de los aportes de los médicos accionistas. Se cred entonces — con la debida autorizacion
de los socios - una cuenta privada a nombre de cinco personas fisicas de GAMA (Ivan entre ellos)
a dos firmas conjuntas. Es decir, no era una cuenta oficial de GAMA, obviamente no estaba en la
contabilidad. En ella se depositaban fondos a salvo de una eventual intervencion de caja. Esa
cuenta era manejada por el Contador, el Tesorero y el Asesor Juridico (Miguel, el hermano de
Ivan). Ellos colocaban el dinero en bonos y acciones de bajo riesgo y alta liquidez, para no perder
poder adquisitivo. Se supone que el mandato los obligaba a manejar con cuidado los activos de
terceros para obtener la mejor rentabilidad sin mayores riesgos.

Poco tiempo después, en setiembre de 1997, Ivan recibié una llamada de su hermano. Queria
reunirse porque tenian — junto con el Contador — un tema de gran importancia.

- Me cuentan de un “negocio” aparentemente formidable: que GAMA adquiriera parte del
paquete accionario de un Cementerio privado. Con el dinero en “reserva”. Se enteraron
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del tema - segun ellos - por amistad con un asesor de los duefios. Lo cierto es que el
Cementerio estaba mal economicamente (quedaria mal decir que estaba ‘“‘muerto”),
necesitaba inyeccion de capital, y desde luego gente exitosa (como nosotros) que le diese
un giro comercial, explotando por ejemplo la base de datos de GAMA.

Ivan tenia muy claro su cargo, sus funciones y el alcance de las mismas. Sabia de los limites. Les
hizo ver que podria ser un buen negocio, pero no para GAMA. En primer lugar porque no era el
objeto de la sociedad civil. En efecto, estaba prohibido por estatutos cualquier giro que no fuera
estrictamente médico. En segundo lugar no se podia embarcar a todos los socios en una decision
que los comprometiera ya que se trataba del dinero de todos, no correspondiendo disponer del
mismo sin la pertinente aprobacién. Les propuso que se hiciera un llamado a interesados para
todos los socios y con los que se anotaran formar “una nueva sociedad”. Por otra parte, si ese
negocio se concretaba con una sociedad absolutamente ajena y desligada de GAMA, luego sus
autoridades deberian negociar con las de GAMA, las condiciones de un eventual acuerdo por el
cual se ofreceria opcionalmente a los afiliados la compra de parcelas en el Cementerio Privado.

- Recuerdo que también les dije que en lo personal tenia que pensar muy bien si relacionar
una emergencia movil que salva vidas, con un Cementerio que entierra muertos; pues
desde el punto de vista del marketing, no sabia si eso iba ser bien visto.

Segun ellos necesitaban reunir U$S 1.000.000 para adquirir el 50% del Cementerio. Ivan les
sugirié que trataran de reunir 50 personas que aportaran U$S 20.000 cada una, mediante una
convocatoria a los médicos socios interesados en participar del nuevo negocio.

Asi lo hicieron. Se coloc6 un aviso en carteleras ubicadas en los locales, se hicieron reuniones
explicativas y, poco a poco, la lista de interesados empezd a crecer. Se formd asi un Grupo
Inversor”. lvan se puso en la lista, pero les advirti6 que lo hacia en caracter transitorio: su
inscripcién quedaba condicionada a conocer (y aceptar) a los duefios del otro 50%.

El Gltimo cuatrimestre de 1997 tom6 a Ivan muy ocupado entre otras cosas porque estaba metido
en la carrera final del Premio Nacional de Calidad (véase capitulo De Anestesiélogo a
Administrador). Luego de la visita de los Evaluadores del Premio, Ivan se sinti6 mas aliviado.
Fue entonces que solicit6 a su hermano, organizara una reunion con los duefios del Cementerio.
Queria conocerlos para resolver en lo personal si finalmente decidia ingresar en el
emprendimiento. Ivan ya tenia la mala experiencia de tantos socios. Vivia el dia a dia con esa
angustia. Eran ya varios afios de dificultades, malversacién de las cosas y un sinfin de problemas.
Recordaba siempre las palabras de su tio Radl. No queria otro problema. Por lo que debia estar
seguro del “affectio societatis”.

Una noche hacia fines de octubre fue invitado a participar de una reunion en una casa - esquina de
21 setiembre donde en ese momento funcionaba la Administracion del Cementerio. Estaban los
duefios, y sus asesores.

- Concurri con mi hermano y el Contador. Recuerdo que todos fumaban y fumaban,
tomaban whisky, mucho. Estaba lleno de humo. Parecia un tugurio. Se coment6 del
negocio, hice algunas preguntas, y lo mas temprano que pude, me retiré. Estaba
cansado y no me sentia a gusto. No me cay6 bien esa gente. Nada bien.

A la mafiana siguiente Ivan recibi6 la llamada del Contador. Le pregunt6 qué le habia parecido la
reunién. Ivan no queria ser descortés, pero a esa altura de la vida ya era muy franco y directo. Se
le notaba en la cara o en la voz. No pudo ni quiso mentir. Contest6 que no estaba convencido. Al
Contador no le gusté esa respuesta.

En la tarde, estando en su oficina, sin previo aviso, recibio la visita intempestiva de su hermano y
el Contador.

- ¢ Qué pasd? - preguntd Miguel.
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- Nada. Simplemente no me gusto esa gente. No voy a participar del emprendimiento.
Sigan ustedes.

- Esto es un negocio, no una reunidn social. No es para hacer amigos ni te vas a casar con
ellos — expreso el Contador.

- Te equivocas. Un socio es un matrimonio. Con lo de GAMA ya tengo suficiente. Y éstos
son de temer-...

- Pero ¢por qué? — pregunté el Contador subiendo la voz.

- Por lo que vi son personas con las cuales tendria problemas, no me gustan. Por otro lado
el negocio no me parece bueno. Tenemos diferentes puntos de vista: para ustedes va a ser
muy rentable, pero en mi opinién serd ruinoso; la situacion financiera del cementerio
estd muy deteriorada.

- Escuchd, Ivan. No nos podés perjudicar asi. Si vos no entras, muchos médicos se van a
echar para atras y se va todo al carajo - dijo el Contador subiendo el tono de sus
palabras.

- No es mi problema - contest6 Ivan sintiéndose seguro de lo que decidia.
- No nos podés hacer eso - agreg6 el hermano.

- Pero...;por qué tanto interés en un Cementerio fundido con esos tipos tan turbios? -
pregunt6 lvan, en forma inquisidora.

- Creemos que es una muy buena oportunidad...- respondié Miguel.
- jBarbaro! Sigan adelante ustedes.

- No te hagas el vivo, sin vos no hay negocio... - expresd el Contador que estaba
impaciente y ruborizado.

- iNo me hago el vivo! Soy libre de decidir lo que me gusta y me conviene; no entro y
punto; son ustedes quienes deberian escuchar mis advertencias - contestd Ivan en tono
enfatico y terminante.

La decisidn estaba tomada y nadie lo haria cambiar de opinion. Ciertamente no lo hacia por llevar
la contra, sino que para él, en ese momento, era muy importante clarificar su vida y no seguir
complicandosela. Pero sus interlocutores no lo podian entender.

- Entonces yo renuncio a GAMA y no vengo mas — lanz6 el Contador.

- Como quieras. Lamento profundamente que te pongas asi y ho me comprendas. Para ti
podra ser muy importante ese negocio, pero no corresponde que me coacciones ni me
presiones....

Se levantaron y se fueron, tan bruscamente como habian llegado. Y asi, en un ambiente tenso y
con tono amenazador, termind esa reunién.

- Al Contador no lo vi mas hasta meses después. A mi hermano lo segui viendo un tiempo,
pero en una relacién distante. Me taché de la lista de interesados. Algin médico
preguntd y le respondi que no tenia dinero en ese momento, que necesitaba mudarme y
preferia ahorrar para adquirir un inmueble.

El Contador (Asesor Externo) desaparecié. Miguel, su hermano, concurria poco a la empresa.
Ivan penso que la cosa se habia enfriado y el negocio no se hacia. Su cabeza estaba en otra cosa:
esperando ansiosamente el fallo del Tribunal sobre el Premio de Calidad.
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Efectivamente, el 11 de diciembre de 1997, GAMA es declarado ganador del Premio. Para Ivan
fue una inmensa alegria. La ceremonia de entrega del Premio fue cerca del mediodia. En la tarde,
en la empresa, todo el mundo festejaba. Abrazos, felicitaciones, brindis. Ni Miguel ni el Contador
aparecieron.

Ivan estaba tan cansado que decidi6 tomarse una semana de licencia y se fue para Punta del Este.
Una tarde tuvo que volver para una entrevista en Radio Sarandi, a consecuencia del Premio.

Los dias pasaron sin novedad.

El dia de Nochebuena, en la mafiana, recibio la llamada de su hermano para ver donde pasaria, y
si queria ir a su casa. Le agradecio, pero ya habia arreglado por otro lado. Entonces ahi, en ese
preciso momento, Miguel cambid bruscamente de tema y le dijo:

- Che... dejate de embromar y entra en el negocio del Cementerio.

- ¢Como?

- Dale...

- Miguel.....ya te comenté mi decision y preferiria no hablar mas del tema.
- Pero es que necesito que los médicos entren...

- iY que entren los que quieran!

- ¢Y coémo hago?

- Mira... ahora el 28 tenemos la Asamblea de socios de memoria y balance anual. Al final
les digo que aquellos interesados se queden a charlar contigo. Pero tené cuidado, mira
que Eichman y sus asesores no me gustan...

- Bueno, chau.
- Chau, jFeliz Navidad!

Efectivamente, asi se hizo. Cuando Miguel y los interesados se quedaron en la sala para
hablar del “negocio”, Ivan se retir6. No supo mas nada del tema.

- Quedo claro que el “Grupo Inversor” era un emprendimiento privado, por fuera de
GAMA, y que yo no lo integraba.

El dia 7 de enero de 1998, estando en reunion con el Directorio (Consejo Representativo), un
miembro pregunt6 sobre la cuenta en el Exterior. Se convoc6 inmediatamente al Tesorero, Sr.
Alvarez, para que alcanzara el estado de cuenta y - bajo la sorpresa y estupefaccion de los
presentes - expreso que la misma tenia una salida de U$S 400.000 retirados la semana pasada
para comprar acciones del Cementerio Privado. Era el dinero ahorrado por todos los médicos
socios para pagar el BPS, de acuerdo con aquella resolucion de Asamblea “fondos a
resguardo”.

Inmediatamente, los Directores dirigieron su mirada atonita hacia Ivan, y éste, que habia
guedado paralizado, manifesté que no sabia nada del tema. Era la pura verdad.

- Pero, Alvarez — dirigiéndose al Tesorero - ¢quién autoriz6 esa salida? - pregunt6 Ivan
inmediatamente, tratando de salir de la sorpresa.

- Tu hermano - contestdé muy suelto de cuerpo el Tesorero.

- ¢Mihermano? ¢ Mi hermano te pidi6 ese monto y vos se lo diste?
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Me dijo que vos lo habias autorizado.

¢ Le pediste mi orden escrita? ¢ Donde esta esa orden?

No, no la vi, pero él me dijo que vos estabas enterado...

Pero Alvarez... jes mucho dinero para sacar sin orden escrita! [La gran siete!
Bueno, Miguel me dijo que vos ya sabias y estabas atrds de todo esto....

¢ Quién firmo el cheque?

Fueron dos cheques: uno de 150 y otro de 250. Firmamos Miguel y yo.

Los tres Directores observaban perplejos. No sabian qué hacer.

Vi sus caras, sus 0jos. No sabian si creer que lo que les decia era verdad o habian
presenciado un show orquestado con Alvarez, y yo era complice de la maniobra.

Resolvieron convocar a Miguel en forma urgente. Quedo para el dia siguiente.

Esa noche Ivan llamé a su hermano para pedirle explicaciones:

iPero cdmo sacaste esa guita!

Es s6lo un adelanto, después la reponemos cuando juntes el dinero de los médicos.
Ademés el negocio va a ser tan bueno que vamos a poder reponerlo rapidamente.

¢ Cuéndo junte qué?

Mird, vas a tener que callarte la boca y entrar en el negocio. Hay dos caminos: si vos
entrds, entran los médicos, juntamos la guita, la reponemos y nadie se entero de nada...

El Directorio ya sabe...

Bueno, les decimos que se callen. Porgue el otro camino es muy malo para todos: si no
entras, yo voy a decir que vos me autorizaste, que sos complice en todo esto. Ahi se pudre
todo y se va todo al carajo. Asi que pensalo.

iPero esto es un chantaje!

Es un negocio....

Por supuesto Ivan no pudo dormir en toda la noche. Una cosa quedaba clara: Miguel (y el
Contador) habian sido tentados por Eichman vaya a saber con qué promesas de enormes
beneficios, y no supieron aguardar a reunir el dinero del “Grupo Inversor”; decidieron tomar la
iniciativa por cuenta propia y “adelantar” la inversion en el cementerio aprovechando los fondos
en la cuenta de “resguardo”.

No sabia qué hacer. Tantas cosas pasaron por mi cabeza. Pero sobre todo el “por qué”.
Conclui que era una estrategia para obligarme a participar. Tenia que callar, pedir el
silencio de los Directores, y ponerme a trabajar rapido para reponer el dinero. Pero a lo
largo de la noche me fui convenciendo que ese camino no servia. Primero porque ya era
un secreto a voces, la cosa se iba a filtrar por algin lado, y seriamos todos delincuentes.
La segunda porque era reunir un dinero para entrar en un negocio que estaba seguro iba
a fracasar, entonces el remedio era peor que la enfermedad. Y por Gltimo o primero que
nada, porque estaba mal, lisa y Ilanamente mal.
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Al dia siguiente Ivan concurrié a la reunion sintiendo que debia ser fiel a sus convicciones. No
podia dejarse extorsionar. De todas maneras busco por todos los medios contactarse con el duefio
del Cementerio, Sr. Eichman.

- Lo habia conocido aquella noche. Queria explicarle que habia existido un error, que
debiamos deshacer el negocio, que no podiamos seguir adelante. Fue infructuoso. El
hombre no aparecio.

La reunion fue breve. Miguel expreso delante de los Directores que actud debidamente autorizado
por el Administrador General, que s6lo cumpli6é érdenes y que por lo tanto no podia ni debia
reponer ni un peso. Acto seguido se levanto y se fue.

- Fue la ultima vez en mi vida que hablé con él.

Nuevamente las miradas de los Directores se posaron sobre lvan. ;Quién decia la verdad? ¢Quién
mentia?

- No estaba en mi animo hundir a mi hermano, ni siquiera a Alvarez, pero obviamente
desmenti lo que dijo Miguel. Tenia pruebas a mi favor: no habia autorizacion escrita, y
los cheques los habian firmado ellos. Ademas, me habia tachado de la lista de
interesados.

De todas maneras era l6gico que los Directores tuvieran dudas. Pero hay que detenerse en el
pueril argumento de Miguel. Ivan no podia autorizar a retirar dinero que no era de él. Y si lo
hubiera hecho, eso no lo eximia porque serian dos delincuentes y no uno.

Luego de una larga conversacion entre los cuatro (Administrador y los tres Directores) se
resolvio: 1) Prescindir de los servicios del Tesorero y del Asesor Juridico por firmar cheques de
esa cuenta sin la debida autorizacién escrita; 2) Encomendar al Administrador realizar gestiones
ante los duefios del Cementerio para deshacer el negocio y recuperar el dinero.

Se valord hacer la denuncia penal, pero no se hizo.

- Me hubiera dolido mucho tener que hacerla. No se llevaron la plata, habian comprado
acciones en forma totalmente equivocada y con abuso de sus funciones. Por eso era
correcto prescindir de sus cargos, pero no habia delito penal. De hecho, tiempo después,
algunos médicos socios hicieron la denuncia, pero fue archivada.

Por otra parte y por razones obvias Ivan puso su cargo a disposicion.

- En verdad senti que debia renunciar pero no queria irme dejando ese problema
gigantesco. Pensé que debia ayudar a resolverlo y después marcharme.

Los Directores expresaron que tomaban la renuncia pero ellos no tenian potestades para aceptarla
ya que era un cargo votado por Asamblea, y s6lo la Asamblea por mayoria debia decidir.
Mientras tanto, insistieron en contar con Ivan para buscar una salida a semejante lio. Ellos eran
médicos, les cayd esto como “regalo” impensado, no tenian mucha idea del negocio del
Cementerio.

- Necesitaban mi ayuda. En verdad senti que correspondia — como Administrador — la
dificil y desagradable tarea de deshacer el entuerto y tratar de recuperar el dinero.

Ivan se puso en campaia para conocer los detalles del negocio “Cementerio”. A cambio de qué
habian salido los U$S 400.000. ¢Podrian regresar?

Llamé y llamo cientos de veces a la administracion del Cementerio. Es cierto que era enero, mes
de vacaciones. También podria ser que estuvieran “avisados”. Recién quince dias después pudo
coordinar una reunién. Explico la situacion y la necesidad de recuperar el dinero de los médicos.
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Se rieron. Eran personas groseras, pesadas. Ivan habia ido solo. Sinti6 miedo, pero tenia muy
claro su objetivo. Pero ellos también el suyo: no devolver el dinero y proseguir con el negocio.

En una cosa eran rotundos: la plata no estaba mas. Imposible devolverla. La suma “adelantada”
por Miguel y el Contador ya habia sido rapidamente gastada en el pago de parte de las enormes
deudas bancarias del cementerio, comprando asi tiempo para afrontar el resto del pasivo
financiero que era millonario.

Ivan se enter( de algunos detalles. Miguel y el Contador habian comprado una Sociedad An6nima
para hacer el acuerdo con el Cementerio. Esta Sociedad adquiria el 50% del paquete accionario
por U$S 2.000.000 de los cuales la primera entrega a cuenta eran los U$S 400.000 ya pagados.
Quien firmaba en nombre de esa Sociedad era el Contador.

Habia dos posibilidades muy claras: tomar la sociedad y continuar el negocio, o dejarla, pero dar
por perdidos los 400.000 délares. EI problema era que el supuesto negocio formidable era una
fuente de deudas interminable.

- Recuerdo que fueron varias reuniones durante tres meses, siempre de nochecita.
Siempre ellos fumando y tomando whisky. No me gustaba ir solo, me daba miedo. Me
amenazaban. Pedi a los Directores que me acompafiaran pero nunca podian, tenian
guardias o qué sé yo. Una sola vez me acompafi6 un Director. Le alcanz6 y sobr6. No fue
mas. Era tal el tenor y la tension que descomponia al mas mentado. Tuve que proseguir
solo. Me di cuenta que seria imposible recuperar el dinero; ya no estaba mas, habian
pagado deudas bancarias. Ellos querian continuar con el negocio para lo cual me
facilitaron algunos nimeros. Es mas, me querian convencer. Pero los ndmeros eran
espantosos: ademas de los U$S 400.000 ya puestos, habia que integrar un millon méas en
6 meses y mas de medio millén al afio. Me imaginaba los tomates que me tirarian los
médicos al contarles que desaparecieron esos dolares y - peor aln - que debian poner
bastante mas. Como no pudieron convencerme, me ofrecieron comision en acciones, en
dinero, que me daban parte de la plata, etc., etc.... Siempre dije que no, y eso que estaba
solo. No me dejaban salir, me acorralaban.

Comenzaron las amenazas: mensajes en el parabrisas, voces andnimas en el teléfono.... Todas
diciendo que prosiguiera con el negocio o algo malo podria pasarle a sus hijos.

- Nadie sabe lo que yo vivi esos meses. Ningin médico lo vivio. Fueron muchas noches de
sufrimiento en silencio, de verdadera angustia.

Mas atn por el contexto familiar. Miguel lo “primeri6o” y se adelantdé a contar su version
victimizada. Obviamente no les dijo la verdad. Su madre y su hermana lIrene tomaron
rapidamente partido por el pobre “nene” a quien Ivan habia despedido, o por lo menos, no habia
hecho nada por impedirlo.

- Recuerdo la cara de mi madre, llorando y diciéndome, jQué hiciste! jPobre Miguel! Mi
hermana Irene me insultaba. Me quedé callado. No podia decirles la verdad.

A partir de alli Ivan fue etiquetado por ellas como mala persona. En realidad ya lo era antes,
desde la separacion. Ahora mucho mas. La relacién se distancio.

También lo llamo su hermana Laura, residente en Brasil, preguntandole por lo que habia hecho a
Miguel: “Mird que al pobre le va a dar un infarto”.

Los dias y las reuniones pasaban. Ante la dilatoria de la solucion, la desaparicion de Miguel, el
Contador o alguien que diera una explicacion satisfactoria, y la imposibilidad de recuperar el
dinero, el Consejo resolvié convocar a Asamblea de socios para tomar una decision corporativa.
El asunto les “quemaba”. A Ivan también. Lo aguantaron bastantes dias.
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No fue una sino varias Asambleas. No fue grato estar alli delante de todos, tratando de explicar lo
inexplicable. La reaccion fue la I6gica: indignacién, impotencia, rabia, y hasta principios de
violencia. Nuevamente, como al comienzo, el blanco de los insultos era Ivan.

- Aunqgue no fuera culpable, entendia perfectamente. Estuve por lo menos omiso, y lo
asumi. Muchos ademds pensaron - y seguirdn pensando - que fui cémplice de mi
hermano. Pero también pudo haber otra dptica: tantas cosas buenas me debian, que un
error — grave si — podria ser disculpado.

Pese a decirme de todo menos que era lindo, mi renuncia no fue aceptada. Tuvieron miedo de la
“acefalia”. Tenian que ganar tiempo.

En cuanto al negocio, nadie quiso seguir adelante con el mismo. Absolutamente nadie, ni siquiera
los que conformaban el “Grupo Inversor”.

- Cuando se convencieron que el dinero estaba perdido, me encomendaron volver a tener
mds reuniones para obtener “tumbas” - en realidad parcelas - a cambio del dinero
entregado.

Vuelta a las reuniones nocturnas con esa gente; varias otra vez. Ellos obviamente no querian dar
nada, su posicion era clara: proseguir con el negocio como estaba firmado por el Contador y mi
hermano, o rescindir sin indemnizaciones de ningin tipo para las partes, dando el dinero por
perdido.

- En fin, luego de ponerme muy testarudo e insistir tenazmente, fueron flexibilizando su
dura posicion inicial. No sin antes volver a amedrentarme y amenazarme. Pero quizas
observaron que esa tactica no les daba resultado. Se avinieron a rescindir sin mas
reclamos, y a darnos las parcelas si poniamos U$S 100.000 més. Porque segun ellos las
mismas valian U$S 5000 cada una. Vuelta a decir que no, que los médicos no ponian un
peso mds....vuelta a amenazarme y asi pasaban los dias. Siempre solo.

La cosa estaba empantanada, sin salida. En GAMA, los Directores y comparfieros me preguntaban
por la marcha de las negociaciones, ninguno se ofrecia a acompafiarme. Vaya paradoja: pensaban
que los habia engafiado con mi hermano pero jme dejaban negociar solo!

- Finalmente se me ocurrid6 una idea para destrabar la situacion: hablar con el
comisionista de convenios. Le expligué (ya sabia) que habia que encontrar una solucién
rapida sin que esto trascendiera porque él recibia una abultada suma mensual que
dependia de la buena reputacion de la Empresa. Quedamos en que yo adelantaba un
dinero y él me lo reponia en cuotas mensuales. Mantendriamos el pacto en silencio.

Ivan fue a reunirse una vez mas a la administracion del Cementerio. Llevo la propuesta. Les dijo
gue estaba dispuesto a poner de su bolsillo para salir de esto. Salieron con una suma
extraordinaria. Ivan se ri6 de lo imposible. Finalmente, después de negociar toda una noche, se
aterrizé a cifras normales. Se ordené a los abogados preparar los papeles para el acuerdo. Se
obtenian 99 parcelas del Cementerio.

La cita era el lunes 20 de abril de 1998 a las 20 horas en la Administracion del Cementerio.

- So6lo me acompafié el Escribano porgque habia que certificar la firma. Alli me encontré
con el Contador después de tantos meses: él debia firmar la rescision porque fue quien
firmo en representacion de la Sociedad que realizé el acuerdo. Estaba pélido, asustado.
El Escribano también. Es que el ambiente era denso, mucho humo y tensién. Ni el
Escribano ni el Contador hablaban, pero ambos me pedian apuro con sus 0jos; querian
irse cuanto antes.
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Cuando estaba todo pronto para firmar, reunidos en torno a una elegante mesa de madera de
aspecto sefiorial, el duefio del Cementerio pidio la palabra:

- jAca se deben U$S 25.000 mas! - dijo muy seguro.
- ¢Cbémo? - pregunto Ivan sorprendido.

- Si, efectivamente, deciles a tus amiguitos médicos que se estan vendiendo parcelas, y la
venta lleva comision.

- ¢Comision de qué?
- Tengo que pagar a los vendedores...
- jQué vendedores?

- Yo tengo una comercializadora que tiene la exclusividad de venta y cobra el 5% del
monto.

- jNo me tome el pelo por favor! Ya le dije que los médicos no ponen un peso mds....
En ese momento Ivan sinti6 una voz que susurraba desde atras:

- Firmay dejate de joder - era el Contador que casi se meaba en los pantalones y queria
rajar.

- Creo que tiene razén el sefior — agreg6 el Escribano con voz baja y temblorosa, también
livido, suplicandole a Ivan que aceptara.

- No hay transaccion. jNos vamos! — expreso Ivan con valentia y decision.

En ese momento Ivan es tomado del hombro y sacado para afuera por el Asesor del duefio. Lo
agarraba de la solapa y lo sacudia. Le hablaba enérgicamente. Queria convencerlo de firmar. “Los
médicos no se van a enterar, es un chequecito no mas”. “No seas boludo, acordate, te jugas el
pellejo por ellos y nunca te lo van a reconocer”.

- No hubo caso, no podia hacerlo porque era obvio que yo tenia muy claro hasta dénde
podia llegar.

Finalmente, después de “apretarlo” durante un lapso de tres horas, para sacarle hasta el ultimo
vintén posible, desistieron del intento. Se firmé como al principio; no hubo la tal comision de
ventas, sacada como un conejo de la galera a Gltima hora.

- Nos fuimos. Volvi a casa caminando. Eran cerca de la una de la madrugada de una fria
noche de otofio. Respiré hondo, aliviado. No habia casi nadie en la calle. Cuando pasé
por la puerta de GAMA, me emocioné.

Dias después, una nueva Asamblea, aprobd la compra de las parcelas para los socios, y lo actuado
por Ivan. Fue ratificado en el cargo de Administrador por enorme mayoria de los socios.

- Y yo me quedé. Debi haberme ido. Fui un cobarde. Recordé a mi padre que casi a mi
edad quedo sin empleo y no me animé...

Pero ya nada seria igual. EI manto de dudas estaria por todos los rincones. El tema cada tanto
volvia a salir, en la esfera de rumores e ironias. Una nueva tortura para Ivan, que lo iria minando
poco a poco. Tiempo después, médicos que conocian perfectamente la situacion, que vieron lo
que sufrid Ivan con todo esto, y que presenciaron lo actuado por él al respecto, no tendrian
empacho en declarar judicialmente — en forma infame — que “el Dr. Ivan se beneficid

”»

economicamente del asunto”.
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Varios afios después Ivan se encontré en la calle casualmente con el Contador. Se saludaron.

¢, Qué macana todo aquello no? - dijo el Contador.

Si — respondio Ivan.

¢ Me guardas rencor?

No, para nada.

A Miguel ¢lo volviste a ver?

No.

Yo lo vi por un tiempo, después nos peleamos. Una ldstima todo...
Siempre me pregunté por qué...

Nos agarramos un metejon, nos calentamos como con una mina y ...n0 razonamos.
Cuando tu te bajaste, habiamos ya firmado un preacuerdo. Pero sin dinero, lo podiamos
deshacer ...

¢Y entonces?

Miguel se reunié con ellos en el Expreso Pocitos pocos dias antes de fin de afio. Les dijo
que queriamos romper el pre-acuerdo. Pero lo amenazaron... qué sé yo...lo apretaron,
que iban a matar a los hijos... esas cosas...vos sabés. Y Miguel se arrug6. Fue a GAMA 'y
sacé la plata. Yo le dije, ¢ estas seguro? Me contestd que si, que quedabas embretado.

A mi también me amenazaron...

S ya se...pero jvos sos distinto, Ivan!

Me lo hubiera dicho...

¢ Con su ego? ¢ Pedirte ayuda a vos? jCon la envidia que te tenial
No sé... ni quiero saberlo.

Todo por un negocio de porqueria que no hubiera funcionado. jQué equivocados
estdbamos! Nos salvaste t0, Ivan. En su momento me calenté, pero tengo que darte las
gracias.

Se dieron un abrazo. Cada uno caminé por su lado.

“La verdad triunfa por si misma, la mentira necesita siempre complicidad”

Epicteto de Frigia
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“La traicion la emplean unicamente aquellos que no han llegado a comprender el gran tesoro
que se posee siendo dueiio de una conciencia honrada y pura.”

Vicente Espinel

CAPITULO 12
LA TRAICION

En setiembre de 2001, con tres hijos adolescentes y un cuarto (Alejo) con apenas 6 meses, Ivan se
encontraba mirando por la ventana. Le costaba reconocer la realidad que estaba viviendo.

Su esposa Josefina y €l habian sido despedidos abruptamente y sin piedad por los “compafieros”
médicos, unos dias atrés.

Repaso6 aquel miércoles 29 de agosto. Hacia frio. Como de costumbre fue a trabajar temprano. A
media mafiana fue convocado por el Directorio (Consejo de Administracion) en forma urgente.

Concurrié a la Sala de Reuniones. Alli estaban los tres Directores, todos médicos: uno era el
ginecologo Dr. Josef M. y dos eran pediatras Dres. H. Lecter y Homero S. Para su sorpresa se
encontraba también con ellos un mando medio (Gerente de Area), por tanto subordinado suyo. Se
trataba de un cardiologo, el Dr. Adolf H., a quien Ivan habia apoyado incondicionalmente todos
esos afios dandole un papel protagénico en el seguimiento del Sistema de Gestion de Calidad. Era
muy amigo suyo. Pese a que no entendia su rol en aguella reunion, su presencia lo tranquilizaba.

Recuerda los rostros serios, las miradas perdidas, los ojos hacia abajo, los brazos cruzados. Los
balbuceos y vueltas del Presidente quien trataba de decir que:

- “Para preservar tu persona’..“No te vemos bien”... “Te notamos
alterado... ... “Tememos que hagas algo de lo que podés arrepentirte,...tanto en lo
personal, como algo que afecte la organizacion”...” queremos que te tomes la licencia

reglamentaria que te quedaba todavia del afio anterior...”

El clima era tenso. Daban vueltas sobre la licencia, que cudnto tenia, que empezara hoy mismo...
Ivan pensd en ese momento que no era bueno que lo conminaran a tomarse la licencia, pero era
cierto que quizas necesitaba un descanso. No le vendria nada mal. Inocentemente, preguntaba qué
dia tenia que reintegrarse.

Hasta que el cardidélogo alli presente — que no era Director -, sentado junto a ellos haciendo el
papel de Judas dijo:

- Diganle de una vez que no es mas el Gerente General, que esta cesado — expresé con
calmay sin lastima.

- Esverdad — se animé el Presidente Dr. Lecter. Te tomas la licencia y ya no regresas, por
lo menos a ese cargo. En fin, quizas podamos ofrecerte algo...no sé... tenemos que verlo.

Estaban diciendo que cuando terminara su licencia — el 12 de setiembre del 2001 — quedaba fuera
de su cargo. Ivan quedo6 helado. Esas palabras retumbaban en su cerebro: “esta cesado”...”esta
cesado”. Nunca lo habian despedido de ningin empleo. Acababan de cambiar de un plumazo 10
afios de trayectoria por un mes de problemas. Se hizo un silencio sepulcral.

- Laverdad, debe haberse producido algun mecanismo psicolégico de bloqueo, porque por
mas que me esfuerce, no puedo recordar lo que siguié de la charla. Supongo que debe
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haber habido reproches, subidas de tono, intercambio de opiniones y alguna cosa mas.
Me veo retirdndome de GAMA vy al abrir la puerta, cuando giro la cabeza hacia atras,
escucho aquellas palabras que todavia hacen eco en mi cabeza:

- “Anda a juntar basura en un carrito” - espetd uno de los Directores, el ginecélogo Josef
M., destilando un odio que sorprendi6. Odio fruto de la envidia, seguramente.

Es cierto lo que dicen algunos. Hay momentos en que el presente agobia e impide ver la verdad.
Cuesta entender donde estéas, como llegaste a ello.

El comunicado del Consejo de Administracion dirigido al Personal de la empresa decia: “No serd
mas el Gerente General... queremos agradecer la invalorable dedicacion que usted ha puesto en
el desemperio de sus tareas como Gerente General a lo largo de estos afios..."

Ivan pudo retirar sus objetos personales ante la atenta mirada de los tres Directores y del
Escribano Bartolo que labr6 acta notarial de lo que se llevaba.

- O sea que en ningln momento pude sacar documentacion alguna.

Casi simultaneamente despidieron a Josefina, su esposa:
-“un dia después de mi licencia maternal” (Josefina)®
Ivan se pellizcaba frente a la ventana para ver si estaba sofiando.

Obviamente, cuando la realidad lo golped, le invadié un estado de desesperacion. Habia vivido
algunas situaciones angustiantes anteriormente, pero encontrarse de golpe a los casi 50 afios sin
empleo y sin saber para donde dirigirse, era duro, muy duro. Se acordé de su padre.

Es cierto que habia tenido algunas desavenencias con compafieros médicos en el Gltimo mes.
Quizas no andaba bien de caracter, se notaba inestable, desubicado. Después de muchos afios,
tener un hijo recién nacido con una segunda esposa, en un cargo de mucha responsabilidad y
estrés, deben haberle jugado una mala pasada. Sin olvidar que aun transitaba los coletazos de una
separacion peregrinando con el diario vivir de la problematica relacion con su ex esposa e hijos.
Ni hablar de la angustia vivida por el episodio con su hermano, que también repercutié en su
familia, sobre todo en la relacién con su madre. El tema del Cementerio, que dos por tres salia en
la Empresa, muchas veces con ironia y suspicacia.

Todo ese cdctel, en algin momento hizo eclosion.

Seguramente todo hubiera sido transitorio, y se hubiera arreglado con descanso, pero los
compafieros médicos no lo entendieron asi y fue echado como perro pordiosero.

Dias antes del despido, el supuesto amigo cardiélogo Adolf H. le dijo a Josefina que en el dltimo
mes notaba a Ivdn muy depresivo, que temia se pudiera suicidar. Es mas, envié un mail a
Secretaria donde expreso por escrito:

- "lvan padece de un problema psiquiatrico serio que puede tener graves consecuencias
paraél.."

Era de esperar entonces que lo ayudara. Pero en vez de sugerir vacaciones 0 apoyo psiquiatrico,
propuso despedirlo. Seguramente queria comprobar si se concretaba su premonicion.

61 Josefina fs. 582 de expediente judicial Juzgado Civil KK° Turno.
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La bibliografia es conteste en sefialar que un contrato de trabajo es mucho mas que aspectos
legales y econdmicos, tiene una representacion simbdlica muy significativa para las personas.
Representa la certeza de asegurar la satisfaccion de necesidades basicas, hace tangible la
expectativa de valerse a si mismo por medio de las propias capacidades, fortalece la percepcion
de auto-eficacia, y también representa una fuente de obtencién de reconocimiento y estatus social.

Pero su pérdida, especialmente cuando es inesperada, trae consigo una serie de emociones
negativas que afectan la capacidad para responder en forma adaptativa a la nueva condicion de
vida. El despido produce respuestas de ansiedad aguda, deterioro de la auto-estima, sintomas
psicosomaticos, y es una de las causas de depresion severa, con todas sus consecuencias

Si a un individuo ya deprimido le agregamos otro importante motivo de depresion, es muy
probable que se le provoque un perjuicio muy grave que incluso lo arrastre al suicidio. El despido
es darle un arma en la mano. Llama la atencion que un grupo de profesionales médicos cometan
ese grueso error sin darse cuenta.

Ivan seguia frente a la ventana, tratando de entender. Era dificil seguir el razonamiento de los
compafieros médicos. De acuerdo al juramento hipocratico deberian luchar por la vida y ayudar al
enfermo.

- Son los mismos que he visto en las asambleas del Sindicato Médico haciendo gargaras de
ética y solidaridad. Se llenan la boca con discursos que hablan de lo bueno y honestos
que son, pero estan repletos de hipocresia.

Las desavenencias referidas hacian cuestion a la diferente dptica con que se miran las cosas desde
un cargo gerencial — donde se enfoca una gestion por resultados — desde cargos politicos como el
Directorio, donde se miden los votos, o incluso desde la propia perspectiva de los médicos socios
gue anhelan dejar la ambulancia y pasar a ocupar un cargo de mando. Como ya se ha dicho, Ivan
se oponia a generar burocracia y gastos sin sentido, pero eso le fue sumando votos en contra.

- Viéndolo ahora, tantos afios después, pienso que podria haberla dejado pasar. Total, yo
hubiera seguido ocupando mi cargo. Pero me puse testarudo porque no me parecia justo
ni coherente, que - en momentos de coyuntura econémica - se aumentara el gasto para
satisfacer el gusto de algunos socios, los suficientes hasta asegurar con ello las
mayorias.

9 PS¢k

Es aquello del “si” y el “no”. Si hubiera dicho “si” mirando para el costado, seguia de Gerente.
Pero las tripas le crujirian. Eligio el “no”, fiel a sus principios, y se gand enemigos.

Existia — ademas - un tema de fondo no laudado, “la des — confianza”, que habia invadido cada
rincon en GAMA a partir del episodio del “Cementerio”.

- Muchos de los comparieros por aquello de que “el ladron piensa que todos son de su
misma condicién” creyeron gque yo estaba en complicidad con mi hermano. O si no lo
creyeron les vino bien la excusa para ametrallarme y desacreditar mi figura.

Los propios médicos de GAMA lo reconocieron en expedientes judiciales:

“El episodio del Cementerio marcé un antes y un después en el relacionamiento del actor con sus
consocios... se habian utilizado U$S 400.000 de GAMA para efectuar el primer pago de un
aparente convenio con el citado Cementerio que ascendia en su totalidad a 2 millones...”

Ivan sabe que debié marcharse entonces. Su corazén se lo decia. Pero tuvo miedo: ya era
veterano, tenia un muy buen sueldo, habia construido todo aquello; asi que abandonarlo, le
resultaba injusto. Y empezar de nuevo era una aventura muy peligrosa en un momento dificil del
pais. Tampoco los compafieros médicos se animaron a prescindir entonces de su figura principal
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porque un corte tan abrupto hubiera sido letal para la Empresa. Postergaron un par de afios la
decision hasta que pudiera ser ejecutada sin peligro. Pero era cronica de una muerte anunciada.

El tema del “Cementerio” aparecia constantemente, hasta en las conversaciones mas pueriles,
incluso en forma de bromas irénicas. Era comun escuchar “éste que habla, si se la lleva”, “que
devuelva lo que se llevo” y cosas similares. No les alcanzaba con el dolor de esa herida
permanente en el alma, nunca cicatrizada. Seguia ahi, sangrando gota a gota, y cada vez que se la
tocaban, Ivan saltaba rabioso cual alcohol en carne viva.

Vale la pena aqui hacer un paréntesis. Como consecuencia del tema “Cementerio” en el afio 1998,
se reforma el estatuto de la Sociedad Civil para dar "mas garantias a los socios". La propuesta fue
iniciativa del propio Ivan. Se nombraba un Consejo de Administracién (Directorio) - en lugar del
Administrador - integrado por tres miembros médicos socios; y una Comisién Fiscal en lugar del
Consejo Representativo. Ivan quedaba sin cargo “social”. Fue nombrado Gerente General. Con
ello lograria (creia) dirigir la Empresa y desembarazarse de los problemas sociales que pasaban a
la drbita del Consejo de Administracion. Asimismo se establecio una reforma operativa: todos los
pagos debian salir con la firma de por lo menos dos Directores. Ivan no queria tener firma, pese a
lo cual se le obligd a mantenerla por si hacia falta en ausencia de Directores.

La reforma estatutaria tenia sus ventajas para Ivan, por lo menos en los papeles. Pero encerraba
un riesgo: pasaba a ser un subordinado del Consejo de Administracion. Estaba dispuesto a correr
el riesgo.

Al llegar el afio 2001, entre los objetivos del afio que lvan elevé al Consejo para su aprobacion, se
encontraba el dar la batalla de la transparencia y la sinceridad. Estaba cansado de los rumores y
del permanente manoseo. Proponia cambiar la “actitud” hacia una refundacién “positiva”. El
Consejo estuvo de acuerdo, pero luego nada hizo.

Continuaban los comentarios de médicos socios denostando la persona de Ivan. jVaya quienes se
erigian en jueces morales y pretenden dar lecciones! El que esté libre de pecado que arroje la
primera piedra — como dijo Jesus®

- Llevaba tres afios desde el asunto del Cementerio, aguantando insultos. Ya no podia
guardar silencio por aquello que “el que calla, cuando puede y debe hablar, otorga”.
Las “habladurias” en el ambiente médico son peligrosas porque corren como reguero de
poélvora. Los denuncié al Directorio pero nada hicieron. También solicité que se les
llamara para dar explicaciones y hacerse responsables de lo dicho y escrito. Exigi una
reparacién y tampoco. Eran médicos socios y la difamacién era una falta ética
estatutaria. Me dijeron que si trascendia era peor porque iba a saltar todo el tema de
pagos por convenio, lo que no era bueno para la Empresa, incluso ponia en riesgo a la
Sociedad, asi que me quedara quieto. Me “recomendaron” callarme y mirar para el
costado.
Otra vez el tema del “si” y el “no”. Nadie hizo nada. Ninguno, ni siquiera quienes estaban mas
cerca de Ivan por ocupar cargos gerenciales de mandos medios.

Ivan se fue llenando de dolor y decepcidn de estar en una organizacion donde pese a esfuerzos y
desesperacidn de algunos, los valores estaban tan devaluados. Sentia la tristeza de no ver a nadie
reaccionar como él lo hubiera hecho (y lo hizo varias veces) con otra persona que fuera
vilipendiada injustamente.

62 San Juan 8: 1-7
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Asi se explica su malestar, inestabilidad y mal caracter ese Gltimo mes. Su “locura”, al decir de
algunos liderados por el cardidlogo. Quizas, la gota que rebasé el vaso luego de una serie de
episodios muy fuertes que le tocé vivir.

Hasta que lleg6é aquel Comité Ejecutivo del 30 de julio. EI Comité Ejecutivo se llamaba a la
reunion semanal de mandos. Todos los lunes. Estaba integrado por el Gerente General (Ivan) y
todos los Gerentes y Supervisores de Areas, como por ejemplo: asistencial, calidad, recursos
humanos, recursos logisticos, administracion, contaduria, ventas, marketing, informatica, entre
otras. Se desarrollaba en la Sala de Reuniones de la Institucién. Era una reunion de unas 12 a 15
personas. Alli se planificaban las tareas y se controlaba su evolucién.

El Sr. Julio T., uno de los Gerentes de Area alli presentes — otro supuesto amigo después de
trabajar tantos afios codo a codo - pregunt6 en voz alta:

- ¢Qué es lo que pasa lvan? ¢ Puedes explicarlo?

Pero Ivan no pudo hablar. No le salieron las palabras. Se emociondé profundamente. Todos
presenciaron en silencio sin preguntar nada, mirando para abajo. A los pocos minutos se siguié
con el orden del dia como si nada hubiera pasado.

El episodio habia sido duro. Nadie podia hacerse el tonto. Evidentemente Ivan no estaba bien,
algo sentia.

Ivan pensd que esa tarde, o en los dias siguientes, alguno o algunos de quienes estuvieron
presentes, se le acercaria, para poder charlar en forma mas intima. Pero no fue asi. Todos se
hicieron los desentendidos. Nadie le hablo ni le ofrecid apoyo ni le dijo “tomate una licencia”.
Capaz que le hubiera venido bien.

- Sinceramente después de aquel episodio en plena sesion del Comité Ejecutivo me senti
muy mal porque me di cuenta que no es lo que debe hacer un Gerente General. Pero
bueno, fue asi, uno es humano, y tiene también derecho a pasar por malos periodos
desde el punto de vista personal. Por otro lado pensé que los presentes iban a
reaccionar, por lo menos preguntar, y los que sabian iban a contar. Yo buscaba apoyos,
no silencios. No sé lo que paso por “detrdas” pero como no pasaba nada por “delante”
me decidi a hacer una carta al Comité.

Puede leerse la carta completa en el Anexo al final del capitulo.

Viendo cémo se presentaba la situacion, y la falta de respuesta, Ivan decidi6 liberarse de todo
aquello que podria alimentar el rumor. Eran cosas que en realidad no le correspondian pues las
habia heredado de su época de Administrador. En verdad eran tareas del Consejo de
Administracién (Directorio). Por ejemplo la firma de pagos y sobre todo de aquellos muy
“gruesos” que después se los reprochaban.

Asi que mandé mail al Consejo haciéndoles saber que no firmaria mas giros al exterior ni "pagos
por convenio": “no corresponde que lo haga y no quiero hacerlo; esto ha sido en definitiva un
sacrificio personal por ayudar a la Sociedad y a los socios, que evidentemente puede ser mal
interpretado e incluso usado en mi contra por quienes pretenden ensuciar lo que es tan
cristalino.”

En verdad, quienes debian firmar todos los pagos de la Empresa eran los Directores. Porque asi
estaba dispuesto, ademas de las elementales razones de transparencia y control. Pero justamente
esos “pagos por convenio” eran los unicos que no firmaban. Dejaban que lo hiciera Ivan. E Ivan -
porque era importante para la Empresa y la Sociedad -, lo hacia. Decia que “si”.
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Uno de los Directores que estaba metido en politica — ocup6 y ocupa cargos en el Parlamento
Nacional — se negaba a firmarlos para no tener eventuales flancos frente a los adversarios de otros
partidos. “Que los demas se ensucien pero yo no”, dijera ese fendmeno que se erige en ejemplo
moral de la sociedad. Como tantos, goza de los beneficios mirando para el costado, pero poniendo
habilmente su mano para recibir.

Hasta que Ivan se cansé y dijo “no”. Resultaba injusto y anti estatutario. Pero nuevamente con el
“no” aparecen malas caras y enemigos. A los Directores no les gustd la actitud de Ivan, pues los
obligaba a firmar cosas que no querian.

Dicen que organizaron una especie de asamblea “secreta” en el Hotel Palladium, la noche antes.
Ahi contaron los votos y gané la mocion del despido.

iTantos médicos a los que Ivan habia ayudado en estos afios! jActuaron en secreto! No pudieron
dar la cara...

- En las sombras. Porque sabian que no estaban actuando bien. Me tiraron por la borda
como un saco de basura.

La gratitud estuvo ausente aquella aciaga noche que votaron entre tinieblas.

- Es facil aplaudir, ovacionar y pasear en andas, cuando todo es gloria. Los “hombres”
se ven cuando dicen presente en la adversidad. No hay nada peor que las personas
ingratas, estan llenas de incertidumbre, confusion y resentimiento.

Llama la atencién la safia con la que actuaron sus ex compafieros. No fue suficiente con dejar
todo un hogar sin ingresos, despidiendo simultdneamente marido y mujer, con un hijo recién
nacido, y tres hijos del primer matrimonio. Ademas no les quisieron pagar el despido, ni siquiera
pudieron acceder al seguro de paro ya que pusieron “renuncia” (inexistente) como causal,
falsificando el formulario. Conjuntamente despidieron en “masa” a todo el personal de confianza
de la Gerencia.

- Traté infructuosamente de cobrar el despido. Llamé a Recursos Humanos por el
formulario de seguro de paro pero las instrucciones era precisas: ‘“denegado”.
Prohibieron mi entrada al local social, como si fuera un malviviente o un terrorista.
Olvidando que no seria mas Gerente pero mantenia mis derechos como miembro social.

Deseaban humillarlo y pisotearlo. Anhelaban denostarlo. ¢ Tanta envidia le tenian? “La envidia es
mil veces méas terrible que el hambre porque es hambre espiritual”®. El envidioso es un
insatisfecho que, con frecuencia, no sabe gque lo es. Por ello siente secretamente mucho rencor
contra las personas que poseen “algo” que él también desea pero no puede o no quiere desarrollar.
Asi, en vez de aceptar sus carencias o realizar sus deseos, el envidioso simplemente odia y
desearia “destruir” a la persona que — como un espejo — le recuerda su privacion. La envidia es de
este modo, la rabia vengadora de quien, en vez de luchar por sus anhelos, prefiere eliminar la
competencia. Por eso la envidia es una defensa tipica de las personas mas débiles en cualquier
sentido.®

Ivan habia dejado todo por GAMA. Diez afios de su vida por sacar la Empresa adelante. Por esos
mismos compafieros que un dia le exigieron asumir la Gerencia y ahora le despedian sin piedad,

8 Miguel de Unamuno
64 Conceptos del Psicologo José Luis Cano Gil.
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- Debi dedicar mucho tiempo a la tarea de Administracion, capacitarme en temas que
hasta ese momento me eran completamente ajenos. Y asi, poco a poco fui abandonando
el ejercicio y el estudio de la medicina. El tiempo perdido para mi especializacion
médica es irrecuperable. Se pierde el conocimiento y sobre todo la préctica.

Por eso el despido le pegaba muy fuerte al borde de los 50 afios Ivan record6 la historia de su
padre. La imagen del tio Raul se le venia a la cabeza: “una macana” tantos socios.

Ivan debié reclamar judicialmente la indemnizacion que le correspondia. En efecto present6 la
demanda el 12 de diciembre del 2001 ante el Juzgado Letrado de Primera Instancia del Trabajo de
MM® Turno.

- Demoré varios meses en presentarla porgue en vano esperé que depusieran su actitud.
Ante la persistente negativa a pagar la indemnizacién que me correspondia por ley como
a cualquier trabajador, me vi obligado a demandar. En cambio, pretendian que realizara
guardias como médico de auto después de 10 afios, y delante de quienes fueran mis
subordinados. Querian hacer ver que no era despido sino tan solo un cambio de
condiciones laborales. jVaya pavadita de cambio!

Finalmente, después de mucho tiempo y tras varias instancias, lvan obtuvo el fallo a su favor,
“condenando a GAMA a abonar la indemnizacion por despido”.

Habia culminado una etapa en la vida de Ivan. No fue de la mejor manera, ni de la forma que
hubiera deseado. Mucho menos imaginado. En GAMA habia cosechado muchas buenas
relaciones.

- La enorme mayoria de médicos y funcionarios eran muy buenas personas. jClaro que si!
Evidentemente fue un grupo directriz que comando la cruzada anti Ivan. EI “pelotén” no
sabe lo que ocurrio. Les llenaron la cabeza, arengaron contra el loco y delincuente, y
sembraron el terror haciendo saber a médicos y funcionarios que aquellos que no
estuvieran del lado de sus jefes, iban a perder el empleo. Habia orden de no hablar con
el enemigo. Y - como suele suceder — la mayor parte de los seres humanos al sentirse
presionados, quieren creer en la version que mas le conviene en el momento, o
simplemente callan y miran para el costado. No los juzgo, la mayor parte son buenas
personas, pero estan en el grupo de los que no se juegan.

“Cuando la vida te presente razones para llorar, demuéstrale gque tienes mil y una razones para
reir”.

Anbdnimo
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“Por muy larga que sea la tormenta, el sol siempre vuelve a brillar entre las nubes”

Khalil Gibran

CAPITULO 13

LAS FALSAS ACUSACIONES ANTE LA JUSTICIAY LA
SOCIEDAD

Los expedientes judiciales son — en principio - publicos®. El sentido de utilizarlos es brindar al
lector, no una vision parcializada desde la dptica de Ivan, sino, por el contrario, un panorama
objetivo — basado en evidencias - de las situaciones vividas. De ahi que en éste y préximos
capitulos se transcriben algunas citas de los mismos.

Poco tiempo después del despido, a los compafieros de GAMA les entrd el susto. ¢Y si el loco de
Ivan se mete en otra emergencia?

Se dieron cuenta — o quizas alguien los avivo — de que no bastaba con despedirlo. No debian dejar
al “loco” suelto. Podria ser peligroso para sus intereses.

Emprendieron entonces una feroz cadena de acciones en su contra, con el propdsito de asegurarse
(o pretender hacerlo) que no les hiciera competencia.

En primer lugar desarrollaron una campafia de desprestigio de su persona en todo el ambiente
médico. Recuérdese (Capitulo La Traicién) que en el comunicado de su despido el Directorio
expresaba “queremos agradecer su invalorable dedicacion...”. Pero unos meses después
lanzaron la version que su despido habia sido causa de apropiacién indebida de millones de
délares; también que “lo despidieron porque estaba mal de la cabeza .

- Luego me advirtieron por telegramas y judicialmente, amenazandome que no podia
intervenir en ninguna competencia.

iAlgo increible! Es como decirle a una persona “mire que usted lo despedimos pero no puede
trabajar mas, si lo hace lo acusaremos judicialmente”.

u ue Ivan consigui insertars T ral, com I
Y aun antes que Ivan consiguiera reinsertarse en el mercado laboral, comenzaron el “acoso”
judicial a varias “bandas”.

El dia 26 de febrero de 2002 Ivan fue citado al Juzgado Penal NN2 Turno inculpado del delito de
“extorsion”. Alli se lo denunciaba de retener documentacion con la que estaria amenazando a las
autoridades de GAMA. Se hablaba también en la denuncia de apropiacion indebida de millones
de dolares.

8 El proceso judicial civil por imperio del articulo 7 inciso 1 del Codigo General del Proceso es en principio de caracter
publico: “Todo proceso sera de conocimiento publico, salvo que la ley disponga lo contrario o el tribunal asi lo decida
por razones de seguridad, de moral o en proteccion de la personalidad de alguna parte”. Por tanto, el expediente judicial
en cuanto registro de las actuaciones del proceso, es en principio publico, y la consulta del mismo puede ser realizada
por todos los que tuvieran interés en la exhibicion (articulo 106 C.G.P.)...
http://www.concursos.poderjudicial.gub.uy/filess ELEXPEDIENTEJUDICIAL _3.pdf

% Testigo G.G. en el expediente Juzgado Laboral MM® Turno
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- Es de destacar que nunca posei ninguna documentacion de la empresa ni la “retuve
ilegitimamente”. El dia de mi despido, se me dejo retirar mis objetos personales frente a
las autoridades y Escribano publico quienes revisaron todo lo que me llevaba. Luego, la
cerradura de mi escritorio fue cambiada y ademas se me prohibi6 el acceso a los locales.
O sea que no sé como podria apoderarme de algo. Lo Unico que llevé conmigo esta en
mi cabeza, y no me lo pudieron sacar.

Ivan recuerda aquella mafiana de febrero cuando el funcionario policial toco el timbre en su casa:

- Me entregd la citacion para el dia siguiente en el Juzgado Penal. Pensé que seria testigo de
algun juicio de mala praxis o cosa por el estilo.

Ivan estuvo puntual en el Juzgado. Era verano, hacia calor.

- Esa mafiana me presenté en el Juzgado Penal. EI ambiente ya es incomodo de por si. Me
atendié un funcionario quien me pregunté donde estaba mi Abogado. Quedé paralizado.
¢Abogado? ¢ Para qué?

- Usted no es testigo, esta citado en calidad de indagado, acusado — dijo el funcionario.

- ¢Acusado de qué? — respondio Ivan.

- Espere, voy a hablar con el Juez.

Minutos después sale un hombre de mediana edad, camisa y corbata, serio pero amable:

- ¢lvan?

- Si, soy yo. Mucho gusto Sr. Juez — dijo Ivan extendiéndole la mano.

- Soy el Juez Perry Mason, le explico que a este tipo de audiencias usted puede estar con su
Abogado, es conveniente...

- Pero ¢de qué se me acusa? — pregunto6 Ivan intrigado.

- De apropiacion indebida y extorsion....

- ¢A mi? No, Sr. Juez, debe haber una equivocacion. ¢(No habrd alguna confusion? —
respondi6 Ivan pensando en algin mal entendido.

- Si, a usted — respondi6 el Juez con contundencia.

- ¢Quién me acusa?

- GAMA...

- Ah... jahora caigo! — exclamo Ivan, sintiendo alivio. Acababa de entender por donde venia.

- Bueno, no hay problema Doctor, cambiamos la audiencia para mafiana y usted viene con su
Abogado...

- No tengo Abogado — contest6 Ivan inocentemente.

- jConsiga uno! — expreso el Juez que se estaba cansando de dar tanta explicacion.

- No lo necesito — retruco Ivan con firmeza.

—  Lereitero, es conveniente...

- Soy inocente, quiero declarar ahora y sin Abogado. No escondo nada — afirmé Ivan

- Mmmm...jestd seguro?

- Totalmente.

- Bueno, pase.

Ivan estaba tranquilo. Sabia que no escondia nada.

El Juez lo interrogd por mas de tres horas. Al final le dijo que las cosas habian quedado bien
claras, que no se preocupara. Pero que habia que cumplir con las formalidades del caso: debia
presentar — con firma de Abogado defensor si o si — un escrito contestando los agravios
formulados en la acusacion de GAMA.

En la tarde, caminando cerca de su casa, Ivan se encuentra casualmente con un funcionario de
GAMA (chofer de ambulancia)
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- Ivdn, Ivan.... ;qué alegria verte! — exclamd el chofer.

- ¢Como estas? ¢Bien? —respondid Ivan.

- Pero....;estas libre? — agrego el chofer.

- ¢Como? — pregunto Ivan intrigado.

- No..., te pregunto porque alla los Directores comunicaron que hoy de manana quedabas
detenido e irias a la carcel por varios afios.

- Bueno...deciles que me viste, libre y feliz.

- jQué alegrial

- Gracias, saludos.

Tuvo que conseguir Abogado penalista. Son caros. La respuesta de su patrocinante en ese
episodio - Dr. Matlock - fue contundente. “Ni provecho injusto ni amenazas. En cuanto al
provecho injusto, el entendido que subyace al planteamiento de la denunciante pareceria ser que
nada se debe al compareciente; nada tiene éste que reclamar después de diez afios de dedicacién
exclusiva a la empresa, por un despido dispuesto por ésta en especiales condiciones de
arbitrariedad...”

En Sede Penal se descartd por falta de prueba la existencia de maniobras dolosas procediéndose al
archivo definitivo de las actuaciones sin mas tramite.

¢Es que alguien puede apoderarse de documentacion confidencial y de millones de dolares, y ser
exonerado en un simple y Unico interrogatorio? La respuesta es simple: todo era falso. Una
mentira insostenible carente de toda prueba.

Sin embargo en los corrillos médicos se encargaban de decir que era un delincuente e iria preso,
con tal de hacerle “mala fama”.

También en la misma fecha — febrero de 2002 - GAMA inicio una accion de Rendicion de
Cuentas en sede del Juzgado Letrado Civil CC° Turno. Alli, esgrimian que en GAMA “hay
serias irregularidades” y faltaban nada menos que U$S 4.000.000 jY el entonces Administrador
debia responder!

Ivan respondié inmediatamente que no tenia ningin problema en rendir cuentas, pero nunca
quisieron que lo hiciera. jIncreible! ;Para qué todo eso entonces?

- SOlo para desprestigiarme. Ellos pidieron que fuera a rendir cuentas. El Juez falld que
fuera, yo acepté ir y ellos se opusieron, retiraron la demanda. jUna payasada! No habia ni
documentos ni dinero faltante. Pero consiguieron hacer “bombo”, sembrar la duda y
difamarme, haciendo dificil que alguien me diera trabajo. Particularmente el Sector Salud
es un micro ambiente donde todo se difunde rapidamente. Y en el Uruguay son muy pocos
los que quieren escuchar la “otra” version.

Ivan fue sorteando con éxito las peripecias judiciales, pero consiguieron que una manta de dudas
recayera sobre su persona.

- Conoci un mundo nuevo para mi. El escenario de los Juzgados, las esperas, las demandas
inventadas plagadas de mentiras, los falsos testimonios, la lentitud de los procesos de
Justicia. Pero también en ese mundo, donde muchas veces uno se siente abatido y
desilusionado, hay que sobreponerse y aprender a pelear.

Los Abogados de GAMA se encargaron de hacer llegar las denuncias (penal y civil) a todos los
posibles contratantes de Ivan.

- Es dificil trasmitir la angustia que sentimos en esos meses. S6lo el hecho de estar

desempleado bastaria para estar desesperado. Pero ademas estaba complicado con toda esa
serie de ataques despiadados e injustos, viéndome perseguido por gente mala y rabiosa que
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queria nuestra muerte. Algunos no creyeron todo lo que se decia sobre mi, pero
lamentablemente muchos si, y se apartaron. All4 ellos.

Ivan no merecia esta persecucion. No; menos una persona como él, integra y solidaria, que habia
luchado por sus pares tanto en ALFA, en la Sociedad de Anestesiologia como en GAMA. Una
persona como él, que se habia brindado totalmente por el bien colectivo, en al acierto o en el
error, pero siempre de frente y lealmente.

- Pensaba dia y noche. ¢Por qué todo esto? Por méas que le diera vueltas al asunto, me
resultaba evidente que todos estos ataques y desmerecimientos hacia mi persona surgieron a
partir del “Cementerio”, y desde entonces - como “carne de caiion” — aprovecharon los

desleales, plenos de envidia, para tratar de abatirme con todas las municiones posibles.

La angustia era aun mayor por el dificil momento del pais, no abundaban las fuentes de trabajo;
por el contrario las cifras de desempleo superaban el 17%.

El tiempo pasaba. Ya llevaban 6 meses desocupados y empezaba la crisis.

“La esperanza es ser capaz de ver que hay una luz a pesar de toda la oscuridad”

Desmond Tutu
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“El verdadero coraje es ir detrds de tus sueiios aun cuando todos dicen que ello es imposible”

Ana Lins Dos Guimaraes Peixoto

CAPITULO 14
EL ORIGEN DE DELTA

Como vya se ha dicho, el Gerente y todo su personal de confianza fue despedido abruptamente de
GAMA en setiembre de 2001.

Se formd naturalmente y sin proponérselo, un grupo de intereses comunes: todos sin trabajo, en
pleno desorden econémico del Uruguay, todos angustiados, todos reclamando la indemnizacion y
el seguro de paro, todos “deprimidos”, todos buscando empleo. Periddicamente se reunian en la
casa de Ivan (por ser el sitio mas comodo y equidistante) a hacer “catarsis” y a tirar ideas.

El grupo estaba conformado por Ivan, Josefina y las tres ex secretarias: Renata, Beatriz y
Malvina, prima de Josefina.

- “algunas veces nos reuniamos en la casa de Ivan” (Renata, fs. 868)°;

- “teniamos ideas de comprar una farmacia, una Optica para trabajar porque nos habiamos
quedado sin trabajo, habiamos pensado en poner un lugar que se llamaba shopping de la
salud.....” (Renata, fs. 867);

- “Se manejaba un emprendimiento comercial, también una especie de shopping de la salud”
(Malvina, fs. 589;)

- “Primero se armaron bosquejos de un negocio que era un centro comercial, centro de la mujer,
con varias dreas para las mujeres...” (Malvina, fs. 593).

Inicialmente no se planted el tema de dirigir una emergencia movil. Ivan recibid la oferta laboral
de una de las ya existentes en plaza — muy interesada en sus servicios - pero la descartd. Era muy
reciente la herida, no queria saber de nada con sus colegas médicos a quienes consideraba
traidores. Todo el grupo estaba de acuerdo en evitarlos.

- “No queriamos saber nada con las emergencias” (Renata, fs. 867)
“No se comenzd a trabajar en un proyecto de emergencia desde el despido” (Josefina, fs.
583)

Pero meses después, hacia fines del 2001 Ivan, recibié el ofrecimiento de un importante Grupo
Inversor para dirigir una nueva emergencia mévil. Supuestamente el negocio cerraba porque
tenian clientes cautivos.

- Pese a que no queria trabajar nuevamente con médicos por la decepcion que tenia, a
falta de otras oportunidades, lo empecé a valorar. Llevaba ya algunos meses
desocupado y la angustia crecia. Por otra parte, siempre fui hombre de desafios.

Los inversores solicitaron a Ivan que, en base a su reconocido “know how” en emergencias,
armara el plan de negocios, y realizara toda la planificacion estratégica y operativa.

- Me dediqué durante diciembre del 2001, enero — febrero del 2002 a esa tarea, de lleno.
Con entusiasmo y dedicacion. Por fin teniamos una ilusion de la que sostenernos.

57 Juzgado Civil KK® Turno — Competencia Desleal.
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Quedd todo pronto, presenté el proyecto completo hasta en los detalles, sélo faltaba
que tomaran la decision de arrancar.

Sin embargo, cuando todo iba viento en popa, inesperadamente, el proyecto fracasa - hacia marzo
del 2002 - cuando uno de los integrantes del Grupo Inversor se retird abruptamente del novel
emprendimiento. Dias después se conocieron las razones de su desercion: habia sido contratado
por GAMA.

- Habiamos trabajado en vano. Nos quedamos con los papeles en la mano. El &nimo se
nos vino al piso. Otra vez la depresion.

Nuevamente GAMA atacando para que Ivan no pudiera trabajar. Lo habian logrado, por lo
menos, transitoriamente.

A ello se sumaria todo el “operativo judicial” ya relatado. Varios inversores se bajaron porque los
“asustaron”. Pero por suerte otros se dieron cuenta que todo era una maniobra de GAMA, y
decidieron seguir adelante.

- Con parte de la gente que estaba en ese proyecto y con otra nueva, surgi6 otro eventual
emprendimiento, mucho mas reducido, y se me ofrecié el cargo de futuro Gerente.
Debia redimensionar el proyecto a algo mas acotado. Bueno, pero se levanté el a&nimo.
iA empezar de nuevo!

Habia que ““atar” tres tipos de participantes: los que capitalizaban con dinero para hacer posible el
negocio (Antonio, Mario, Carlos y otros); los que ponian el permiso del Ministerio de Salud
Pulblica (MSP)® (grupo Capone); y los que aportaban otros elementos fundamentales como por
ejemplo publicidad (Garfio y su Agencia de Publicidad.

Eran momentos de mucha incertidumbre. Por un lado parecia que el nuevo proyecto podia salir.
Por otro se temia que una nueva “bomba” de GAMA lo derrumbara.

- Tanto es asi que Josefina tuvo la idea de ir a una “vidente”. Cuando uno esta en el
fondo, naufragando en la desesperacion, la racionalidad se esfuma y todo recurso
parece valido. Me convencio y fuimos. Era en la zona del Prado. La sefiora acert6 en
muchas cosas que habian ocurrido en el pasado. Afirmo que el negocio saldria, que
tendriamos dificultades, pero finalmente iria bien. Y terminé con algo sorprendente:
“tengan cuidado porque una de las tres secretarias que los acompaiian, los va a
traicionar”.

Esa sentencia los dejé perplejos. En el trayecto, y luego en su casa, Josefina y Ivan no podian salir
de su asombro. Convinieron en no comentar el asunto para no perjudicar el incipiente
emprendimiento. Por supuesto una posibilidad era que fuera una mentira de la vidente, pero Ivan
intuyé que seria Malvina.

- Recuerdo un domingo de tardecita en el patio de mi casa. Estaban los padres de Josefina.
No les comentamos de la vidente. Pero me animé a decirles que tenia ya algunas
dificultades en el relacionamiento con Malvina, y no queria tener problemas con la
familia. Su respuesta fue el silencio.

Era tal la prioridad del nuevo trabajo que ese tema quedd en un segundo plano y relativamente
olvidado.

8 Una emergencia movil necesita permiso y habilitacion del MSP. Estos tramites demoraban entre uno y dos afios lo
que hacia inviable el proyecto. Pero en ese entonces habia gente que tenia “permisos” y no habia puesto en marcha la
emergencia o lo habia hecho en forma muy reducida.
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Como se temia, GAMA volvié a atacar. Efectivamente el 13 de marzo inicié una accién judicial
para que “se intime al Dr. Ivan la inmediata cesacion de cualquier acto dirigido a causar dafio
patrimonial o de imagen a GAMA, bajo apercibimiento”.

Esta amenaza se hizo conocer a todos los posibles inversores para amedrentarlos Yy hacerlos
desistir del proyecto. GAMA conocia pormenores del proyecto, nombres, planes. Teniamos un
espia adentro. Y como en una estrategia de guerra, iba enviando sus misiles para matar. ;Un espia
en el grupo?

No es un comentario menor lo que declara al respecto el médico socio de GAMA, Dr. Alien a fs.
574%  “en los meses dos o tres anteriores (a mayo) habia en el area de la salud y de las
emergencias moviles la noticia de que iba a abrir una nueva emergencia y esas noticias incluian
a Ivan como integrante”. El mismo Dr. Alien agrega detalles del negocio revelando que los
conocia perfectamente:

“Capone habia aportado moviles y la habilitacion ministerial porque los tramites son lentos y se
hizo un acuerdo de publicidad con la Agencia O.” (fs. 577)

Pese a todo, y con los accionistas que quedaron, a fines de mayo se concret6 la salida de
DELTA. El lanzamiento en conferencia de prensa se hizo el 28 de mayo y empez6 sus actividades
el 1° de junio de 2002.

- Confirmado el emprendimiento, y firmado el contrato de gerenciamiento, el 27 de mayo
de 2002 renuncié a mi calidad de socio de GAMA. Para quitar toda eventual duda de
deslealtad.

Ivan enfocd su tarea en la Unica manera sensata en que podia hacerlo en las nuevas condiciones
de trabajo. Teniendo que dirigir una empresa de pequefio volumen, no podia competir con las tres
grandes que dominaban el mercado local. Asi, se trat6 de buscar el nicho de mercado apropiado.

- Nos concentramos en dotarnos de un gran nivel de calidad profesional y técnica, y nos
orientamos a atender a aquellos ndcleos de poblacion que no tenian suficiente
capacidad econémica como para acceder a los servicios de empresas mas grandes y
mas caras, reduciendo las prestaciones.

DELTA se lanzé al mercado con una propuesta diferente: cuota mas barata para cubrir s6lo casos
de real emergencia y copago (ticket) para cosas banales 0 menores.

El propio testigo de GAMA, médico socio Dr. Alien, declara que la propuesta de DELTA era
diferente: “lo novedoso era ofrecer cuotas de prepago muy bajas en relacion al promedio del
mercado, por ejemplo 50%, pero los derechos que adquiria la persona era para la cobertura de
emergencias debiendo abonar un pago por ejemplo para gripe” (fs. 576).

La estrategia de comercializacién se basé en la publicidad y la venta telefénica de llamadas
“entrantes” (la gente veia la publicidad y llamaba), asi como algunos promotores en la calle.

Al dia siguiente de salir al mercado, estall6 la peor catastrofe econdémica que se conoce en la
historia del pais™.

% Declaraciones en el Juzgado Letrado en lo Civil KK° Turno.

0 La crisis bancaria de 2002 en Uruguay fue un proceso de insolvencia financiera que afecté a mas de la mitad de la
banca comercial, y produjo la desaparicion de algunas de las empresas financieras mas embleméticas y el virtual
colapso del sistema econdmico del pais. Se desarroll6 durante el gobierno de Jorge Batlle Ibafiez y fue la mayor crisis
economica-social del Uruguay.Fuente:https://es.wikipedia.org/wiki/Crisis_bancaria_de_2002_en_Uruguay
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- Ibamos a ofrecer emergencia y la gente nos corria... Lloraban, acababan de perder el
empleo, o sus ahorros, todo. Se nos hizo muy dificil. No querian afiliarse a un nuevo
servicio, querian borrarse de la que tenian porque no podian pagar la cuota.

Los primeros meses fueron desesperantes. La publicidad - si bien contribuyé - se fue agotando en si
misma. Tal vez - para llamar la atencion - era demasiado dramatica. Justo en momentos en que el
publico no queria mas drama. Ivan habl6 insistentemente con la gente de la Agencia, pero no se
pudieron poner de acuerdo. Es mas, como vieron que el negocio no daba lo que ellos pretendian,
empezaron a bajar la publicidad y hasta discontinuarla. Con lo que las afiliaciones bajaron. Entraron
en un circulo vicioso: menos dinero, menos publicidad, menos socios, menos dinero.

- Ademas de las dificultades comerciales, societarias (que se relataran en capitulos
siguientes) y por ende econdmicas, GAMA no renunciaba en su esfuerzo por hacernos
caer.

Al cumplir el primer mes — en julio - aconteci6 el anuncio de la vidente. El espia sali6 a la luz.
Ello serviria de base para que GAMA continuara su estrategia de peregrinaje judicial acusando a
Ivan de competencia desleal.

¢Quién era el traidor? ;Qué supuesta prueba consigui6 GAMA para iniciar un nuevo juicio contra
Ivan?

“Cuanto méas analizamos a la gente, mas se desvanece la razén de todo analisis. Tarde o
temprano se llega a esa espantosa cosa universal a la que llamamos naturaleza humana”.

Oscar Wilde
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“El silencio del envidioso estda lleno de ruidos”

Khalil Gibran

CAPITULO 15
LA PRIMA

Malvina era prima de mi esposa Josefina. Ingres6 a GAMA en 1994. Estabamos implementando
una nueva unidad de negocios que se dio en llamar “Centro GAMA”. Se trataba de ofrecer a los
afiliados un servicio adicional complementario de la “emergencia”. Por la misma, pagando una
sobre cuota opcional, tenia derecho a acceder a consultas médicas de especialidades y examenes
complementarios como laboratorio, estudios cardiovasculares, oftalmoldgicos, radiografias,
ecografias, endoscopias, entre otros. También se ofrecian chequeos médicos en el dia, es decir, el
paciente ingresaba de mafiana y se le hacian una serie de exdmenes para determinar su estado de
salud. Al salir en la tarde, se le daba por escrito el resultado conteniendo los hallazgos y las
recomendaciones.

Se alquilé una casa en una avenida de Pocitos muy transitada. Se nombré un médico encargado
como Director desde el punto de vista técnico. Se buscaba seleccionar una persona que hiciera las
veces de secretaria y relaciones publicas, dirigiendo el Centro, en la esfera administrativa.
También debia supervisar a las recepcionistas. Se nombr6 a Mirta L. Era una mujer de mediana
edad, simpatica, con muy buena empatia con los clientes. Habia desempefiado una funcién similar
en la unidad de chequeos de ALFA. Tiempo después, Mirta renunci6 por problemas personales.

Se empez6 a buscar la sustituta. En el reclutamiento se presenté Malvina (a instancias de
Josefina) y quedo en el trio finalista. Era una mujer joven, alta, de buena presencia, casada, con
un hijo. Necesitaba el empleo. Tenia formacion secretarial y experiencia laboral.

Una de las tres se bajo sola. De las dos que guedaron, Malvina era francamente superior. La
verdad es que no ingresd porque era la “prima” sino por sus condiciones personales. En la
entrevista final, en conjunto con el médico Director del Centro, Ivan le hizo un pedido especial.

- Esto no se puede pedir, pero lo digo para que entiendas que estamos apurados por cubrir
el puesto. Ha gquedado acéfalo y tenemos mucho trabajo atrasado. No pienses que lo
expreso como “machista” sino por necesidad. Sé que como mujer vas a tener otros hijos,
pero me atrevo a solicitarte que no lo hagas inmediatamente, por favor.

- Quédese tranquilo Doctor. No esta en mis planes. Ademéas no soy de esas personas que
toman un empleo y se embarazan al dia siguiente — respondié Malvina con aparente
sinceridad.

Ingreso a trabajar el 20 de diciembre de 1995. Como de costumbre, se hizo contrato a prueba por
tres meses, al cabo de los cuales se realizé la incorporacion definitiva.

A los tres meses y un dia Malvina quedé embarazada. A Ivan no le gust6 nada. Por supuesto que
esas cosas son naturales y nadie puede predecirlas, pero para un hombre como Ivan, son “sefiales”

que marcan a las personas.

Durante afios Malvina trabajé en el Centro. Ivan la veia poquisimo. Desde el punto de vista
empresarial su relacion era con el médico Director Dr. Barato.

Una sola vez Malvina pidi6 audiencia a través de Secretaria. Era para denunciar que el Gerente de
Recursos Humanos la estaba acosando sexualmente.
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- Le di una entrevista. Le pregunté si tenia pruebas. Me dijo que no, que era todo verbal,
que se cuidaba mucho de no dejar nada escrito. Eran insinuaciones... Me quedé toda la
sensacion que Malvina escondia algun tipo de patologia por la que fantaseaba que los
hombres la perseguian y ella era una victima de su acoso. Entonces era una impresion
subjetiva, pero luego se comprobaria.

Su marido Washington Coca — desubicado — llam6 un par de veces a Gerencia para exigir
medidas y reparaciones.

- Hablé con el Gerente de Recursos Humanos; respondié que era un disparate,
imaginacion de ella, segln su version. Negd absolutamente.

De todas maneras Ivan advirtié al Gerente que no queria mas problemas.

Mucho tiempo después, Josefina supo por su madre que Malvina, en su anterior trabajo, habia
tenido problemas con un jefe porque segun ella también la acosaba sexualmente.

En ese entonces se comentaba en GAMA que tenia un romance con un médico. Josefina la encar6
y le pregunto si era verdad. Malvina le respondié que habia “algo™, pero sorprendentemente le
reveld intimidades de su relacién, haciendo referencia a dificultades sexuales de su amante de
turno. Mas ““sefales”.

En octubre de 1999 con el fin de bajar costos, Malvina fue trasladada a otro local de la
Institucién, con un nuevo Director Médico. EI Dr. Guasén era una persona falsa, soberbia y
envidiosa. No era facil tratar con él. Siempre jugaba por atrds. Con Malvina no se llevaban. El
queria despedirla. Malvina ya tenia tres hijos y su marido un trabajo muy precario.

Por otro lado en el afio 2000 Ivan se cas6 con Josefina. Para evitar eventuales implicancias ella
dejo la Secretaria de Gerencia y pas6 a ocupar otro cargo en la empresa, como encargada del
sector de Atencién Telefonica (Call Center). Para ello fue enviada a realizar cursos tanto en el
pais, como en Buenos Aires.

La Seccion Secretaria era un conjunto de tres secretarias y una ayudante que atendian a todos los
Directores, Gerentes y Supervisores de la Empresa. Se habia conformado afios antes para evitar la
superposicion de cargos: cada gerente con su secretaria significaba una hipertrofia y un gasto
excesivo. Ademas, cuando una se iba de licencia se generaba un problema. De esta manera en
cambio, todas sabian de todo y se suplian unas a otras. Aunque habia algunas “titulares” de
ciertas tareas: por ejemplo Renata era quien atendia la Gerencia General.

Para evitar el despido de Malvina, y generada la vacante de Josefina, se decidié darle una nueva
oportunidad pasandola a Secretaria, hacia fines de abril del 2001.

- Yo no tenia nada a favor de Malvina. Es mas, siempre me quedd grabada aquella
“sefial” del comienzo y las posteriores. Pero accedi a darle otra oportunidad.

Solo fue por poco tiempo. Entre agosto y setiembre se produce el despido de Ivan y de toda la
Secretaria.

- Solo trabajé con ella 4 meses. No puedo decir nada. Como secretaria parecia ser
eficiente.

La verdad es que tanto Josefina como las secretarias estaban ajenas a todos los problemas de Ivan

con los médicos socios. Obviamente los veian, los presenciaban, pero nada comentaban. Las
secretarias profesionales estan bien formadas en el lema "no escucho, no veo, no digo”.
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- Fue una injusticia sus despidos. No tenian nada que ver con problemas personales entre
médicos directivos.

Josefina y Renata fueron despedidas sin motivo a continuacion de Ivan. Pocos dias después
también Malvina y Beatriz fueron desvinculadas de GAMA pero, en este caso, por "mala
conducta™; ambas acusadas de cambiar y hurtar informacion de la Empresa, mas precisamente del
PC de Ivan. Segun ellas, la imputacion era falsa. Ciertamente las dos culpables no pudieron ser.

Segun la version de GAMA, presentada judicialmente:

“El instrumento del despido se usé para desvincular empleadas infieles o desleales que
extrajeron archivos confidenciales de la computadora del Gerente General (lvan). La propia
Malvina admite que faltaron los archivos, pero acusa de ello a lvan.

“Dado que la carpeta “Ivan” a la que fueron llevados los archivos, fue creada el 29 de agosto a
las 15:33 es imposible que ello haya sido realizado por Ivan, ya que su usuario, fue eliminado
por el Sr. Colla (jefe de Informatica) a las 10:30 horas a pedido del Dr. Josef M. en
representacion del Consejo Administrativo. Se ve claramente que las actoras no s6lo movieron la
informacién sino que ademas mintieron al momento de su declaracion” (subrayados del autor).

Al ser despedidas por notoria mala conducta no les dieron derecho al seguro de paro ni
indemnizacion de ningun tipo, por lo cual ambas cosas las debieron reclamar por via
administrativa y judicial.

Solicitaron el seguro de paro ante el Banco de Prevision Social (BPS) donde se abrié un
expediente de investigacion para probar qué parte tenia razon: si la empresa que sostenia la falta
grave, o el empleado que la negaba. Alli, como declaracion jurada, Malvina expresé que GAMA
mentia, que ella no habia robado nada: "...la argumentacién de la empresa es falsa".

La indemnizacién por despido debieron reclamarla judicialmente Josefina y Renata accedieron a
realizar una demanda conjunta con Malvina y Beatriz. A ellas GAMA no les negaba el despido,
eran solo diferencias de monto. Sin embargo, en una actitud que demostré toda su amistad y
solidaridad, aceptaron ayudar a sus compafieras sumandose al argumento de que las cuatro habian
sido despedidas por ser personal de confianza de Ivan, siendo ése el Gnico y verdadero motivo.

Presentados los reclamos, en aquel momento los plazos eran muy amplios™, los tramites y
audiencias judiciales demoraban mucho tiempo. Los fallos judiciales, aun en materia laboral,
llevaban afios. Asi que habia que armarse de paciencia y esperar.

- Cuando despidieron a mi esposa y a las tres secretarias, yo me senti muy mal. Me daba
cuenta que lo habian hecho por mi, es decir, que se quedaron sin empleo por mi causa.
Me sentia obligado a hacer algo.

Como ya se ha sefialado en el capitulo anterior, muchas veces se reunian en casa de Ivan.

- Haciamos tormenta de ideas sobre lo qué hacer. Si una clinica, un shopping de la salud o
criar caracoles. Era una especie de catarsis colectiva.

Malvina no tenia ingresos y su esposo los tenia escasos. Su situacion econémica era precaria. Con
3 hijos varones.

- Venia a casa y lloraba. Josefina y yo la consoldbamos y nos compadeciamos. Le
ayudabamos materialmente tratando de no herir su autoestima. Cuando empezamos a

" Desde el afio 2007 en adelante las leyes 18091, 18572 y 18847, acortaron muchisimo los plazos de las demandas
laborales y por ende su resolucion final.
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preparar el primer proyecto para la nueva emergencia, hicimos un acuerdo que nos
pareci6 mas digno: le ddbamos dinero pero como adelanto a cuenta de su crédito
laboral; esto es, se suponia que nos lo devolveria cuando ganara el juicio contra GAMA.
Incluso acordamos un pequefio interés “simbolico” para que quedara bien claro que era
un préstamo: ni un regalo, ni una dadiva ni un sueldo.

Con el correr de los dias y los meses sin conseguir trabajo, la situacion se fue tornando incémoda
y vulnerable para todos. Es dificil mantener una buena relacion cuando la angustia invade hasta la
altima célula.

- Sin embargo, cuando aparecid la posibilidad de trabajar en la nueva emergencia movil
nos entusiasmamos. Nos prendimos con ufias y dientes de la naciente ilusion.

Eran momentos de dejar hasta la Gltima gota de sudor, sin mirar el reloj. Y asi lo hicieron todos,
menos Malvina.

- Malvina se sentia “dueiia” en el novel negocio, pero con horario de empleada, y por
tanto “libre” jerdrquicamente. Seguramente los meses juntos de “despedidos” la
confundieron, y mostraba su rebeldia a volver a ser una subordinada.

Cuando empez0 a concretarse el emprendimiento — DELTA - Malvina pensé que seria accionista.
Sin dinero, por supuesto.

- Efectivamente, me plante6 formalmente que ella queria ser propietaria. Consideraba que
todo el esfuerzo y desgaste de esos meses debian ser compensados. Queria que lo
hablara en una reunidn con los inversores. En ese momento le contesté que era imposible
encarar a los empresarios que estaban poniendo dinero para comprar acciones y
decirles que habia funcionarios que exigian ser accionistas sin aporte. No era oportuno,
podia entorpecer el proyecto. Pero le exprese que mas adelante — ya consolidado el
negocio - lo elevaria para su consideracion.

A partir de ese momento la actitud de Malvina empeord ain mas. Se hizo prescindente y
desobediente. Como si hada le importara.

- Llegaba ultima y se retiraba temprano. Ajena totalmente. Alegaba que debia atender a su
familia. Yo le respondia que justamente por su familia debiamos sacar esto adelante.

Ivan estaba nervioso. Era el comienzo de una nueva empresa y la cosa empezé muy mal, como ya
se ha relatado en el capitulo anterior.

En ese momento - junio del 2002 - coincidentemente con el lanzamiento de DELTA, el BPS fallé
a favor de Malvina y cobrd el seguro de paro, lo que fue evidencia que GAMA no tenia "pruebas"
para comprobar la mala conducta. Ivan esperd en vano que le efectuara algin pago de la deuda
(préstamo, pero no hizo mencion alguna.

A los pocos dias Malvina dejé de concurrir a trabajar. Sorpresivamente se presentaron en la
oficina de DELTA, su padre (militar) y su suegro. Antes, habian visitado a José, suegro de lvan.
Sostenian que Malvina habia sido victima de acoso sexual. El culpable: Ivan.

- Enese momento quedé perplejo. iNo lo podia creer! jLo que me faltaba!
Ambos personajes - que mas vale perderlos que encontrarlos — querian firmar un acuerdo por el

que Malvina renunciaba al trabajo a cambio de condonarle la deuda que mantenia con Ivan y
Josefina por los adelantos a cuenta del despido. De lo contrario, amenazaban a Ivan con hacerle
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juicio por el supuesto acoso. Ivan les respondi6 que no. Obviamente sabia que no habia cometido
delito alguno y no se iba a dejar extorsionar vilmente.

A lvan le son0 raro todo el asunto. Intuia que algo mas habia. No sabia qué. Pero era algo turbio.
Recordo a la vidente.

José, su suegro, lo convocd para dialogar. Ivan le dio las explicaciones del caso; le trasmitio
ademas su intencion de litigar pues se sentia absolutamente inocente y victima de falsas
acusaciones.

Pero José le pidio que firmara el acuerdo, por la paz de la familia. Ivan asi lo hizo. El dia 27 de
junio se firmé. En el mismo, las partes daban por laudadas las diferencias y se comprometian a un
pacto de no agresion ni reclamacion de ninguna naturaleza. Obviamente Malvina no cumpliria su
parte del trato.

Ya nada fue igual ni hubo paz en la familia de Josefina, la cual qued6 eternamente dividida.
Ninguno — excepto José y su hermana Adriana — quiso saber la versién de Ivan. Ni escucharlo.

Tiempo después, se supo la verdad. Malvina se habia vendido a GAMA. La traicidn anunciada
por la vidente.

Aparecid un Acta Notarial del 15 de julio de 2002 conteniendo una declaracién de Malvina frente
a Escribanos y Abogados de GAMA. La misma Malvina que habian despedido por mala
conducta, ahora decia lo que GAMA queria que dijera. jQuién mejor que aquella secretaria
acusada de robar que ahora se confesara arrepentida!

Malvina se despechd con cuanta mentira sirviera a GAMA a sus propdsitos: “...que Josefina,
Renata, Beatriz y ella misma, sacaron informacion de GAMA: base de datos, documentos de
calidad, informacion estadistica y otros, “...que a base de datos se utilizo en DELTA para hacer
llamadas salientes...”

jLamentable! Una persona - ciega de venganza - que actud sin medir las consecuencias (sobre
todo familiares) de sus acciones, olvidando ademas que habia jurado todo lo contrario el afio
anterior en sus reclamaciones ante el Juzgado de Trabajo y ante el BPS. Debi6 tener
consecuencias penales por falso testimonio, y el BPS bien pudo exigirle la devolucion del dinero
pagado.

Sin embargo, con esa empleada infiel, desleal y mentirosa (adjetivos utilizados por GAMA) a la
gue despidieron por mala conducta, GAMA hacia ahora un acuerdo: ella firmaba un Acta donde
decia cualquier cosa en contra de Ivan, y a la vez, desistia de su demanda laboral. ;A cambio de
qué?

En efecto, dos dias después de firmar el Acta, el 17 de julio de 2002, Malvina presenté en el
Juzgado de Trabajo WWP° Turno, un escueto escritito desistiendo de su reclamo laboral contra
GAMA.

Aparentemente, nadie le pagd nada a Malvina para que desistiera. Simplemente, habria
renunciado en forma gratuita a su reclamacion contra GAMA. Segun declard por ‘“razones
estrictamente personales”. Obviamente, quien llegare a pensar que alguien le pagé algo, no sera
mas que un mero malpensado...

Su declaracion seria usada por GAMA en el juicio de competencia desleal que iniciaria contra
Ivan. (Véase Capitulo La competencia desleal). Cuando afios después Malvina tuvo que declarar
como testigo (a favor de GAMA, claro) en dicho juicio fue interrogada acerca de las razones de
su conducta.
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A fs. 597 declar6 que “no tiene resentimientos en la vida” pero “yo me enteré que no iba a ser
accionista... ”.

Declard frente al Juez que no tenia empleo y estaba desocupada, pero que luego de la transaccion
con GAMA se fue al exterior (fs. 598). Alli empezo a construir en el terreno de un amigo: “inverti
en un terreno ajeno porqgue me iba a vivir a Brasil”. ;De dénde habr& sacado el dinero una
persona desocupada?

La testigo Vicky termin6 de desenmascararla totalmente. A fs. 625 y ss. declard ser amiga de
Malvina desde la adolescencia, conocia que la habian despedido de GAMA por mala conducta y
“que segun ella no habia hecho nada,; me conté que inicié un juicio a GAMA por esto”. “Ella
posteriormente renuncio a este juicio, también me lo conté”. “Se fue muy enojada de DELTA
porque tenia mucha rabia contra Josefina y contra Ivan, pensaba ir a GAMA con una abogada
porque queria hundir a Josefina y a Ivan”. “Ella estaba muy mal, como desquiciada, no
recuerdo las palabras exactas pero me dijo que estaba dispuesta a decir lo que fuera necesario.
Fue a GAMA, de hecho y me dijo que iba a negociar lo que fuera...”
- “Malvina recibié dinero de GAMA, me dijo que habia recibido o iba a recibir dinero” (fs.
627).
“Incluso me dijo que se iba a comprar un terreno en Brasil con el dinero” (fs. 627).

Quedd todo muy claro. La vidente tenia razon.
“La razon y el valor siempre se impondrdn a la traicion y la ingratitud”
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Para mi padre, que me ensen6 a creer en los milagros.
L: M. R.
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“Sin esperanza se muere, aun viviendo; con ella se vive, aun muriendo.”

Augusto Cury
CAPITULO 16

EL PERSONAJE SINIESTRO

Lo conocia de nombre: Capone. Nunca lo habia visto. Era un personaje que se nombraba en el
ambiente de la salud, pero siempre en un plano secundario. Un hombre que habia empezado de
abajo, siendo mandadero y compr6 un vehiculo en cuotas porque se dio cuenta de la dificultad
del sistema para trasladar pacientes a diferentes servicios. Luego otro, y después ambulancias.
Formo entonces una Empresa — C.S.R.L - que se dedicaba a hacer traslados comunes’ para
mutualistas e instituciones que lo contrataban. En los Gltimos afios habia intentado incursionar en
el area de traslados especializados™ que habitualmente hacian las emergencias moviles.
Asimismo eshozaba pretender dar servicios de emergencia (llamados a domicilio), pero sin
mucha fuerza.

Cuando a fines del afio 2002 se empez6 a manejar la idea de DELTA, faltaba una ficha clave: el
permiso del Ministerio de Salud Publica (MSP). Efectivamente, para poder operar como servicio
de emergencia se requiere una habilitacion (permiso) oficial. La primera posibilidad de
conseguirlo era iniciar el trAmite por las vias correspondientes ante las autoridades sanitarias; pero
se sabe de antemano que - en el mejor de los casos - ello demoraria mas de un afio. Tal
circunstancia haria inviable el proyecto, pues no se podia esperar tanto tiempo. La otra, era ubicar
algin permiso ya concedido, que estuviera pronto en manos de alguna persona o empresa, que lo
tuviera subutilizado.

- Un inversor del Grupo me paso el dato que el sefior Capone tenia un permiso, y me
solicitd que — como futuro Gerente — me encargara de explorar las posibilidades. Lo
llamé. Me presenté. Le conté quién era y lo que pretendia. Quedamos en conocernos
personalmente, asi que coordinamos una cita para el dia siguiente en mi casa.

Cuando tocé el timbre Ivan estaba en el fondo, asi que lo recibi6 su sefiora. Lo hizo pasar, le
ofrecio asiento y un café.

- Recuerdo aun la primera imagen: sentadito en el sillén victoriano, apretadito con cara
de asustado, se habia venido bien presentado, engominado, con saco azul y corbata roja,
muy llamativa; su aspecto era ordinario pese al esfuerzo. Nunca olvidaré ese impacto:
los ojos rasgados, su nariz afilada, su pelo de color indefinido, enrulado pero achatado y
pegado a la cabeza. Su barba tipo candado patognoménica — segin mi opinién después
de afos de experiencia - de personas no fiables.

Hoy - con las cartas vistas - esta claro que esa primera impresion fue acertada. No se debid
continuar por ese camino de asociacién con ese personaje siniestro. Pero él tenia el permiso sin el
cual no se podia continuar con el emprendimiento.

- Charlamos y convinimos un principio de acuerdo. Capone formaria parte de la nueva
Empresa a cambio del permiso que tenia otorgado por el Ministerio de Salud Publica y
que hasta el momento no habia podido explotar. Era un buen acuerdo para ambos: para

72 Traslado comdn se refiere al traslado de pacientes por camilleros, sin médico.
73 Traslados especializados son aquellos en que el paciente es custodiado por médico con equipamiento de reanimacion.
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nosotros era la posibilidad de hacer tangible el emprendimiento y salir al mercado
réapidamente. Para Capone era la realizacion de un suefio: pasar a jugar en cancha
grande, competir con los lideres, figurar en los primeros planos.

Ya se ha comentado en el capitulo “El origen de DELTA” que el primer proyecto se cayo a
altimo momento (gestion de GAMA que contraté al principal gestor) y que se bajaron un par de
inversores que ponian capital. Hubo que ajustar un segundo proyecto mas limitado entre los que
quedaron, y algun inversor que se agregd. Capone aprovecho la oportunidad para incrementar su
participacion accionaria y poner algunas condiciones mas, dandose cuenta que en la nueva
situacion podia sacar ventaja.

Asi, obtuvo un representante en el Directorio - Sr. Hugo M. en calidad de Presidente, siendo el
mismo de tres miembros - el cargo de Sub — Gerente (Capone) y el cargo de Encargada
Asistencial (su pareja Elisa). Todo se documenté en un convenio o acuerdo de accionistas.

A partir del inicio de las actividades, la Gerencia General (Ivan) se concentré fundamentalmente
en conseguir socios, fueran éstos tanto afiliados individuales como convenios colectivos. Al
momento del “arranque” empez6 a correr el reloj de los gastos fijos (sobre todo sueldos de
empleados) y era imprescindible buscar ingresos para solventar el presupuesto antes que se
acabara el capital integrado.

- Debemos haber sido los Unicos en el pais que iniciamos un negocio de cierta
envergadura coincidiendo con tan espantoso momento. Obviamente la gente nos miraba
preguntandose si estabamos locos de ofrecerle afiliarse a un nuevo servicio de
emergencia cuando ellos se estaban dando de baja de los habituales, porque no podian
pagar.

Al priorizar la funcién comercial, tuvo que delegar las otras tareas permitiendo que el Sub-
Gerente Capone tomara el control directo de la parte Asistencial y la Administracion.

El capital de inicio fue limitado. No teniamos capacidad de reinversion. En ese momento — por
las circunstancias conocidas - los bancos no daban crédito, no habia leasing ni cualquier otro
instrumento de financiacion, lo que nos dificultaba la compra de nuevos vehiculos y
equipamiento.

Se inicié la actividad con dos ambulancias grandes Mercedes Benz y dos chicas marca Kia.
Cuando la demanda de servicios empez0 a crecer hubo que alquilar un auto para realizar llamados
menores tipo “gripe” o similares. Capone se opuso enfaticamente diciendo que se estaba
malgastando el dinero cuando €l podia traer moviles de mejor presencia por menos costo. El Sr.
Capone propuso que su empresa — CSRL - fuera la proveedora de los moviles “en alquiler” a
costo simbdlico (seguro, patente, combustible, etc.), ya que segin sus palabras “no iba a ganar
por dos lados”. Se admiti6 que asi fuera.

Hacia fines de afio se consiguié un importante convenio con la Mutualista A, para realizar
llamados “rojos™™ a sus afiliados, con el cual se ajustaba el presupuesto. lvan se puso contento.

- EI convenio nos cambiaba la vida. Era la inyeccion de dinero que necesitdbamos,
equiparabamos los nimeros, nos daba mucha tranquilidad. Significaba llegar al punto
de equilibrio pero siempre que no se incrementaran los costos operativos.

74 Los llamados (solicitudes de servicio) se clasifican en rojos o emergencias reales (gravedad inminente), amarillos
(gravedad potencial) y verdes (sin gravedad, diferibles).
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La Gerencia General solo queria agregar un mévil dado que segln las estadisticas habria muy
pocos llamados rojos, lo que se comprobd en los hechos poco tiempo después. Sin embargo,
Capone Yy Elisa resolvieron - por si mismos - colocar varios moviles mas cuyo costo operativo
superaba totalmente el ingreso del convenio™. Los mdviles provenian de su Empresa CSRL. Lo
hacian — segun dijeron a los accionistas — bajo su responsabilidad, para tranquilidad de todos y al
costo “simbolico” prometido.

Los hechos demostraron que no hacian falta esos moviles. Por tanto, no debian facturar nada.

Para justificar su conducta (y la posterior facturaciéon) elaboraron una estrategia interesante.
Pedian al Director Técnico y Médicos Coordinadores™ de su confianza (secuaces) que fabricaran
llamados “rojos” (o sea que a llamados por “gripe” los clasificaban de emergencias reales) con lo
cual se falseaban las estadisticas y solicitaban mas ambulancias a CSRL.

- iBrillante! El ordenador del gasto y el proveedor eran la misma persona. Se violaba asi
una regla elemental de administracion que debe existir en cualquier Empresa.

Ivan lo enfrentd y empez6 la guerra. Dur6 todo el 2003 y hasta mediados del 2004. Fueron meses
impresionantes de angustia y de terror.

- Sin duda un personaje siniestro, sin limites, capaz de cualquier cosa. Ademas
descubrimos que tenia otras aficiones y adicciones. Pero sobre todo se movia en un
ambiente “pandillero” con colaboradores tan funestos como él. Asi, sufrimos amenazas,
persecuciones y agresiones. De por medio ademas, embargos y juicios, como se relatara.

Quedo en evidencia también gue tenia la Empresa minada de funcionarios a sus ordenes. En
Contaduria, en Tesoreria, a nivel médico, enfermeria, choferes, etc., 0 sea en cada sector habia
por lo menos un par de funcionarios a quienes pagaba por “fuera” para que les operaran en su
favor.

- Gente que yo crei que era honesta, supe después que nos traiciond. La verdad sufrimos
muchas decepciones.

Comprenda el lector que no era un enfrentamiento personal con Ivan. Se trataba de un problema
empresarial que origind dos bandos societarios: por un lado Capone en “minoria”, y por otro,
todos los demas accionistas e Ivan. El desencuentro era de tal magnitud que las dos partes no
podian coexistir. La Empresa quedd paralizada. La situacion era muy grave.

- No sé como salimos adelante. No sé de dénde sacamos tanta fuerza. El apoyo de los
otros accionistas, la colaboracion de un reducido nimero de funcionarios (sobre todo
familiares como mi sobrina y su ex esposo, y especialmente mi esposa y una de mis hijas
gue trabajaba en DELTA) y de profesionales (Abogados y Contadores), no nos dejo
claudicar.

Seria imposible relatar todos los acontecimientos vividos desde entonces. S6lo se van a detallar
los sucesos mas importantes de ese periodo tan funesto.

- Cuando le dije que no me gustaba lo que estaba haciendo, primero me quiso comprar
para que yo “‘traicionara’ al resto de los accionistas. Cuando le dije que no, entonces
reveld sus intenciones: pasaria una cifra de deuda tan grande con su empresa - CSRL -
gue DELTA no la podria pagar, y entonces él se quedaria con todas las acciones.

5 Cada movil ademas de su propio costo Ileva el costo de los cuatro turnos de chofer, enfermero y médico.
6 Médicos coordinadores son quienes clasifican los llamados en el teléfono interrogando al paciente o sus familiares,
tedricamente segun algoritmos predeterminados.
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Obviamente pasé facturas “infladas” de las supuestas deudas con CSRL por los servicios de
alquiler de moviles. Este “primer juego” de facturas - a precios notoriamente mas altos que los de
plaza — fue presentado a Ivan como Gerente General para que las conformara. Ivan se nego.
Amenazado por varios de los patoteros que le rodeaban y exigian aceptarlas, Ivan solo puso la
palabra “recibido” (de pufio y letra), lo que a las claras indica que s6lo se suscribio la recepcion
(entrega), no la aceptacion.

Ivan cité a los accionistas para poner en evidencia el operativo de Capone; éste — muy suelto de
cuerpo — dijo frente al plenario que Ivan estaba mintiendo; que todo lo hacia por DELTA. Se hizo
el “martir” diciendo que romperia las facturas (primer juego recibido por Ivan) e iba a
“refacturar” a un precio “simbolico”.

Efectivamente, a fines de abril de 2003, CSRL pas6 nuevas facturas (por los mismos servicios)
pero por mas de $2.000.000” (equivalente a U$S 70.000). No s6lo no era un precio simbolico
sino que era muy superior al precio de mercado. En este caso las hizo firmar de conformidad por
la funcionaria Anastasia (Tesoreria), una de sus secuaces.

Por supuesto, no se acept6 ese monto absolutamente inventado y exorbitado. Entonces Capone se
presentd en el Juzgado Letrado Civil de LL° Turno solicitando el cobro judicial de estas nuevas
facturas; prueba que las “anteriores” (recibidas por Ivan) se habian anulado. DELTA se opuso por
la falta de legitimacion de la funcionaria Anastasia ademas de las irregularidades ostensibles de la
medida preparatoria. El expediente quedo “parado”, en suspenso.

En esas discusiones se llegd a mayo del 2003. En el ambiente de la salud se sabe que justamente
ese mes comienza la “zafra” de llamados pues con los primeros frios del invierno se produce el
inicio del pico de demanda. Es en mayo (no en enero) cuando hay que aumentar la infraestructura
y mantenerla hasta la primavera.

Como no pudo hacer efectivo el cobro de las facturas, en la noche del 9 de mayo irrumpi6 gente
de la empresa proveedora (CSRL) encabezada por el Subgerente de DELTA, Sr. Capone, y
ordend retirar las ambulancias grandes con todo su contenido adentro; incluso las dos Mercedes
de DELTA que por un problema burocratico estaban a su nombre. Sélo quedaron los dos moviles
chicos (KIA) sin capacidad de traslado de pacientes graves.

En todo momento la preocupacion de lvan fue la asistencia de los pacientes que no pueden ser
rehenes de diferendos y contiendas.

- Mientras yo me ocupaba de mantener dicha cobertura, presencié con perplejidad como
parte del personal jerarquico y mandos de la Empresa - Capone, su pareja, el Director
Técnico, médicos del servicio y el Presidente Hugo M. - destinaban su tiempo a
conversar a viva voz, en la vereda, sobre temas personales, societarios y conexos, que
nada tenian que ver en esos momentos, profiriendo insultos hacia mi persona y
desobedeciendo mis 6Ordenes. Mostraron una actitud absolutamente irresponsable y
refiida con los intereses mas sagrados de la ética humana; evidencia que la vida ajena no
les importaba nada. Con esa gente, es dificil — por no decir imposible - trabajar.

Gracias a Dios no hubo episodios de omision de asistencia ni pacientes fallecidos, pero la
desgracia bien pudo ser mayor. Es cierto que también hay que resaltar la actitud de otros médicos
y funcionarios, que esa noche se quedaron fuera de su horario a disposicién de la Empresa por si
era necesario.

- Sin palabras el apoyo de mi esposa, de mi hija y los Abogados.

" El signo de $ se utiliza en este libro como simbolo de pesos uruguayos.
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La mayoria accionaria respaldé a Ivan y estrecho filas. No podian permitir su “chantaje”. Capone
no se iba a salir con la suya. Con enormes dificultades - porque en ese momento del pais no habia
oferta de vehiculos ni leasing - se pudo conseguir dos ambulancias equipadas para alquilar (a
mucho menor precio que el facturado por Capone) y se compré una tercera al contado entre todos
los accionistas restantes. Ademas, se arrendaron autos y vehiculos livianos a otra Empresa del
medio. Con esto, se neutralizo la “bomba atomica” que habia tirado Capone.

- Capone solicité hablar conmigo — como Gerente que seguia siéndolo — y me manifestd
que queria solucionar el tema de las “facturas” adeudadas a CSRL, con ello firmaria la
paz. Agreg6 que se avenia a bajar el precio y financiarlo de acuerdo a las posibilidades
de DELTA; llegé a decirme que ni siquiera le importaba que le pagaramos, sino sélo
dejar documentado el tema. Le contesté que me parecia bien y propiciaria una reunién a
la brevedad. A la vez, le solicité que en la medida que me comprometia a buscar una
solucion a este tema que le preocupaba, él se comprometiera a devolver las dos
ambulancias Mercedes; DELTA las necesitaba para mejorar su capacidad operativa.

Se realiz6 la reunién con los abogados de las partes el 18 de agosto de 2003. El Sr. Capone
arranco la reunion pidiendo una cifra altisima por la eventual deuda; cifra que por cierto no tenia
nada de simbolica. Luego de varias horas de tensa negociacién, se acordd el monto y la forma de
pago. Sin embargo, en ese momento, Capone volvi6 a dar marcha atras, y no acepto el acuerdo.
Pidié una suma muchisimo mayor so pena de cobrar mediante embargo judicial. Era inaceptable.
Quedaba demostrado que él no pretendia cobrar la deuda, queria quedarse con DELTA.

Obviamente, todo esto fue paralizando a la Empresa, y €so en un mercado altamente competitivo
la fue llevando a la casi desaparicion. Su futuro ya estaba seriamente comprometido.

- Cuando llegd setiembre del 2003 senti la necesidad de concentrar los esfuerzos en sacar
DELTA adelante y prestar menos atencién a los asuntos societarios. De lo contrario
iriamos a la ruina.

Se lanzé a partir del mes de octubre una nueva campafia publicitaria promocionando una idea
innovadora en plaza que se llamé Plan Unico: pague la mitad de la cuota todos los meses que no
usa el servicio, y la cuota entera sélo el mes que lo usa.

El clan de Capone trataba de todas maneras de impedir el correcto y eficiente gerenciamiento de
Ivan. Buscaron de todas formas poner a la Gerencia General en contra de los funcionarios y
médicos con maniobras sucias. A modo de ejemplo no firmaban los cheques de sueldos y les
decian a los funcionarios que era por orden de Ivan, desprestigiando su figura.

- El 24 de octubre, siendo aproximadamente las 14 horas, estaba atendiendo en mi
despacho, cuando irrumpié violentamente el Sr. Capone, profiriendo amenazas e
insultos y agrediéndome no sélo de palabra, sino fisicamente, mediante golpes de pufio y
lanzandome objetos que estaban sobre mi escritorio, el termo, la laptop, y el
portarretratos.

A consecuencia de ello, Ivan tuvo una herida cortante en el arco superciliar izquierdo con
abundante sangrado. Dados los gritos y la forma en que entré al despacho, concurrieron en forma
inmediata empleados que trataron de detener al agresor que, de manera descontrolada, continuaba
con los insultos y agresiones fisicas, asi como amenazas de muerte contra Ivan. Hubo que llamar
a la policia para que lo retirara (Comisaria 4ta.)

Antes de irse habl6 en privado con uno de los Encargados de Informatica (lo vio Josefina).

- Horas mas tarde tuve cefaleas intensas y mareos, por lo que alrededor de las 18:30
horas debi ser nuevamente atendido en la policlinica, constatdndose pico hipertensivo de
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180/100, debiendo ser medicado en forma inmediata por via venosa, aconsejandose
reposo absoluto. Permaneci en el consultorio.

Siendo las 18:50 horas el sistema informéatico de DELTA empez6 a tener problemas, hasta que
aparecio un mensaje en las computadoras de los usuarios “ha ocurrido un error, debe reiniciar el
sistema”. Se preguntdé a los Encargados de Informatica, quienes expresaron que lo iban a
solucionar. Nunca mas se pudo reiniciar el sistema.

Consultados posteriormente los Ingenieros especialistas, éstos sefialaron que lo que ocurrié es
gue, en ese momento, se estaba formateando el disco para borrar todos los datos.

Como los Encargados estaban trabajando en el servidor central (siendo testigos varios
funcionarios) todos pensaron que ciertamente habia ocurrido un desperfecto y trataban de
solucionarlo. Consultados los Ingenieros, sefialaron que el proceso de formateo para borrar todos
los datos lleva mas de una hora. Los Encargados, en realidad estaban corroborando que el
formateo fuera completo.

- Estaba en reposo en el consultorio, me avisaron que el sistema estaba caido, pero los
Encargados estaban trabajando en ello. jQue me quedara tranquilo!

Finalmente, minutos después de las 20 horas — aun con el sistema caido - dos funcionarios (J.A. y
la hija de Ivan) vieron retirarse a los tres Encargados y particularmente a uno de ellos con una
mochila cargada, que aparentemente estaba pesada. No aparecieron mas, pese a ser convocados
por todas las vias posibles; a pesar de los reiterados llamados telefonicos, y por “beeper” que se
les hicieron, no se comunicaron con la Empresa.

- Me avisaron lo que pasaba y ya me temi lo peor. Inmediatamente di la orden de convocar
a dos Ingenieros amigos.

En efecto, esa noche se llamé de urgencia al Ing. Y.Y. y al Ing. C.C. quienes comprobaron que el
servidor habia sido formateado no gquedando ningin dato ni programa. Se comprobd que la
destruccién fue total: todo el sistema operativo. Se llevaron los discos con los programas y
respaldos para hacer imposible su reinstalacion, las licencias y toda la base de datos. No dejaron
nada. No habia sido un accidente, sino un acto doloso premeditado. Un sabotaje.

Era la estocada final, la “bomba informatica”. Las cintas de respaldo’® estaban vacias lo que
demostrd que el plan estaba siendo preparado desde tiempo antes. EIl operativo se hizo ademas
pocas horas antes de facturar’ con la intencion de dejar a la Empresa sin cobranza y por tanto sin
liquidez. Para peor era viernes de noche.

- El momento fue espantoso. Quedamos paralizados. ¢Qué hacer frente a esa situacién en
una Emergencia que debe continuar abierta las 24 horas todos los dias del afio?

DELTA continu6 atendiendo pese a carecer de todo tipo de informacion. Los operadores no
podian corroborar las afiliaciones, ni registrar los llamados ni despachar los mdviles
ordenadamente. Tenian que tomar los llamados en papel y operar “a ciegas”. La situacion fue
particularmente grave, por no decir dramatica.

Ese mismo viernes de noche (ya tarde) se llamé al Ingeniero J.V., proveedor original del sistema
de software que se utilizaba en DELTA. Era un sistema de registro de socios, facturacién, asi
como recepcion y despacho de llamados. El Ingeniero residia en Argentina. Comprendio la

"8 Se refiere a los respaldos que entregaban a Ivan semanalmente como procedimiento de “backup”.
79 Se refiere a emitir los recibos para cobrar a los afiliados.
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gravedad de la situacion, y el sdbado por la mafiana se vino en el primer Buquebus. Tuvo que
reinstalar todo el software desde cero.

- Pasamos sabado y domingo de corrido, trabajando. Y toda la semana. Con Josefina
estdbamos entusiasmados organizando la fiesta de 15 de mi hija Paula que era el sdbado
siguiente. Por suerte todo salié bien pero no pudimos disfrutarla como hubiéramos
deseado. El problema de la “bomba” nos absorbio. Recuerdo que a la fiesta llegué
“muerto”.

Hubo que introducir nuevamente los datos de los afiliados a mano (a partir de la copia del
contrato de afiliacion en papel) en una tarea titanica y contrarreloj.

Se realizd la denuncia penal del atentado y joh sorpresa! Capone sali6 de testigo en defensa de los
responsables del atentado y pagdé muchos miles de ddlares a un Abogado para que los defendiera.
No pas6 nada con la denuncia penal, pese a todas las pruebas y testigos que se presentaron. El
Abogado penalista de DELTA expresé que habia corrido mucho dinero...

A partir de esa fecha dejaron de concurrir Capone, su pareja Elisa y su testaferro, el director Hugo
M., y los tres Encargados de Informatica. Insélitamente, todos se dieron por despedidos e
iniciaron acciones judiciales contra DELTA.

- Como a pesar de la “bomba informatica” seguiamos subsistiendo, el clan Capone tuvo
que idear nuevas medidas maléficas.

Entonces la accionista Elisa, promovio ante el Juzgado Letrado en lo Civil de MMP turno, medida
de Intervencion Judicial. La estrategia de Capone era debilitar a DELTA con la intencién
(oculta) de obtener mejores condiciones para comprar el paquete accionario mayoritario a precio
mas bajo, como lo reconoce en el propio expediente judicial. Para conseguir la Intervencidn,
Capone y sus asesores legales se basaron en que “los drganos societarios no funcionaban” cuando
en realidad eran ellos mismos que no los dejaban funcionar. A modo de ejemplo Hugo M. fue
citado cinco veces al Directorio entre octubre 2003 — enero 2004 y nunca concurrié para que no
tuviera quérum.

Poco tiempo bast6 para que el Sr. Interventor se diera cuenta de quién era quién. Se nego6 a
liquidar la Empresa en defensa de las casi 150 fuentes laborales. Cumplid su cometido y jamés se
puso la bandera de ningln accionista sino la de DELTA y sus trabajadores.

Cuando con su ayuda se estaba tratando de ordenar la casa, en el medio de tantas dificultades,
cayeron nuevos embates. El 30 de diciembre de 2003 embargaron las cuentas corrientes de los
bancos con los que se operaba por hasta U$S 20.000, accion promovida ante el Juzgado Laboral
EE? Turno por los tres Encargados de Informatica que luego de cometer el delito se dieron por
despedidos. Para peor, el 2 de enero de 2004 se comunicé el embargo del 20% de las principales
fuentes de ingreso (convenios) por hasta US$S 50.000, accion promovida por Capone y Elisa
ante el Juzgado Laboral de FF° Turno, quienes también reclamaban despido y otros rubros
laborales.

El plan era el siguiente: iniciar un sinnimero de juicios con el Unico fin de obtener embargos que
desestabilizaran a DELTA quitandole liquidez, y asi no pudiera hacer frente a sus obligaciones.
Para obtener estos embargos, la estrategia era decirle al Juez de cada Sede que DELTA no tenia
viabilidad econdmica; que le debia a proveedores y a funcionarios; Yy por lo tanto existia mucho
riesgo de gque no pagara sus cuentas. En cada Juzgado, en forma cruzada, fueron desfilando
siempre los mismos testigos repitiendo las mismas falsedades: Capone, Elisa, Anastasia
(Tesoreria), Narissa (Contaduria), Mier (Enfermeria), Soraya (operadora Call Center), los tres
Informaticos, Hugo M.
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- No pudimos festejar Navidad ni Afio Nuevo. En plena feria judicial esto cayé como un
nuevo “bombazo”. Midixime en una Empresa que como dijimos no tenia el oxigeno
financiero suficiente, necesitando ese dinero para hacer frente a sus obligaciones
corrientes principalmente sueldos, aguinaldos y pago de proveedores indispensables
para el servicio asistencial. Hubo que hacer reuniones con el personal para enterarlos
de la situacion y obtener el apoyo para sobrellevar las dificultades, pidiéndoles la
maxima colaboracién y paciencia para el cobro de sus haberes.

Se solicitd a los asesores legales que — pese a las dificultades de la feria — trataran de buscar
soluciones al tema, apelando la medida por supuesto, pero también buscando la sustitucion de
garantias a efectos de obtener la liquidez imprescindible.

La solucién ingeniosa que se encontr6 fue el reemplazo de los embargos en dinero por una suma
equivalente en Bonos del Tesoro que se arrendaban. Los mismos quedaban resguardados a la
orden del Juzgado y bajo el rubro de autos.

La Justicia del pais en ese momento procedia de manera poco creible. Los empleados
delincuentes al verse descubiertos abandonaban el trabajo; reclamaban despido judicialmente por
cantidades absolutamente infladas, excesivas y exorbitantes. Como la situacion econémica del
pais era mala, y las empresas podrian eventualmente cerrar, todos solicitaban al Juez que
decretara el embargo preventivo de la recaudacion, con el fin de salvaguardar los créditos
reclamados. Los Jueces que actuaron - sin corroborar bien los riesgos y las consecuencias —
procedian al embargo con lo cual la Empresa quedaba sin liquidez y la empujaban a cerrar,
dejando mas empleados (buenos) en la calle. La medida de embargo era abusiva y claramente
extorsiva. Pero los Jueces laborales del pais se las daban. Pusieron a DELTA al borde del abismo
en varias oportunidades. Era una Empresa nueva, chica, pero estaba absolutamente al dia en el
pago de rubros salariales y proveedores. En ese momento del pais, alguien que creaba fuentes
laborales merecia mejor trato.

Nuevo embate sorteado. Pero habria mas.

Capone “desempolvd” el primer juego de facturas (aquellas “recibidas” por Ivan) supuestamente
anuladas. En noviembre de 2003, CSRL se presenté ante el Juzgado en lo Civil de ZZ° Turno
(otro diferente) solicitando la intimacion y el reconocimiento de firmas de estas “primeras”
facturas. Lo que hizo fue sobreponer al “recibido de Ivan™ un sello con la palabra “conformidad”
(sobrepuesto el sello a lo manuscrito) y la firma de su compinche Hugo M. como representante de
DELTA.

Con ello Capone inicié un juicio ejecutivo contra DELTA, decretando la Sede — en julio de 2004
- un embargo por una cifra espeluznante de $ 3.500.000 (casi U$S 120.000). EI embargo
significaba retener toda la recaudacion y por tanto no poder hacer frente a las obligaciones
corrientes. Nuevamente no se podian pagar sueldos ni proveedores. Otra “bomba” que producia
un impresionante desequilibrio econémico y financiero, con el consiguiente riesgo de clausura.

- EI embargo fue obtenido ilegitimamente mediante una estafa procesal, alterando las
facturas. Pero lo teniamos encima. No encontramos otra férmula mejor para
salvaguardar el trabajo y los intereses de todos, que solicitar un préstamo bancario con
garantias personales de los accionistas y recurrir — s6lo mientras fuera necesario — a los
funcionarios para que ayudaran a pagar el préstamo. Luego de maltiples reuniones -
por supuesto desagradables — los funcionarios comprendieron y se realizé un convenio
de rebaja salarial (10%) a partir del 1° de agosto del 2004. No hubo necesidad de
ponerlo en practica porque se logro levantar el embargo.
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Efectivamente, se contact6 a un perito caligrafo, quien demostré inmediatamente y con total
claridad, como habian adulterado las facturas. Con esta prueba capital y otras, - que demostraron
a la Sede la ilegitimidad del proceso - se consiguié revertir la resolucion judicial y dejar sin efecto
el embargo, para alegria de todos. Pero ademas, quedé abierta la via para la denuncia penal de los
eventuales ilicitos que se hubieren configurado.

- Capone habia llegado demasiado lejos. El lo sabia.

Era el momento adecuado. Los Abogados lograron que se llegara a un acuerdo y vendi6 su parte,
el 20 de setiembre de 2004.

- Finalmente habia terminado una dura batalla. Podiamos recomenzar en paz.
En DELTA se respir6. Ivan recordo el tema de las “sefiales”.

- Muchos conocidos nos preguntaban por qué tuve que pasar por todo esto. Incluso
insinuando que “algo habria hecho mal”. Y es cierto. El error es no seguir las sefiales.
En el afio 2002 no habia mucho para elegir. Yo sabia que me estaba metiendo con gente
“pesada” que podria causar problemas, aunque no pensé que tantos. Decidi correr el
riesgo, no tuve mas remedio. No tenia “otra’.

“Yo creia que la felicidad era dificil, como la belleza. Ahora creo que es facil. Al cabo del dia
hemos estado varias veces en el infierno y el cielo”.

Jorge Luis Borges
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“El que vence sin riesgos y derrotas, subird al podio sin glorias”

CAPITULO 17
AL BORDE DEL ABISMO

Desde el despido en el afio 2001 a Ivan le toco pasar por unos afios complicados.

- Lo que més lamento de esos afios fue no poder disfrutar como hubiera querido a mi hijo
menor Alejo, que por entonces crecia con sus primeros pasos; los lios me envolvian dia y
noche.

Cuando todo parecia calmarse después de la desvinculacion del Personaje Siniestro,
sobrevinieron los hechos con la Agencia de Publicidad O. (en adelante la Agencia) y su Director
el Sr. Garfio.

Para iniciar sus actividades, DELTA habia firmado un pre acuerdo con la Agencia del tipo “a
resultados” o sea por un porcentaje de lo recaudado por los socios incluidos en su padrén. La
Agencia se obligaba a realizar la publicidad a través de medios de difusion masiva, efectuando a
su costo la inversion en la produccion de los materiales y la contrataciéon de dichos medios.

Transcurridos los primeros seis meses (fines del 2002 — comienzos del 2003) el emprendimiento
no resultd como se preveia. Se hicieron menos socios de los que se esperaban.

Aparecieron entonces mutuos reproches. La cantidad y calidad de publicidad no era la
comprometida, a criterio de DELTA. Para la Agencia — en cambio — lo que obtenia como
porcentaje del resultado, era muy poco.

De acuerdo a un estudio objetivo obtenido por una investigacion de mercado, la imagen de
DELTA no era la mejor. La publicidad generaba “rechazo” porque era muy angustiante. Habia
gue hacer cambios urgentes, pero la Agencia se negaba. Segun ellos no le daban los nimeros.

La situacion econdmica y financiera de DELTA empeoraba dia a dia, con un déficit importante y
sostenido. Era fundamental conseguir nuevos socios y para ello habia que cambiar la imagen,
generar confianza y acercamiento.

No lo entendia asi el Sr. Garfio quien seguia sosteniendo que su publicidad era “perfecta”, y todo
lo argumentado por DELTA — segun él - eran excusas para bajar el pago mensual.

- El estaba convencido que le declarabamos menos socios de los que realmente
teniamos para pagarle menos.

Se llegd asi a un punto de estancamiento en la relacion. Se entr6 en un circulo vicioso sin salida:
no habia dinero, no habia publicidad, no habia socios, no habia dinero.

La Agencia queria una auditoria contable porgque desconfiaba de los montos pagados. DELTA
reclamaba informes de pauta publicitaria en “medios de difusion masiva” tal cual decia el
preacuerdo.

- Nuestra respuesta fue precisa: no teniamos problema en que se realizara la auditoria si
firm&bamos otro contrato (como estaba previsto en el preacuerdo) donde pudiéramos
opinar sobre la publicidad y los medios, pues en definitiva se trataba de nuestra Empresa
y de nuestra imagen.
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La Agencia no lo acept6 y decidié cortar la publicidad a comienzos de afio 2003. A partir de
entonces cesaron las relaciones comerciales entre las partes. La Agencia no emiti6 mas
publicidad y por supuesto, DELTA no efectué méas pagos.

Paralelamente, el clima interno de la Empresa se iba poniendo tenso. Habian comenzado las
diferencias y discusiones con el Sr. Capone y todo su clan. (Véase Capitulo El Personaje
Siniestro).

- Obviamente esto no colaboraba para nada en sacar el proyecto adelante. Por el
contrario, si en esos momentos - cuando se necesitaba mas empuje y dedicacion —
predominaban las peleas, es claro que nos ibamos derecho al cierre.

El Director de la Agencia Sr. Garfio — habil empresario — observo el peligro y por eso decidio
permanecer expectante.

Cuando Ivan volvi6 a tomar el timén - luego de aquella prioridad de compra que tuvo Capone -
el panorama era ruinoso. Era la primavera del afio 2003.

- Llevabamos meses sin publicidad en ningun medio. La imagen de DELTA ya de por si
dafiada, comenzaba a empeorar y en riesgo de desaparecer. Los propios afiliados
Ilamaban para ver si ibamos a cerrar. Contactamos al Sr. Garfio, personalmente, para
retomar la relacion, y le trasmitimos nuestra profunda preocupacion. Le dijimos la
necesidad imperiosa de hacer publicidad, con o sin él, porque si no, DELTA dejaria de
existir.  Nos cerr6 las puertas. Su respuesta fue amenazarnos con enviar una
comunicacion a los medios y a AUDAP® para que no nos vendieran espacios.

Luego de unos dias Ivan recibid la llamada del Sr. Garfio. Estaba de acuerdo en firmar un nuevo
convenio pero queria imponer ciertas condiciones: cobrar los ocho meses anteriores que no habia
puesto publicidad, mayor porcentaje al pactado primariamente y los pagos mensuales
garantizados por propiedades de los accionistas o cesion de créditos. También queria incluir la
facultad de la Agencia de hacer auditorias en cualquier momento sobre toda la gestién, y de
participar en la politica de gastos e inversiones de DELTA.

- Obviamente esta propuesta “leonina” resultaba inaceptable.

Se sucedieron una serie de reuniones y desavenencias. Se frend la negociacion. Era evidente que
el Sr. Garfio no queria “ver” que lo que habia hecho era un convenio a resultados y que como tal
no tenia garantias de éxito; no comprendia que las dos partes habian perdido hasta entonces vy las
posibilidades eran sélo dos: redoblar la apuesta, arriesgando nuevamente, o abandonar. Pero
asegurar el éxito, y el cobro, imposible.

- Ante mi insistencia para que comprendiera la realidad, envi6é un Auditor de su confianza
el Cr. F.F. quien comprobo la situacion desastrosa de la Empresa. Entonces Garfio me
manifestd que no estaba convencido de seguir. Le contesté que seguiriamos con o sin él.

El Sr. Garfio se enojé y amenazd con acciones judiciales. Augur6 a lvan que DELTA iba a
desaparecer, no s6lo por la inviabilidad econémico — financiera observada por su Auditor, sino
también, porque no podria hacer ningln tipo de publicidad ya que enviaria una carta a los medios
para que se le cerraran las puertas.

- Ante esta amenaza reiterada, empecé a realizar una ronda de conversaciones con los
medios para ver si alguno nos iba a vender publicidad. No podiamos ser rehenes de las
opiniones cambiantes y amenazas del Sr. Garfio. En esta ronda me entrevisté con
personal de radios, prensa y T.V. Todos manifestaron su interés en vendernos publicidad,
incluso financiada. Todos estaban desesperados.

80 Asociacion Uruguaya de Agencias de Publicidad
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Se contratd un creativo a destajo (por acto) e hicimos dos comerciales a nuestro costo, basados en
la investigacion de mercado: cambio de imagen, ternura, afecto, confianza, tranquilidad, acercar
la marca. No se emitieron, esperando la resolucién de Garfio.

Luego de idas y venidas Garfio acept6 reiniciar el convenio desde cero y sobre un porcentaje de
los socios cobrados. Se firmaria un nuevo acuerdo sobre bases bien claras que ampararan las
exigencias de ambas partes. Pero esto nunca sucedid. Nueva marcha atrés, vuelta a reclamar los
meses anteriores y asi el tiempo pasaba.

- Finalmente recuerdo un mail que me envid el 14 de octubre de 2003, donde manifestaba que
no podia jugarse por un tipo que tenia lios con GAMA, con Malvina; con Capone, con él; lios
por todos lados, invitindome a reflexionar sobre esta ola de conflictos. También me inst6 a
consultar al Abogado porque segun él estariamos apropiandonos de un dinero que no nos
pertenecia y también incurriendo en omision al no dar la informacion sobre los ingresos.
Volvi6 a amenazar con las vias judiciales.

De esta manera la relacion con la Agencia y el Sr. Garfio se rompid. A partir de alli contratamos
publicidad en forma directa con los medios, incluidos canales de television.

Pocos dias después de todos estos problemas, ocurrié el episodio de la “bomba informatica”
(Véase Capitulo El Personaje siniestro).

- Senos venia el mundo abajo. Pero ese temporal pas6. Luego apareci6 la Intervencién. Se
vino el afio 2004, seguiamos con graves problemas internos, hasta que ocurrié aquello
ya relatado del embargo ejecutivo que promovi6é Capone falsificando las facturas, que le
resulto en su contra, y tuvo que vender su parte.

Parecia que se terminaba el 2004 con otros vientos. Creiamos que la cosa se enderezaba por fin.
Ivan y Josefina decidieron tomarse un descanso ya que llevaban largo tiempo en esa tromba de
dificultades. Fueron a Rio de Janeiro a pasar el fin de afio a casa de su hermana Laura.

Estando de vacaciones alli, recibieron una llamada sorpresiva. DELTA habia sido notificada con
fecha 5 de enero de 2005, de la medida de embargo preventivo de créditos y caja por la friolera de
U$S 200.000, decretada por el Juzgado Letrado Civil de PP° Turno, accion promovida por la
Agencia y el Sr. Garfio.

- No sé para qué me llamaron. Para amargarnos. Mi hija Magdalena les pidié que no me
arruinaran las vacaciones, pero los Abogados y Contadores resolvieron avisarme. Yo
nada podia hacer desde Rio, mas que desesperarme. Ademas estdbamos en plena feria
judicial.

Otra vez al borde del abismo. Nuevamente a remar. Habia que enfrentar una mas. Semejante
embargo llevaba nuevamente al descalabro econdémico financiero.

- Era desmotivante, saliamos de Guatemala y nos metiamos en Guatepeor. Por momentos
pensamos que habia que cerrar y darla por perdida.

Posteriormente llegaria comunicacion del Juzgado Letrado Civil de QQ° Turno (otro Juzgado)
decretando contra DELTA otra medida cautelar: prohibicion de no innovar; también promovida
por la Agencia y el Sr. Garfio. Efectivamente habian iniciado las acciones judiciales en dos
Juzgados a la vez, solicitando medidas cautelares diferentes en cada uno. Pero sin informar a los
respectivos Jueces. El Sr. Garfio y su Abogado, actuaron con evidente mala fe y deslealtad
procesal. DELTA padeci6 dos cautelas, por los mismos hechos y circunstancias, lo que es
juridicamente incorrecto.

Pero esas maniobras fraudulentas siempre en algo, fallan. No hay crimen perfecto.
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- Recuerdo que una noche me llevé las copias de los dos expedientes a casa. Los miraba,
leia y releia. Queria encontrar un flanco por dénde atacar. No me resignaba a que nos
hicieran tanto dafio injustamente. Entonces lo descubri.

Ivan se dio cuenta que cometieron estafa procesal por lo cual se los denuncié penalmente. Resulta
gue para obtener las medidas, e ambos Jueces solicitaron aval bancario como contra cautela. Ellos
ofrecieron simultdneamente (en ambos expedientes) sustituir el aval bancario exigido por una
finca propiedad del Sr. Garfio. Asi, en ambos Juzgados, presentaron certificado notarial del
inmueble ofrecido, libre de embargos e interdicciones.

Cuando en el primer Juzgado (QQ° Turno) aceptaron la finca, ésta ya qued6 embargada y por lo
tanto no era eficaz en el segundo. Debieron advertirlo al Sr. Juez.

Sin embargo, con la misma garantia — ya inutilizada — obtuvieron que el Juzgado Civil de PP°
Turno decretara el embargo de U$S 200.000 en una accion ilicita y fraudulenta. Ellos sabian que
al hacerlo estaban cometiendo un delito.

- Hablé con los Abogados e inmediatamente los denunciamos. jSe querian morir! Tuvieron
que poner un asesor letrado penalista que rapidamente su puso en contacto con nosotros
para buscar un acuerdo.

Finalmente en abril del 2005 se llegd a una transaccién.

- Habiamos sorteado otro obstaculo. Este caso fue distinto. No hubo temas personales.
Fueron simplemente discrepancias entre empresas como tantas ocurren a diario. S6lo
gue en un momento inadecuado. Garfio y la Agencia no son mala gente, lastima que no
creyeron en el proyecto ni en mi, y se jugaron — mal — a las acciones judiciales.
Perdieron.

“Lo que cuenta no es el critico, no el hombre que seiala como vacila el hombre fuerte o qué
podria haber hecho mejor la persona de accién. EIl mérito le corresponde a quién esta en la
arena, con la cara embadurnada de polvo, sudor y sangre, que lucha con valentia, que se
equivoca y vuelve a empezar una y otra vez porque no hay esfuerzos sin error ni
imperfecciones, que conoce la gran devocion, que se compromete en una causa justa, que en el
mejor de los casos conoce al final el alto logro del triunfo y que, en el peor de los casos, si
fracasa pese a ser audaz, sabe que su lugar nunca estara entre esas almas timidas y frias que
no conocen ni la victoria ni la derrota.”

Theodore Roosevelt
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“La novela nos deja la sensacion de que, pese a todo lo malo que hay en la vida, y a la
abundancia de canallas y gentes viles que se salen con la suya, los buenos son mas numerosos
que los malvados”.

Mario Vargas Llosa

CAPITULO 18
LA COMPETENCIA ¢(DESLEAL?

Como ya se ha relatado, GAMA (parte actora) demandé a Ivan y DELTA (demandados), por
competencia desleal ante el Juzgado Letrado en lo Civil de KK° Turno, reclamando dafios y
perjuicios. Las citas son transcritas del expediente judicial.

En este capitulo se explica en qué consistio este absurdo juicio.

A los dos meses de salir DELTA al mercado, el 12 de agosto de 2002, ingresaron abruptamente
en el local de la Empresa, alguaciles judiciales acompafiados de un médico de GAMA — cuando
no - el cardidlogo Dr. Adolf H. Se trataba de una medida cautelar sin noticia, es decir sorpresiva,
propiciada por GAMA, en busqueda de supuesto material que se pudiera haber sustraido o
plagiado y ahora se estuviera usando en favor de la nueva Emergencia. Por supuesto, no
encontraron nada.

Cuatro dias después de la inspeccion, el 16 de agosto de 2002 enviaron intimacion a dejar de
“competir deslealmente” y una semana después, se recibio citacion a conciliacion por demanda de
competencia desleal.

- Concurrimos a la audiencia primaria y expresamos que recién habiamos iniciado las
actividades. ¢Competiamos en el rubro emergencias moviles? Si. Totalmente legal.
¢ Deslealmente? No. No tenian ningln argumento. Pero ademas, éramos tan nuevos e
insignificantes que no les podiamos haber hecho ningin dafio. Nos demandaban por si
acaso. Por pura maldad.

Un afio después de esta conciliacion y antes que venciera el plazo legal®, se present6
formalmente la demanda definitiva en contra de Ivan por competencia desleal. Segun el Dr. Josef
M., socio y testigo médico de GAMA, ex consejero, para “que Se siente jurisprudencia y sirva
para el futuro” (fs. 716).

A criterio de GAMA y sus médicos, Ivan no podia ser despedido y ponerse a trabajar en una
empresa del ramo (competencia) porque era ilegal y desleal.

Como ya se ha narrado también, diez afios antes, con un grupo de médicos, habian decidido
encarar la dificil tarea de formar otra emergencia médica que se llamaria GAMA. Casi todos

81 El plazo legal entre la citacion a conciliacion y la demanda no puede exceder un afio.
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provenian de ALFA (la primera emergencia mavil) situacion que se puede considerar analoga con
la de este juicio: ahora Ivan se fue de GAMA (despedido) para DELTA.

Sin embargo los ex médicos de ALFA, ahora duefios de GAMA, consideraron que cuando lo
hicieron ellos (de ALFA a GAMA) estaba bien y fue leal, y cuando lo hace Ivan (GAMA a
DELTA) esta mal y es desleal.

Los que siguen son testimonios de los propios ex compafieros (todos médicos accionistas y
testigos de GAMA) extraidos de las actas del expediente judicial:

- “GAMA se forma con médicos de ALFA en su mayoria” Dr. Alien, (fs. 57).

- “GAMA se nutrio de la experiencia de médicos de la emergencia ALFA que pasamos a GAMA”,
Dr. Josef M. (fs. 716).

- “ALFA no noS hizo ningun juicio por competencia desleal” admite el propio Alien (fs. 574).

- “El grupo médico que se fue de ALFA no era capaz de liderar o fundar una empresa, ahi me
saco el sombrero con Ivan; él fundé e hizo salir adelante a GAMA”, Dr. Salerno (fs. 636).

- “La ida de Ivan de GAMA es diferente; él se lleva el “como hacerlo”, en cambio en ALFA no
sabiamos como se manejaba, Salerno (fs. 642).

El se lleva el “como” — dice el testigo. Ciertamente lo tiene en su cerebro después de dirigir
GAMA diez afios casi en soledad. Habria que trepanarle el encéfalo para sacarle ese “como”.

En primer lugar dice la demanda que “El Dr. Ivin no es libre de formar una sociedad que
compita con GAMA mientras es socio de GAMA, porque con ello viola el deber de fidelidad y
buena fe que todo socio debe a la sociedad”.

En lineas generales se podria, tal vez, estar de acuerdo con tales afirmaciones, aunque es notorio
que el régimen legal de las sociedades civiles es, en nuestro pais, bastante diferente al de las
comerciales. Sin perjuicio de indicar, ademas, que el contrato social de GAMA restringio, muy
claramente, la prohibicion de actividades competitivas a las propias de la profesion médica, no
haciendo extensiva tal restriccidn a funciones de administracion de empresas.

De todas maneras, el dia en que lvan decidi6 aceptar el ofrecimiento que los accionistas de
DELTA le hicieran para asumir la Gerencia General de esa Empresa, decidié presentar su
renuncia como socio de GAMA. Eliminando asi, de entrada, cualquier posible imputacion de
violacion de sus deberes como socio.

- Obviamente no lo iba a hacer antes porque no estaba seguro de la concrecién del nuevo
emprendimiento. Yo estaba desempleado hacia 8 meses, al igual que mi esposa.

Por lo tanto, no hubo violacién de ningun tipo al invocado deber de fidelidad y buena fe que todo
socio debe a la Sociedad, segun afirma la parte actora.

En segundo término, en la demanda se afirma categéricamente que:

“El Dr. Ivan... se apodero de informacion confidencial de GAMA, que conoce en funcion de las
actividades que desarrollo como administrador y gerente”. Y que “ello constituye un acto ilicito
de parte del Dr. Ivan, y un acto de competencia desleal de parte de la nueva sociedad” .

- ¢ De ddnde sacan que me apoderé de informacién confidencial y que DELTA hizo uso de
ella? Lo afirman tajantemente pero mienten. Y por supuesto — como es falso - no lo
prueban.

Al respecto recordemos que cuando Ivan fue abruptamente despedido, s6lo pudo retirar objetos
personales en presencia de Escribano pablico. Asi que mal pudo sustraer algo.
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Entonces — como no presentan evidencia alguna de sus afirmaciones calumniosas - pretenden
probarlo con declaraciones ampulosas de un conjunto de “testigos”, todos médicos accionistas de
GAMA — por tanto integrantes de la sociedad actora — olvidando que, en realidad, no eran
verdaderos testigos. Igualmente sucedid con algunos funcionarios temerosos y alcahuetes. Todos
repiten “a coro” esto de la sustraccion con total ligereza y sin prueba alguna.

Asi por ejemplo, el Dr. Josef M., declar6 a fs. 711y ss. “que probablemente se llevo papeles,
probablemente no se llevé los papeles”... también se llevaron base de datos a través de las
secretarias y a través de algun funcionario de informética que copiaron a un disco... Uno de los
muchachos de informéatica NN se los copid... Yo me enteré hace poco tiempo. Las secretarias
actuales de GAMA me lo dijeron...” .

Hay mas:

- “Se lleva el diskette con la base de datos, la cartera de socios. Eso me lo dijeron en los
corredores, que una secretaria se lo habia llevado... ”, Dr. Salerno (fs. 642). Es fantastico. jTodo
el padron de 200.000 socios en un diskette! Se lo dijeron...

- “Gran parte de lo que yo he dicho acd lo supongo, no tengo prueba”, Dr. Salerno (fs. 643). jLa
rompio!

- “...las muchachas de Secretaria de GAMA sacaron informacion a pedido de Ivdan...ES0 me lo
dijeron”, Contadora Greta (fs. 731).

En suma: A Josef se lo dijeron las secretarias actuales, un muchacho NN le copi6 un disco (se lo
dijeron), a Greta también se lo contaron, Salerno lo supone y también se lo dijeron en los
corredores...

Pero hay mas de la Cra. Greta, testigo que se caracteriza por decir una cosa y desdecirla minutos
después. A fs. 730 dice que despidieron a un funcionario de GAMA de nombre Lopez “porque se
constatoé que pasaba informacion a Ivin a través de mails”. Pero a fojas 734 cambia la version y
dice que “en verdad ella no lo vio, que el actual Gerente de GAMA Cr. Couto nos informé que
habia despedido a Lopez por pasarle informacion a Ivan, eso me lo dijeron, pero no sé si estaba
dirigido a Ivin, no recuerdo”. Preguntada sobre si puede afirmar que la informacion que se
sacaba iba a parar a manos de Ivan, contesto: “No, si obviamos lo que me informaron, no”,
(fs.735). Esta todo dicho.

La otra gran prueba de la “sustraccion” presentada por GAMA, fue la declaracion de su testigo
clave — mendaz y desacreditada - la Sra. Malvina. Personaje que dijo “blanco” ante el BPS y el
Juzgado Laboral, y posteriormente “negro” cuando GAMA la convencié — no se sabe bien en qué
forma - de formular declaraciones contra Ivan en un Acta Notarial. Declaro:

- “Sacamos informacion de la base de datos de GAMA, informacion sobre toda la parte de
calidad, y toda esa informacidn sirvi6 como base para poder trabajar estadisticamente
en todo el armado de la emergencia.” (fs.589 y 590).

Interrogada sobre cdmo sacaron la informacion, Malvina no dudé:

- “Sesaco via mail, se habia creado una casilla donde se enviaba informacion de las cosas
que estaban en el disco duro de GAMA, la casilla era “achicoria 47”. (f5. 591).

Preguntada si s6lo era a esa casilla de correo, admitié que también se enviaba a la casilla
wascoca@adinet.com.uy (recuérdese que “wascoca” son las primeras letras de nombre y apellido
de su marido Washington Coca):

“Si, yo saqué informacion para la casilla de mi marido porque la idea era sacar la
informacion lo antes posible” (f5.595).
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Lo Unico que parece ser cierto hasta aqui — segin Malvina — es que ella intent6 sacar informacién
a su casilla de correo, y la de su marido. Pero lo que es indudable es que nadie puede demostrar
que esa informacion le llegd a Ivan ni aun con la més burda difamacién de la actora de que esas
casillas eran de Ivan.

- Pretendieron decir en el juicio que esas casillas me pertenecian, cuando eran de ellay su
esposo. Yo utilizo dos direcciones de correo electrénico. Ambas tienen mis iniciales o
apellido. Ninguna de ellas coincide con las que dijo Malvina. No tuve nunca semejantes
direcciones de correo electronico. ¢ Por qué imputarmelas gratuitamente?

Pero notese lo que sigue porque es sorprendente. El testigo Sr. Olla, Jefe de Informatica de
GAMA, declar6 que:

- “..con motivo de revisar la computadora donde cumplia funciones la secretaria ex
funcionaria Malvina, me encuentro que en el menu “Bandeja de Salida” hay varios
correos electrénicos que no llegaron a ser enviados. Me llamo la atencion el tipo de
informacién que se estaba tratando de enviar, ya que eran manuales de calidad,
procedimientos de calidad... Me sorprendio asimismo que los destinatarios de dichos
correos eran achicoriad7@hotmail.com y wascoca@adinet.com.uy, direcciones éstas
que son desconocidas para la empresa”.

El propio empleado y testigo de GAMA afirm6 que Malvina “intenté enviarlos pero no lo

logré”, estaban en la bandeja de salida, pero no salieron (probablemente por demasiado “peso”).
Y si no llegaron a salir, no se sustrajo nada.

Es increible como los propios testigos de GAMA se contradicen y terminan negando lo que antes
afirmaron.

En el Acta Notarial, Malvina afirm6 que esa informacion — aparentemente sacada pero gue no
salio — habia sido utilizada en beneficio de DELTA. Pero lo neg6 después, en sus declaraciones
judiciales. En efecto, interrogada en el juicio “si a usted le consta que se haya utilizado
informacion de GAMA ” responde “no lo puedo confirmar” (fs. 602).

- Uno ve como lo acusaron gratuitamente y luego — como la mentira tiene patas cortas —
todo se va diluyendo...

Pero ademas es facil desenmascarar a quien miente: mas adelante dice Malvina que — cuando los
despidieron - no se hablaba de trabajar en una nueva emergencia, por lo que seria ridiculo pedirle
sustraer material para algo que no se pensaba hacer “Ivan se file antes que nosotros y manejaba
varios proyectos, como ser un centro para la mujer y otros mas; en ese momento mientras
nosotros estiabamos en GAMA no nos habia planteado el tema de la Emergencias” (fs. 603).

Recuérdese que Malvina fue despedida pocos dias después que Ivan, asi que lo cierto es que
cuando se planted la nueva Emergencia hacia fines del afio 2001, ya hacia mucho tiempo que los
habian despedido a todos.

A ello hay que sumar que — como se sefiald al comienzo del capitulo - la medida cautelar sin
noticia solicitada ante el Juzgado y que realiz6 el Alguacil de la sede el 16 de agosto de 2002, no
encontrd ningan material de GAMA, y menos que el mismo se estuviera utilizando en beneficio
de DELTA.

Todo esto de la “sustraccion” fue, pues, todo un invento sin fundamento.
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Hasta aqui ninguna prueba de competencia desleal. Recuérdese que la demanda es por “dafios y
perjuicios” y es necesario probarlos.

Es tan ridiculo como cierto que los comparieros de GAMA - que tan livianamente acusaron a Ivan
- no pudieron presentar ninguna evidencia del eventual dafio ocasionado por éste. Menos aun del
eventual “nexo causal”, que tampoco consiguieron demostrar.

Seguramente porque no habia clientes de GAMA que hayan sido sustraidos por DELTA. Y
porque los que perdieron en ese afio — si asi lo fuera - no debe haber sido por la competencia
desleal de una novel Emergencia que habia iniciado sus actividades recientemente. Seguramente
la causa haya sido la coincidencia con una época dificil del pais, todas las instituciones perdieron
muchos afiliados por razones econdmicas.

Ivan siempre actuo lealmente. Lo obligaron a competir y asi lo hizo. Vélida y legalmente. Muy
por el contrario quien actud con deslealtad fue la gente de GAMA. Ya fue expuesto a lo largo de
este libro cual fue la actitud de los ex compafieros contra Ivan. Persiguiéndolo y acorralandolo
CONn amenazas y juicios.

Incluso con conductas de “acoso” contra los eventuales inversores — probables accionistas de
DELTA -y contra la propia nueva Empresa.

Afs. 724, el testigo Antonio relatd el acoso que sufrié desde GAMA por ser amigo de Ivan: no lo
dejaron dar consultas médicas en GAMA y posteriormente fue invitado a irse del Consultorio que
arrendaba; debié alquilar otro enfrente, y las autoridades de GAMA dieron la orden a las
recepcionistas de no dar la direccion a los clientes que preguntaban por él.

El testigo Carlos a fs. 725 declard “ayer tuve una llamada de GAMA a casa, misteriosamente” (el
dia anterior a ir a declarar). Asimismo Carlos relata a fs. 728 el ataque de GAMA a Ivan frente a
la mutualista D con la cual DELTA estaba realizando un convenio; ante ella se tratd de
desprestigiarlo, e incluso se sembrd la duda sobre su integridad moral. Tanto es asi que en la
mutualista convocaron a Natalia - su ex esposa — para corroborar la version. Natalia la desmintio,
y declard que Ivan era una buena persona y mejor padre. También relaté Carlos que este juicio y
la desarticulacion del primer proyecto de la “nueva emergencia”, fueron maniobras desleales de la
actora.

GAMA promovid un juicio que llevd mas de seis afios y cientos de fojas. Con afirmaciones
falsas que no probo;

- Muchas tardes en el Juzgado teniendo que escuchar a los médicos ex compafieros hacer
catarsis hablando mal de mi, cuando en verdad lo que hacian era justificar su culpa
por haberme traicionado; cosa que nunca podran aliviar. Por mas que construyan
mentiras, y las repitan a “coro” pretendiendo transformar la realidad para poder
seguir viviendo. Porque no hay peor verdugo que la propia conciencia. Los traidores
ya estdn muertos — dice Dante - su alma ya esta en el circulo mas profundo del
infierno®,

Lamentablemente, muchas personas terminan creyendo lo que les conviene. Y lo mas
perturbador, en ese sentido, es que estos verdaderos insultos a la inteligencia todavia son
comprados a pie juntillas por personas cultas y con un cierto sistema de pensamiento.

- Uno s6lo cuenta con que el tiempo demuestre quien es quien.

82 Divina Comedia — Dante Alighieri.
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Finalmente, luego de muchos afios y largas jornadas judiciales, el 26 de diciembre del afio 2009,
llegd el fallo:

“Corresponde desestimar la demanda... por ausencia de prueba y especialmente, la total
ausencia de prueba del presunto perjuicio irrogado...

Se acuso a Ivan de retener en forma ilegitima documentacién de GAMA a la que habia tenido
acceso por los cargos que ocupo en la Empresa. No se probo...Ni siquiera en la actuacion
realizada como diligencia preparatoria reservada por el Sr. Alguacil el 17.08.2002, no se
encontrd la documentacion supuestamente obrada en poder de Ivan ni documento vinculado en
forma alguna con GAMA.

Se acus6 a lvan de haber retirado bases de datos de socios de la empresa, manuales de
procedimiento y calidad. Sobre el punto resulta medular la declaracion de Malvina (fs. 588 y ss.)
que trabajo en GAMA primero y en DELTA después. Dice la testigo que Ivan le pidié a ellay las
demas secretarias que saquen informes de las bases de datos de GAMA. Menciona que Ivan
manipula sicolégicamente a sus subordinados y la acosé sexualmente. Se le pregunta si miente
ante la Sede o minti6 ante el BPS y el Juzgado de Trabajo (fs. 592) donde tramit6 el seguro de
paro y el despido respectivamente, siendo que en esos expedientes dijo todo lo contrario negando
que Ivan le pidiera nada y afirmando que ella no sacé nada. Dice que minti6 en esos expedientes
y que dice la verdad acad. Dice que no tiene resentimientos contra Ivian pero “que es un malvado,
sin escrlpulos, que tiene ambicion extraordinaria y que es muy inteligente”. Menciona la
documentacion que retir6 de GAMA pero agrega que no le consta que se haya utilizado en
DELTA. Lo cierto es que la animosidad de la testigo contra lvan es ostensible por lo que es
imposible no considerar sospechosa su declaracion (art 157 del CGP). Ademas la testigo admite
haber mentido ante el BPS y en el juicio laboral, por lo que es dificil creerle ahora cuando
admite sus reiteradas mentiras previas.

La actora dice que el propio Ivan le hizo saber que contaba con documentacion con la que podia
perjudicarlos. Sin embargo ello tampoco se prueba. Se habla reiteradamente de un mail
amenazante mandado por Ivan a todos los socios de GAMA, sin embargo no se agrega en autos.
Los testigos (médicos de GAMA y por tanto parte actora interesada) lo mencionan varias veces,
pero llama la atencion que ninguno agregue copia alguna de dicho mensaje.

La retencién de documentacion con fines ilicitos formé parte de la denuncia penal (Juzgado
Penal NN° Turno) que presentd la actora contra Ivan y que fue desestimada en dicha sede. La
propia actora (GAMA) admite que el Juez Penal determind que habia un conflicto meramente
societario y no encontrd ninguna responsabilidad en el caso.

No existe prueba, tampoco sobre que DELTA utilizara las bases de datos de GAMA. Ni siquiera
Malvina pudo afirmarlo. ...No se considera prueba habil la declaracion de médicos de GAMA
por encontrarse sus declaraciones severamente alcanzadas por los motivos de sospecha previstos
en el art 157 del CGP.

La misma actora admite que no puede impedir que Ivan trabaje en una empresa del mismo giro.
La libre competencia es de principio licita.

La testigo Contadora Greta que declara a partir de fs. 730, es la Contadora de GAMA y admite
saber de las irregularidades tributarias, segin ella lo comenté con Ivan. ¢ Por qué no lo planted
al Directorio o0 en Asamblea? Ivan era poderoso y omnipotente — segun los testigos de GAMA —
pero tampoco era invulnerable, la prueba esta que se le termind despidiendo, pero mientras tanto
les quedaba cdmodo no decir nada y seguir en infraccion. La declaracién de la Cra. Greta son
un ejemplo flagrante de omision.

La relacion de GAMA con los convenios (XX y otros) no resulta claro en qué forma dice la
actora fue atacada por Ivan. Se dice que hubo un perjuicio a la imagen en el medio... ello no se
prueba en modo alguno.
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Pues bien, so pena de resultar reiterativa, todo lo que acusa la parte actora a Ivan, no se prueba
de modo alguno. Lo medular de este proceso — se reitera — es que todas las conductas ilegitimas,
desprolijas, deleznables y abusadoras que se le atribuyen a Ivan, habrian ocasionado a GAMA
dos grandes perjuicios: pérdida de clientes y dafio a la imagen. Pues bien, los dos dafios
invocados carecen de toda prueba.

Todo esto lleva a desestimar la demanda. Jueza Dra. A.A.”

GAMA apeld el fallo en primera instancia, pero el Tribunal de Apelaciones en lo Civil RR° Turno
confirmé la desestimacion.

La Justicia tarda pero llega.

Habia culminado el largo peregrinaje judicial. Fue un periodo de afios donde se juntaron sucesos
y personas, todas tratando de derribar a Ivan. Los ataques de GAMA y su persecucion
calumniosa, los celos y la envidia de sus ex compafieros médicos, la traicion de la “prima”, la
sociedad equivocada con el Sr. Capone, la miopia de Garfio.

Como por obra del destino, como si se tratara de una siniestra atraccion, todos los personajes que
iban apareciendo en la vida de Ivan a partir del triste episodio del “Cementerio”, parecian aliarse
en un objetivo comdn: la destruccién de su vida.

Pero no pudieron.

No se percataron de la fuerza de espiritu de Ivan, de su naturaleza de persona de bien, de su
caracter, firmeza y conviccién. Eran tan inferiores “mentalmente” que perdian el rumbo en cada
una de sus acciones por abatirlo y, naufragaron.

Nada menos que doce juicios en 8 afios y todos fallados a favor de Ivan.

La conspiracion, fracasé. La verdad, triunfo.

“Tengo tres perros peligrosos: la ingratitud, la soberbia y la envidia. Cuando muerden dejan
una herida muy profunda”.
Martin Lutero
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“Prefiero subir la montaria antes que bajarla, prefiero dar amor antes que recibirlo

Lydia Koidula

CAPITULO 19

EL VUELO

La vida es un vuelo. Con muchas partidas y otros tantos arribos. Con sobresaltos, tormentas y
nubarrones. Pero también momentos serenos, de cielo azul destellante, de intensa luz y felicidad.

Transcurrian los ultimos dias del mes de diciembre. Magdalena tenia 17 afios. Con motivo del
viaje de egresados de Secundaria (Bachillerato) se fue - con todo el grupo — a Floriandpolis. 1ban
en émnibus, con la alegria propia de los muchachos de esa edad que estan empezando a volar.

La noche del 29 — ya tarde - Ivan recibe una llamada en su domicilio. Le habla la adscripta del
Liceo, encargada de los chicos.

- jHola Ivan! ; Como esta? Habla Lucia desde Florianépolis.
Ivan se congeld. Inmediatamente supo que algo no andaba bien. La chica prosiguid.

- No se ponga nervioso, nada grave... Queria avisarle que Magdalena sufrio un brote
alérgico, no sabemos si por algo que comio...La trajimos a una Clinica...

- Pero... ;Como esta?

- Bien, bien, quédese tranquilo.

- No, no me quedo nada tranquilo...

- Acé le dieron un inyectable, un poco de oxigeno y mejoro...

- ¢ Oxigeno? jPero entonces fue algo mas gque un brote alérgico! ¢Puedo hablar con ella?

- No, en este momento estd lejos del teléfono...

- Por favor, paseme con el doctor.

- Es una doctora, voy a tratar...

Luego de unos segundos eternos, comenzo a hablar una persona de sexo femenino, supuestamente
médica, en idioma portugués. Ivan estaba muy perturbado y entendid poco, pero aparentemente le
describi6 un cuadro alérgico con falta de aire que cedi6 con el tratamiento, y en un rato le darian
el alta. Volvio Lucia al teléfono.
- Quédese tranquilo que esta todo bien, sélo lo llamamos para que estuviese enterado. Yo
me comprometo a mantenerlo al tanto.
- Por favor, que Magdalena me llame en cuanto pueda, cuando le den el alta.

Los minutos parecian no pasar. Ivan permanecié sentado, esperando al lado del teléfono.
Envuelto en una rara sensacion de impotencia al saber que un hijo esta sufriendo alla lejos y no
poder hacer nada.

Finalmente, ya de madrugada, el sonido tan ansiado lo sacudi6 en la inmensidad del silencio. La
voz de Magdalena lo tranquilizé. No era el tono acostumbrado de alegria y entusiasmo. Era mas
bien apagado, pero parecia sin fatiga.

- Holapa...

- jChiquita! { Cdmo estas?

- Ahora bien...no sé lo que paso, me broté, me puse roja y me faltaba un poco el aire...
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- Algo que comiste ¢ camarones?

- No, no... no sabemos, no comi nada raro.

- Bueno, no importa ahora... ;€stas bien?

- Si, si, muy cansada. Me quiero ir al hotel a dormir, pero tranquilo que estoy bien.
- Bueno, cualquier cosa me avisas enseguida. jPor favor!

- Si, si, besito.

- Chau, besote. jQué descanses!

Ivan también se dispuso a reposar. Durmi6 con un ojo abierto. El dia siguiente transcurrié sin
novedades. Pensd que todo se habria normalizado por suerte. Pero nuevamente de noche — ya
tarde — otra vez el timbre del teléfono. Ivan tuvo un mal presentimiento.

- jHolal¢lvan?

- jLucia! { Qué pas6?

- Nada grave, pero su hija empez6 de vuelta con el cuadro, le faltaba el aire, se puso un
poquito azulada, y la tuvimos que traer nuevamente a la Clinica.

- jPero que me estéa diciendo! ¢ Azulada?

- Bueno, disculpe que me expresé mal, quise decir que le faltaba un poco de oxigeno.

- ¢Y los médicos que dicen?

- Le volvieron a dar inyectables y oxigeno, pero éste es un lugar de asistencia primaria y
quieren que sea trasladada.

- ¢Adénde?

- Eslo gque no sabemos...

- Por favor, paseme con el médico.

Ivdn ya no daba mas de los nervios. Minutos después, el profesional le hablaba en portugués;
tratd de explicarle que Magdalena estaba controlada, con evolucion favorable pero dependiente de
la medicacién y con crisis reiterada, por lo que aconsejaba su vuelta a Montevideo, pero no por
tierra. Ivan respondio al doctor brasilefio y a Lucia, que haria lo imposible para ir a buscarla.

Era el 30 de diciembre, casi medianoche. Con la ayuda invalorable de Josefina se pusieron a
conseguir pasaje de ida y vuelta - via aérea - como le habia aconsejado el médico. Era légico: por
avion es un viaje de pocas horas; por 6mnibus es largo, y si pasaba cualquier cosa en el medio de
la carretera, no tendria acceso a medidas de control y reanimacion rapidas.

- No dudé. No pudimos conseguir vuelo comercial. Claro, 31 de diciembre... El primer
pasaje libre era recién para el 2 de enero. Llamamos a todos lados, aeropuerto,
compafias, todo. Nos aconsejaron un avion privado con equipamiento médico.
Coordinamos - ya en la madrugada - con un avion de pequefio porte que hacia vuelos
cortos, de traslados de pasajeros y también sanitarios como ambulancia. jQué nervios
tenial

Ivan contact6 a un médico y a una enfermera — a quienes estard eternamente agradecido - para
que lo acompafaran. Llevaban una valija de reanimacion y tanques chicos de oxigeno. Quedaron
en salir a las 10 de la mafiana desde Melilla. Por otro lado coordind con Lucia el traslado de
Magdalena desde la Clinica al Aeropuerto de Floriandpolis. También avisé a Natalia, la mama,
manteniéndola al tanto de las novedades.

Ivan fue puntual. José — suegro y ex aviador — y Josefina, lo llevaron hasta el aeropuerto. Miraron
el avién. Era un bimotor, con capacidad para ocho pasajeros (reducida por la adaptacion para el
traslado de pacientes). Ivan tenia mucho miedo. José lo tranquilizo, le dijo que ese tipo de nave
era segura.

Igualmente Ivan estaba muy atemorizado. Una cascarita de nuez en el universo de los cielos. Se
podia caer. O simplemente moverse mucho. Ya presumia las turbulencias y sacudidas que tendria
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que soportar. Sufria de vértigos. Desde chiquito los movimientos del auto le producian vémitos;
lo mismo que la desaceleracion brusca de un ascensor; ni hablar de los juegos del Parque Rodo.
Pero en este caso, la mision podia mas.

Por suerte el dia estaba precioso. Hacia calor. El sol a pleno. Partieron en hora.

El viaje fue largo y ruidoso. No se podia hablar mucho porque era dificil escuchar. Los motores
suenan fuerte. Llegaron al aeropuerto de Floriandpolis entre las 15 y 16 horas. jFueron casi 6
horas!

Alli estaba Magdalena esperandonos, parecia un “pollito mojado”, sentada en una silla de ruedas.
Un frasco de suero colgaba de su brazo y una mascara de oxigeno apretada en su cara. Estaba
palida, y apenas se le retiraba la mascara, presentaba cianosis subungueal. Se fatigaba al hablar.
Estaba asustada.

- Creo que mi presencia la alivié. Se sinti6 segura. Yo tenia que mostrar fortaleza, pero
por dentro estaba lleno de miedo e incertidumbre. Mi corazén latia a toda velocidad.
Tenia que hacer mucha fuerza para aguantar el llanto.

La partida del regreso demord por todos los preparativos de acondicionamiento del avion y
tramites burocraticos de rigor.

La vuelta fue aln mas tediosa y prolongada. Puro ruido y calor. Magdalena siempre con el
oxigeno.

- De tardecita aterrizamos transitoriamente en Tacuarembo, a cargar combustible. Nunca
olvidaré aquella imagen. Estaba cayendo el sol. No habia nadie. Parecia un pueblo
fantasma. Un hombre y un perro. Ambos caminaban lentamente.

Cuando llegaron a Carrasco eran casi las 12 de la noche. Josefina esperandonos, siempre al pie
del cafidn. También José. Era la hora de los festejos y los brindis por el nuevo 2001.

- Estdbamos agotados. El desgaste mental sobre todo, supongo. Estaba muerto de cansado
y recuerdo gue le dije a Josefina, me tengo que ir a la cama porque "estoy fusilado”. No
dio ni para brindar, pero con la cabeza en la almohada, senti la tranquilidad que s6lo un
padre puede cobijar cuando trajo a su hija a salvo.

Los hijos no saben cuantos de estos episodios transcurren asi, en el anonimato, dia a dia, mientras
crecen y se hacen adultos. En silencio. Sin recompensas. Tan solo la satisfaccion intima de la
tarea cumplida.

Magdalena evoluciond bien. La estudiaron los especialistas, pero todos los analisis le dieron
perfecto. Nunca se supo lo que tuvo, aunque se presume que fue una alergia severa a la “lima”;
cuando llegaron a Florianopolis habia tomado una “caipirina” de bienvenida.

- En las horas de vuelo se piensan muchas cosas. Ese dia agradeci porque senti que todo
volvio a “encajar”. Agradeci al piloto, a mis acompariantes, a José, a Josefina. A Dios
por haberme permitido rescatar a mi hija.

En el vuelo de su vida, vaya si Ivan sufrié inclemencias. También cosas lindas. Luego de tantas
desventuras relatadas en este libro, tantas verdades “amargas”, el lector podria pensar que un
personaje como Ivan oculta cierta maldad como para merecerlas. Pero quien sabe leer entrelineas,
avezado en la tarea de descubrir la verdad, encontrara pistas a lo largo del relato que le orientaran.
Ciertamente Ivan no es una victima que va caminando por la vida y todos estan contra €l. Es una
persona que decidié enfrentar el mundo, contradecirlo, no seguir al rebafio, sino buscar su propio
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sendero. No tuvo en cuenta que el mundo no perdona a quienes se animan a ser diferentes.
Simplemente “atreverse” a tomar desafios, le significo muchos dolores de cabeza.

- Si no te atreves a enfrentar a tus eventuales enemigos, ¢cuando te enfrentards contigo
mismo?

Cuesta, si. Pero “la vista es mejor desde arriba” diria el poeta, luego del esfuerzo por subir la
montana.

En cuanto al vuelo de DELTA pasé la brutal tempestad. Ivan piloteaba la nave con orden,
disciplina y transparencia como base de una metodologia fundamental para a actuar con eficacia y
eficiencia. Cada tripulante sabia perfectamente los objetivos, cual era su rol, cudl era su trabajo, y
de quién recibia 6rdenes. Cada uno involucrado en su tarea.

Asi, trabajando con ganas y atencion, el vuelo le dio a Ivan muchas satisfacciones y varios
reconocimientos. Verdades “dulces”.

En el afio 2007 — a los cinco afios de salir — DELTA obtuvo el Premio Nacional de Calidad. Fue
la segunda Emergencia en ganar este reconocimiento de las autoridades nacionales (GAMA habia
sido la primera, en 1997). De esta manera, Ivan es la Unica persona en obtenerlo dos veces, con
diferentes empresas de salud.

- Se presentaban muchas empresas del mejor nivel, muy grandes y exitosas. No

competiamos solamente con instituciones de la salud sino con todas las empresas del
pais, lo cual era muy dificil. Pero quisimos hacerlo para demostrarnos que el esfuerzo
servia, que habiamos mejorado mucho, que podiamos ser ejemplo en el Uruguay de
cdmo un grupo de personas cuando se propone algo sale adelante contra viento y marea.
Quisimos mostrarle al pais que estdbamos orgullosos de lo que habiamos construido
entre todos. ElI Premio no s6lo fue una enorme distincion sino que nos hizo volver a
creer en Dios: algo sobrenatural nos iluminaba, nos ayudaba, nos guiaba, nos daba una
mano, algo que hacia posible esa reivindicacién personal y colectiva. Era el
reconocimiento a la constancia, a no dar nada por perdido, a no creer que es imposible
porque todo es posible. El hecho de advertir que si trabajas duro y con entusiasmo, la
vida te recompensa y en general se hace justicia, es un fuerte aliciente para seguir
luchando.
Una gran ensefianza y motivacién sobre todo para los mas jovenes. La vida no es para
guedarse quieto y reclamar, no es para quienes no arriesgan y después se guejan. La
vida es para sofiar y actuar, para ser protagonista, para generarse desafios y tratar de
alcanzarlos.

Era el Premio de todos: de los que desde arriba tuvieron la vision y el coraje de generar DELTA 'y
tantos lugares de trabajo, y de los que desde abajo - con su compromiso diario - hicieron posible
gue se cumpliera otro suefio.

También UNIT reconocié a Ivan en el afio 2012;

“Valoramos la labor desemperiada en la Direccion de DELTA como ejemplo de aplicacion de la
gestion de la calidad. Haber sido pionero en el tema y haber impulsado esa busqueda de la
mejora de la atencion de los usuarios a través de la utilizacién de practicas reconocidas de
gestion como las contenidas en normas de la familia UNIT-1SO 9000 lo debe llenar de orgullo.
Desde UNIT reconocemos el papel fundamental que a través del ejemplo se ha enviado a toda la
sociedad.”

Delta siguio progresando y creciendo. Al cumplir 10 afios, los funcionarios regalaron a Ivan una
plaqueta que decia:
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“En reconocimiento a

Su vision, creyendo que DELTA era posible.

Su constancia, manteniéndonos en el camino de la excelencia.
Su inteligencia, creando nuevos y mejores caminos.

Su fortaleza, animéndonos siempre.

Su lealtad, para con quienes asumen el compromiso.

Porque "El ejemplo no es la mejor manera de influir en los demds, es la unica manera de
hacerlo”. Albert Schweitzer.

Pero todos los vuelos tienen un final, y el de DELTA también lo tuvo. Se vendi6 el paquete
accionario e Ivan debi6 desvincularse. Cuando se retir6 de la Empresa, Ivan escribié un mensaje
de despedida a todo el Personal:

“Hay cosas que uno cree estdn lejos, o que nunca ocurriran, pero llegan...

Pasé los altimos 10 afios de mi vida en esta Empresa, junto a ustedes. No transcurrieron en vano,
sucedieron muchas cosas, buenas y malas, pero sin duda todas muy enriquecedoras. Y por suerte
al final del camino podemos decir que construimos algo importante que significa mucho en
nuestras vidas.

Quiero decirles que en el acierto o en el error siempre traté de hacer lo mejor para todos. No es
facil dirigir una empresa donde uno debe mirar intereses colectivos y no individuales. Angustia
mucho ser responsable por un lado de un servicio médico de emergencia donde no se puede
fallar, y por otro, el pensar que cientos de familias dependen del acierto o el error de “tus
decisiones”.

Quiero decirles que es muy facil hablar, pero hay que estar en la silla del que dirige... Peleando
adentro y afuera por consolidar una empresa para que sea una fuente laboral segura para todos
sus integrantes. Cumplir con lo pactado, pagar lo prometido y no jugar con la gente, fueron en
todo momento principios irrenunciables. Podemos discrepar sobre formas de hacer las cosas,
pero hay valores comunes - que son la esencia del ser humano - sobre los que se crea una
organizacion perdurable: esos pilares que construyeron ustedes conmigo dia a dia, minuto a
minuto, llamado a llamado. Si, ustedes, mis invalorables colaboradores, que supieron
comprender la importancia de actuar de frente, con honestidad y valentia, con humildad y
dedicacidn, con metodologia y con evidencias para superarse en el trabajo y hacer las cosas
cada dia mejor. Ustedes que supieron comprender que en medicina la excelencia es obligatoria.

Quiero decirles hoy, que esa enorme responsabilidad con la que fui distinguido todos estos afios,
la asumi con dedicacién y profesionalidad. Hay muchos audaces en este mundo, yo traté de
responder con mucho trabajo y seriedad. Asi, con vuestra ayuda, pude conducir esta Empresa tan
linda, con esa cultura tan especial, tan “camisetera”, tan llena de gente sana y honesta, que la
Ilevé a ser la UNICA.

Quiero decirles que cargar con esa responsabilidad fue la que me oblig6 al rigor, a la obsesion,
a la distancia, a la dureza muchas veces. No aflojar la cuerda...por el bien de todos.

Quiero decirles que siempre traté de liderar la organizacion actuando con firmeza pero con
justicia, con dedicacion pero con el ejemplo, con profesionalismo pero con objetividad, con
verdades que a veces no gustan pero con credibilidad, sin prometer lo que no se cumpliria
porque la mentira tiene patas cortas...
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En ese marco, disculpen los excesos si los hubo, les aseguro fueron sin intencion. Espero que con
el tiempo y la distancia sepan comprender el por qué de muchas cosas que en su momento no
pudieron entender.

No sé ser de otra manera y ya es tarde para cambiar. No podria estar en otra organizacion con
valores distintos, no podria mirar a los ojos a un colaborador si le estoy mintiendo, o si no tengo
evidencias para sostener mis afirmaciones.

Quiero decirles que me gustaria siguieran por el mismo camino, mas firmes que nunca. No se
pierdan ni se nublen. Esos valores tan sagrados que tienen, deben seguir firmes y fomentados con
orgullo. No cambien, vayan donde vayan siempre sigan siendo honestos, sinceros, responsables y
solidarios. Defiendan vuestra dignidad como el mas valioso de sus tesoros.

No tengan miedo. Con esa actitud, con esas ganas, con esos valores, seguramente tengan siempre
trabajo en una empresa que seguira creciendo. Y si por las cosas de la vida les toca ir para otro
molino, estén tranquilos que nunca les faltara un buen trabajo.

Quiero decirles que me siento orgulloso de la oportunidad que me dieron de liderarlos: ha sido y
sera una experiencia maravillosa e inolvidable.

Quiero decirles que los llevaré siempre conmigo, formando parte de mi mismo, de mis recuerdos,
de los cuales viviré lo que me queda de vida. Todos los dias algo de cada uno de ustedes vendra a
mi mente: sera una palabra, una frase, una idea, una postura, una imagen, una actitud, una voz,
un chiste, una anécdota...

Créanme que voy a extrafiarlos...voy a sentir un gran vacio... no $é a quién voy a ‘“rezongar”.
Espero que ustedes también me recuerden, ojala que haya podido dejar una huella positiva en
sus vidas. Algunos me extrafiaran. Otros no tanto. Pero para todos ya nada sera igual.

Gracias, gracias, gracias. Gracias por la colaboracion, por la paciencia, por la tolerancia y
hasta por el afecto recibido. Los llevaré siempre en mi corazon.

Hasta pronto. Ivan”.

Nadie daba nada por DELTA. Sin embargo fue un éxito.

- Nacimos en el peor momento de la historia del pais. Nadie creia en nosotros, nos
auguraban corta vida. Tuvimos que soportar cientos de obstaculos y dificultades de todo
tipo. Vivimos dias de impotencia, dias de fracaso, dias de llanto...Pero de ellos nos
fortalecimos. Fuimos porfiados, buscamos nuestro destino y nos aferramos a €l con
todas nuestras fuerzas. Contra todos los prondsticos salimos adelante, generamos
muchas fuentes de trabajo y ayudamos a miles de personas. Con serenidad, cuando
debimos esperar. Con coraje, cuando habia que actuar. Con inteligencia para saber
cuando correspondia la una o el otro. El deseo de superacion, el esfuerzo, la voluntad,
la pasién y la obsesién por la excelencia fueron, son y seran las claves del éxito.

Muchas veces, en el descanso del “guerrero” Ivan se puso a pensar en las claves del éxito. Le
gustaria dejarselas a las nuevas generaciones. Ciertamente entiende que no es algo gque se haga
planificado de antemano y asegure el triunfo. Pero hay algunas reglas.

- Algo de suerte, quizas. Pero es obvio y sin falsa modestia, que no es sélo eso. Lo primero
es tener una vision de futuro. Concentrarse en el objetivo y no en los problemas. Un
problema so6lo es un problema cuando se piensa que lo es. Hay que elevarse por
encima de las nubes, que se renuevan incesantemente... por encima de los otros en el
buen sentido de la palabra. Si le preguntas a la gente ¢ cual es tu objetivo? La mayoria
responderd “ser feliz” pero no saben qué es lo que buscan. Asi que, inevitablemente,
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mueren sin haberlo encontrado. Y aln en el caso de que lo encuentren, dado que no
saben qué es lo que estan buscando, no pueden reconocerlo. Lo segundo es jugarse por
lo que uno quiere; hay que sofiar pero también tener coraje para hacerlo realidad. No
dudar, seguir contra viento y marea. No buscar justificaciones absurdas cuando nos
desviamos del camino. En tercer lugar hay que estar dispuesto a enfrentar el juicio
terrenal de los otros. Muchos abandonan sus ilusiones y su camino por miedo al juicio
de los demas. A los seres humanos nos encanta hablar de ética, de codigos, de moral,
aunque no sepamos bien qué es eso, pero cada uno de nosotros es el primero en llenarse
la boca con esas palabras a la hora de erigirse en el méximo ejemplo para la
humanidad. Si tu sabes que estd actuando bien, debes mantenerte firme en tus
convicciones para no verte perturbado por los que te rodean que muchas veces — quizas
por sus propias frustraciones — quieren que ti fracases.

La inteligencia facilita pero no hay una proporcionalidad. Ivan recuerda a Mozart: el verdadero
genio reside en la simplicidad. Es cierto que los mas inteligentes lo hacen todo mas sencillo, pero
también hay quienes aprenden a hacerlo asi. Y muchas veces el error de los inteligentes es creer
gue lo van a lograr sin sacrificio.

- Yo resaltaria la constancia. Siempre ensefié a mis hijos que en la perseverancia esta la
llave.

Ivan - por dltimo — quiere remarcar la importancia de las sefiales.

- Sin perder concentracion ni constancia sobre el objetivo, hay que prestar mucha
atencion a las sefiales del camino. Tu corazon te las marca. Todas las veces que me
equivoque fue por no darles importancia, o por justificar mi desvio.

DELTA fue, en definitiva, un lindo vuelo, que luego de superar las turbulencias iniciales, tuvo un
muy buen planeo y mejor llegada. Ivan entiende que debié pelear como pudo para abrirse paso, y
quien hace, choca. Para él, sin embargo, son las heridas normales de quien eligio — libremente —
jugar ese partido. No guarda rencor. Por el contrario, cada aterrizaje es un agradecimiento.

- Gracias a mis padres que me dieron la vida y me educaron. Gracias a mis hermanos que
me ayudaron a crecer. Gracias a mis maestros y profesores que me ensefiaron a ser
hombre. Gracias a mis compafieros que colaboraron en mis valores. Gracias a Natalia,
a mi esposa Josefina, a mis hijos, entrafiables e inseparables acompafantes de ruta.
Gracias a mis amigos por su comprension y tolerancia. Gracias a mis colegas médicos,
porque de ellos aprendi muchisimo de mi profesion y sobre todo a conocer lo que hay
detras del telon. Gracias a los compafieros de GAMA, porque pese a las ingratas
situaciones vividas, son muchas mas las que me enriguecieron; a aquellos con quienes
discrepamos, no les tengo encono y les deseo lo mejor. Gracias al Personaje Siniestro, a
Malvina, a Garfio, a todos quienes me consideraron su oponente en algin momento.
Aprendi gue son circunstancias de la vida y de todas ellas sali fortalecido al no guardar
resentimientos. Y por supuesto gracias a mis compafieros del vuelo de DELTA con
guienes emprendi una aventura incomparable.

“Aprendemos a amar no cuando encontramos a la persona perfecta, sino cuando llegamos a
ver de manera perfecta a una persona imperfecta”.

Sam Keen
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Carta papa

Papo,

Te quiero desear un muy buen Feliz cumpleaiios porque te lo mereces de e
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saber valorar al otvo, a saber querer, entre otros. ? e B i T 4 escrtono o dbua
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Quiero que sepas que Siempre voy a estar para lo que necesites. Ta paaglas
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Te amo y te amare.

Alejo
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QUERIDO PADRE,

Tengo que agradecer todo lo que haces por mi
entre ellas ayudarme. Yo te deseo un feliz
cumpleanos porque se que te mereces mas de lo
que tienes. Yo aunque no lo creas te admiro,
quisiera ser como vos. Pero no porque eres
inteligente sino porque dentro de ti tienes unos
valores geniales . Eres buena persona eres
generoso, solidario, gracioso, inteligente, serio.
Padre mio, tienes distintas cualidades las cuales
otras personas no tienen, no son nada de lo que tu
eres y sabes lo que mas me gusta de ti? es que eres
OPTIMISTA.

Feliz cumpleafios.

Alejo

187



	PRÓLOGO DEL AUTOR
	INTRODUCCIÓN
	CARTA A MI PADRE
	PARTE I
	LA BÚSQUEDA DEL CAMINO
	CAPÍTULO 1
	EL MÉDICO
	CAPÍTULO 2
	LAS ABREVIATURAS

	CAPÍTULO 3
	EL EMERGENCISTA

	CAPÍTULO 4
	ANÉCDOTAS DE EMERGENCIA

	CAPÍTULO 5
	EL ANESTESIÓLOGO

	“Aprendí que no se puede dar marcha atrás, que la esencia de la vida es ir hacia adelante. La vida, en realidad, es una calle de sentido único”
	CAPÍTULO 6
	ANÉCDOTAS DE ANESTESIA

	CAPÍTULO 7
	LOS ORÍGENES DE GAMA
	CAPÍTULO 8
	DE ANESTESIÓLOGO A ADMINISTRADOR

	PARTE II
	GOLPES EN EL CAMINO
	CAPÍTULO 9
	EL ACOSO

	CAPÍTULO 10
	NORMA

	CAPÍTULO 11
	EL CEMENTERIO

	CAPÍTULO 12
	LA TRAICIÓN

	CAPÍTULO 13
	LAS FALSAS ACUSACIONES ANTE LA JUSTICIA Y LA SOCIEDAD

	PARTE III
	LA RESILIENCIA
	CAPÍTULO 14
	EL ORÍGEN DE DELTA

	CAPÍTULO 15
	LA PRIMA
	Según la versión de GAMA, presentada judicialmente:
	Al ser despedidas por notoria mala conducta no les dieron derecho al seguro de paro ni indemnización de ningún tipo, por lo cual ambas cosas las debieron reclamar por vía administrativa y judicial.
	Presentados los reclamos, en aquel momento los plazos eran muy amplios , los trámites y audiencias judiciales demoraban mucho tiempo. Los fallos judiciales, aun en materia laboral, llevaban años. Así que había que armarse de paciencia y esperar.


	CAPÍTULO 16
	EL PERSONAJE SINIESTRO

	CAPÍTULO 17
	AL BORDE DEL ABISMO

	CAPÍTULO 18
	LA COMPETENCIA ¿DESLEAL?
	Hasta aquí ninguna prueba de competencia desleal. Recuérdese que la demanda es por “daños y perjuicios” y es necesario probarlos.
	Es tan ridículo como cierto que los compañeros de GAMA - que tan livianamente acusaron a Iván - no pudieron presentar ninguna evidencia del eventual daño ocasionado por éste. Menos aún del eventual “nexo causal”, que tampoco consiguieron demostrar.


	CAPÍTULO 19
	EL VUELO

