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PRÓLOGO

PRÓLOGO

Lorenzo Antonio Latorre y Jampen (1840-1916) fue un 
caudillo militar que a los treinta y un años de edad asumió 
el poder de la República con el título de Gobernador 
Provisorio e inició un periodo de nuestra historia conocido 
como “militarismo”. Sin embargo, no fue un caudillo en una 
más estricta concepción del término según la significación 
que se le otorgaba al mismo en estas regiones herederas de 
la tradición española. Sin lugar a dudas, fue un líder militar 
formado en los valores del orden y la disciplina de un Ejérci-
to que por entonces se profesionalizaba.

Dueño de una poderosa personalidad fue construyen-
do su prestigio que lo llevó al poder, a través de un itinerario 
que se inicia en su temprana integración (1863) a la “Cruzada 
Libertadora” de Venancio Flores. Incorporado al Ejército lu-
chó en el Batallón Florida, combatió en la guerra de la Triple 
Alianza, donde en 1866, fue gravemente herido en la batalla 
de Estero Bellaco. En 1868 ya ostentaba el grado de capitán; 
combatió integrando el que sería más tarde 1° de Cazadores 
contra la Revolución de las Lanzas (1870-1872) del caudillo 
blanco Timoteo Aparicio.

Luego de ser designado Jefe del mencionado 1° de Ca-
zadores por el entonces Presidente José Ellauri, en el mo-
tín de la Plaza Constitución de enero de 1875, al mando de 
su Unidad, logró restablecer el orden. Con la renuncia del 



8

¡O LORENZO LATORRE O NADA! 

mandatario y la designación de Pedro Varela como nuevo 
Presidente, fue investido Ministro de Guerra y Marina. Una 
vez más se destacó conduciendo las operaciones militares 
contra la llamada “Revolución Tricolor” de 1875. Elogiado por 
la prensa y consciente de su liderazgo en el Ejército, el 10 
de marzo de ese año accedió al poder como Gobernador 
Provisorio, luego que Pedro Varela se asilara en la legación 
francesa.

Este relato sobre Lorenzo Latorre tiene a su “Con-
ciencia” como principal interlocutor y está enmarcado en el 
proceso histórico que lo tuvo por protagonista. No es una 
apología. Sin embargo, el atemperado reconocimiento histo-
riográfico que se hace de su obra de gobierno, nos impulsa 
a recrear ciertos episodios de su vida y de su actuación pú-
blica.

Su figura ha sido denostada con fuertes calificativos 
atribuyéndosele espurias acciones, la mayoría de ellas sin 
constatar su real responsabilidad en los hechos. La imagen 
que muchas veces se trata de difundir es la de un autócrata 
desconsiderado, ambicioso, sujeto a los intereses de la alta 
clase.

Lorenzo Latorre durante su gobierno no avasalló la li-
bertad de prensa y, por cierto, desde ese poderoso medio 
de comunicación se lo criticó con dureza. Mantuvo además, 
la plena integración de la justicia y permitió su funcionamien-
to institucional, aunque su manera de conducir el combate 
a la delincuencia no se ajustara plenamente a las garantías 
establecidas por la Constitución. 

Su gobierno estuvo integrado casi en exclusividad por 
civiles y allí tuvo la virtud de elegir a los más capacitados (afi-
nes a su gestión),  lo que le permitió una eficiente actuación 
como gobernante, según lo reconocen calificados historiado-
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res. También tuvo la esclarecida visión de hacer participar en 
la gestión de gobierno a personas valiosas de la época como, 
por ejemplo, a José Pedro Varela para que concretara su Ley 
de Educación Común y la llevara a cabo, nombrándolo Direc-
tor General de Instrucción Pública. Acierto mayor si se tiene 
en cuenta la prematura desaparición del reformador.

José Pedro Varela —cuya colaboración con el gobierno 
“de facto” fue duramente criticada— pertenecía a una gene-
ración de jóvenes ilustrados de marcada intelectualidad. Es-
tas personas destacadas ejercieron notoria influencia en los 
hechos políticos, generando ideas, educando con su prédica 
periodística o desde el propio Parlamento o con la creación 
de nuevas instituciones como lo fue el Ateneo. Latorre no 
era uno de ellos. Sin embargo, tuvo la virtud de respetarlos a 
pesar de que éstos rechazaban enfáticamente a los caudillos 
y específicamente a él por su calidad de “dictador”, según la 
dimensión que le daban a su gobierno provisional. También 
se opusieron a él cuando fue elegido Presidente Constitu-
cional por la Asamblea General.

Latorre sin más sustituyó a los partidos políticos –él era 
colorado—y a los políticos profesionales. Sin embargo, si bien 
tuvo su imprescindible respaldo y fue su líder indiscutido, el 
Ejército no ejerció poder como institución. Lorenzo Latorre 
no fue el único responsable del quiebre institucional. Como 
en épocas recientes —reconózcase o no—, hubo muchos ac-
tores políticos, los más dignos y capaces para gobernar al 
país, que no estuvieron a la altura de las circunstancias histó-
ricas que el momento les reclamaba.

Murió en Buenos Aires como exiliado político. En vida, 
intentó regresar para residir en Uruguay con su familia. Tal 
derecho le fue negado, aun sin razones legales para hacerlo 
como lo ilustra una sesión legislativa de 1887. Tal vez su  céle-
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bre frase “…creer que nuestro país es un país ingobernable” 
no fue muy feliz; sin embargo, ¡qué originales son los orienta-
les! Sin importar las circunstancias, un buen día incorporaron 
el nombre de Lorenzo Latorre a una calle de la ciudad de 
Montevideo; otro día se lo quitaron para volver a llamarla 
Convención. ¿Cuáles fueron los argumentos? Sin duda un 
anacronismo histórico, con la finalidad de mantener su figura 
desmerecida en el imaginario colectivo de este indestructi-
ble país.
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CAPÍTULO I
El dolor de la muerte

—Un dolor en el pecho que me oprime. Mi cabeza de-
lira y mi pensamiento se orienta hacia el pasado ¿Es éste un 
opúsculo? ¿Acaso el final? Respóndeme tú, mi Conciencia, 
que continuamente te has encargado de juzgarme.

—No he sido un juez, Lorenzo, tan solo un consejero 
amigo cuya misión ha consistido en hacerte reflexionar para 
encauzar tu conducta. He sido el equilibro que necesita 
todo hombre impulsivo. Eres una persona apasionada que 
siempre ha querido imponer su voluntad a los demás; como 
aquellos iluminados que encuentran una singular satisfacción 
ejerciendo el Poder.

—Te equivocas, Conciencia. Los orientales algún día re-
conocerán a Lorenzo Latorre como un gobernante audaz y 
honesto. ¿Acaso olvidas que asumí en 1876 el gobierno pro-
visorio de la República con treinta y un años de edad, y que 
en tan solo 16 años de vida pública impuse el orden, la buena 
administración, el valor de las instituciones al amparo de la 
ley…?

—De todas formas, Lorenzo, algunas virtudes persona-
les puedo reconocer plenamente. Por ejemplo, has sido un 
buen marido para las dos mujeres que han compartido tu 
vida y un respetable padre de doce hijos. Expuesto a la luz 
pública, los orientales reconocen tu probidad familiar; ni si-
quiera un rumor en detrimento de tu vida privada. 

—En esa cuestión no veo ningún mérito tuyo… 
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—A pesar de todo, Lorenzo, debes reconocer que la 
conciencia de los hombres no proporciona sustento; pero, 
en cambio, da reposo, tranquilidad, paz. Ahora sólo te pido 
que reconozcas el gran esfuerzo que he realizado para guiar 
tu exaltada conducta.

—Antes de hacer lo que me pides, quiero que me res-
pondas lo siguiente: ¿Acaso el que obra, no tiene nunca sabi-
duría, sólo la tiene el que contempla? 

—Las dos cosas anidan en el hombre equilibrado, Lo-
renzo; mi papel fue muy simple: la del instinto para juzgarte 
a la luz de la moral.

—Entonces, si estoy en el final de mi vida, espero que 
me juzgues al amparo de esa luz como hombre público. 

—No lo haré yo, Lorenzo, no lo haré. Imagínatelo.

—En este momento sólo puedo recordar las palabras 
de Abraham Lincoln cuando dijo: es mi deseo que cuando 
deje las riendas del gobierno, si he perdido todos mis ami-
gos, me quede al menos uno: el que yo mismo llevo dentro. Y 
tengo la certeza que fue así, y que tú, precisamente, has sido 
parte de ese afecto.

—Luces demacrado, Lorenzo. Aquí en tu casa de la calle 
Granaderos en esta acogedora tierra argentina. Es del caso 
preguntarte por tu agotado destino.

—Sólo dos peticiones, Conciencia. Ser inhumado en 
Buenos Aires junto al lugar donde reposan los restos de mi 
querida hija Valentina. Más tarde, también junto a ella, en el 
suelo de mi querida Patria junto a los de mi primera compa-
ñera y madre de mis primeros hijos.

—Mesurada solicitud para un expatriado.
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—Tengo la esperanza que mis compatriotas me recuer-
den como un servidor público.

—Pienso que lo harán, Lorenzo; sin duda que lo harán, 
porque las simpatías y las antipatías se desvanecen con el 
tiempo y sólo queda la justicia para llamar bajo su fallo a 
todos. Yo tengo fe en la justicia, cuya última sanción será 
para los que defienden los principios tutelares de la dignidad 
humana, sin cuidarse del éxito.
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CAPÍTULO II
El futuro se construye

¡Ay de ese hilo conductor!, el que anuda el futuro con 
el destino de los hombres y su papel en la historia. Causa-
lidad y a veces casualidad, aunque prefiero afiliarme al vo-
cablo oportunidad. Necesito, Lorenzo, explicar con severa 
síntesis el por qué te transformaste a los treinta y un años 
de vida en un Gobernador Provisorio y más tarde Presidente 
de la República. Liberada de las circunstancias que unen al 
sujeto con su naturaleza humana, intentaré —tal como me lo 
has pedido— exponer el camino recorrido y tu desempeño 
en la vida pública de un país muy peculiar.

Está muy claro que la primera fecha que emerge es la 
de 1844, el año de tu nacimiento. Alegría para tus padres y 
la comunidad, aunque después resultare tan infausta noticia 
para tus detractores. No te preocupes en demasía porque 
también habrá quienes escriban la historia que, sin ensalzar-
te, sujetarán su juicio a la elocuente dimensión de los hechos. 
Reconocerán, además, que los hombres públicos “son pro-
tagonistas de su tiempo” afectados por la dinámica que les 
impusieron las costumbres, cultura, formas y tradiciones de 
la época.   

Intemporalmente puedo hurgar los hechos a través de 
los cronistas. Ellos sí, muy conscientes del valor que tiene su 
legado escrito. Naciste en Montevideo, una ciudad sitiada. La 
“Defensa” y el “Cerrito” son los nombres que identifican el re-
sultado de una compleja guerra con el adjetivo de “Grande”. 
La joven República Oriental, instituida en el cercano 1830, 
construye su destino a través de la pasión de los orientales y 
la épica cruenta.
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¿Cómo era Montevideo, tu ciudad? Si te ubicas sobre 
las fortificaciones  –que se extienden desde la Aguada, atra-
vesando el Cordón, hasta la Playa de Santa Bárbara—, uno 
puede ver allí, por un lado, a las naves ancladas en el puerto; 
y más allá, en el campo abierto, al gaucho amarrando su ca-
ballo donde la noche lo sorprende. En la ciudad, las calles 
se orientan y entrecruzan respetando los cuatro puntos car-
dinales; la población la recorre con su variedad de grupos y 
vestimentas, de carruajes y de jinetes. Algunos edificios real-
zan los estilos de la época: la azotea con verjas de hierro y en 
ese ámbito se eleva el refinado geométrico y agraciado Mi-
rador. Una ciudad cosmopolita, ¡vaya si lo era! Genoveses en 
los barcos extranjeros, vascos y gallegos, franceses, ingleses, 
alemanes, españoles de otros orígenes, argentinos, gauchos 
orientales de calzones y chiripá…La presencia de hombres 
cultos e ilustrados la distingue como una pequeña urbe civi-
lizada.

El contraste parece serlo el campo sitiador del “Cerri-
to”, donde reside el gobierno político y militar del general 
Oribe. El cronista dice que “la línea de las fortificaciones se 
hizo frontera de las divisas, marcando la antinomia entre la 
exaltación ideológica de la ciudad-puerto y la pasión telúri-
ca y nativa del alma americana del Campo sitiador.”

En Montevideo extrañan al general Rivera y la plebe 
criolla que lo acompaña; mientras en la propia ciudad el pa-
triciado doctoral dominante hace del sentimiento patriótico 
la causa ideológica de la Libertad. En el “Cerrito”, en cambio, 
la patria se asimila con el sentimiento filial hacia el terruño. 
Dos visiones diferentes que bien pueden ser complementa-
rias.

Tu padre, Lorenzo, un peón aduanero de origen gallego; 
tu madre una criolla de la ciudad de Montevideo. La paz de 
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1851 te sorprendió cursando las primeras letras en la escuela 
pública. Tiempos difíciles o tal vez convulsionados. “Ni venci-
dos, ni vencedores”, una voluntad inexistente en palabras lle-
nas de contenidos. ¡Vaya utopía la de querer convencer a los 
hombres de la Defensa cuando consideraban que la victoria 
les pertenecía! Los del Cerrito tenían detrás el respaldo de 
la campaña. ¿Borrar las leyes? ¿Reinventar el país? Brasile-
ños exigiendo la firma de los tratados de límites; doctores y 
caudillos enfrentados, repercusiones de las luchas de la uni-
dad argentina…

¡Qué fuerte impresión en los niños de entonces! Allí 
estaban los modelos a emular: una vida de ideales y violen-
cia, el apreciado juego de soldados en el patio interior. El 
atractivo sonido de los músicos y los desfiles en las inme-
diaciones del Fuerte, símbolo de la autoridad. Aún veo tu 
mirada encendida observando el desfile del batallón “Cons-
titucional”, el del cuartel de dragones, los lanceros a caballo, 
la artillería… Querías ser uno de ellos y lo serías, ¿admirabas 
desde entonces a Venancio Flores? Tal vez soñabas perecer 
defendiendo las banderas que veías allí desplegadas.

El Uruguay de entonces, un universo cultural. Imposi-
ble eludir la sabiduría de aquellos hombres cultivados. Todo 
momento aciago tiene puntos altos en la cultura. El Río de la 
Plata y el vínculo europeo, la ciudad cosmopolita, el interior 
épico inspirador, un legado español de larga data. Hombres 
de letras, poetas, músicos, pintores, científicos, universita-
rios, periodistas. ¿Cómo permanecer ajeno a su influencia? 
¿Recuerdas a Magariños Cervantes? Aún te veo, absorbido 
por la lectura de su novela histórica “Caramurú”; o el drama 
exultante de “Amor y Patria”, y por qué no el romanticismo 
de “Horas de Melancolía”. Tuviste suerte querido enjuiciado, 
tu patria te dio la oportunidad de ilustrarte y aquilatar la ven-
tura del conocimiento.
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Por su lado tu padre te abrumaba hablándote con la 
mano en alto y el índice extendido, profiriendo sentencias 
antes que recomendaciones: el trabajo y el ahorro, el aho-
rro y el trabajo. Impelido en esa doctrina te hizo mandadero 
de un escritorio de negocios. Astuto, como eres, además de 
tacaño, agregaste la venta de cigarros. Era poco y la adoles-
cencia quedaba atrás. Nada mejor que desempeñarte como 
dependiente de una casa de comercio, coincidentemente 
ubicada cerca del hogar de tu admirado general Venancio 
Flores.

Recuerdas al Presidente Bernardo Berro, un hombre 
virtuoso para los blancos. Tus ojos centelleaban, asomaba 
tu perfil político colorado. El recuerdo de una trágica jor-
nada, dos asesinatos, las muertes de Berro y Flores te dejó 
sin aliento. Pero antes de que tal hecho aconteciera provo-
caste la ruptura del vínculo filial. Te aconsejé que controla-
ras ese lado violento que tiene tu carácter. Sin embargo, tú 
enfrentaste a tu progenitor. No me ignores, puesto que la 
Conciencia tiene el derecho de reiterar sucesos y prevenir 
analogías. 1863, un año a recordar por tu negativa a integrar 
la Guardia Nacional para combatir la “cruzada” de Venancio 
Flores, renunciar a tu trabajo y embarcar hacia Argentina 
para incorporarte a sus fuerzas revolucionarias.

¿Qué reacción esperabas de tu padre, un blanco apa-
sionado? ¿Que dijera en un tono medido: tienes veinte años, 
eres dueño de tus decisiones? Primó tu terquedad, la mis-
ma que quise atenuar a través de los años. Debo reconocer 
que fue una decisión valiente. Abandonar la seguridad del 
trabajo y la protección de tu familia. Ofrecer unos servicios 
de combatiente puede significar la muerte, a estas alturas 
un sello de los orientales. Se cumplía tu sueño de soldado 
y definitivamente te identificabas con la divisa colorada y la 
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religión católica. “Toma, vete ahora, con los tuyos, esos ban-
didos como tú”, fue la respuesta de tu padre.

Elegiste bien, no hay lugar para la duda, porque lo que 
la voluntad decide no se lleva a cabo sin esfuerzo. Ya en tie-
rras orientales, en el campamento revolucionario del general 
Flores, escuchaste osados relatos que en la semioscuridad 
del fogón se exaltaban en épicas leyendas. Allí descubriste 
el entramado humano de un ejército de clases, capitanes y 
comandantes, y muy pronto, en los primeros encuentros eras 
distinguido por tus jefes por tu disposición al combate. 

No puedo negar tu esmero y dedicación, atributos que 
te valieron en los primeros meses de 1865 tu asimilación como 
Alférez del Ejército Oriental. No tengo dudas, sobresalía tu 
altura, los ojos renegridos y ese tono de voz que impresio-
naba. Recelaba de tu comportamiento cuando en el trato de 
tus subordinados, podías demostrar tanto un desinteresado 
afecto como un despreciable encono.

¿Qué juicio merecías de tus oficiales superiores? Vaya 
sorpresa, nada de pasar inadvertido. Este joven “no tolera 
nunca la menor insubordinación en un soldado y muchas ve-
ces castiga hasta con crueldad las faltas más leves e insigni-
ficantes”. Este juicio, lo confieso, me preocupaba; en cambio, 
me resultaba agradable cuando esos oficiales señalaban que 
“en la administración de los dineros del Cuerpo” observabas 
una conducta intachable. Además de cobrar tu “sueldo y sólo 
tu sueldo pelado, era lo que sacabas todos los meses”. Eran 
tiempos aquellos donde la juventud se expresaba con liber-
tad y alegría; sin embargo, inquietaba observar tu enigmática 
seriedad.

1865: el general Flores triunfante como Gobernador 
Provisorio, tú instalado en el batallón “Florida” con los des-
pachos de Teniente 2º. El ejército se organizaba e institu-
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cionalizaba. Ya no era posible la presencia de batallones de 
línea de paisanos reclutados por la leva, o de vagos cuatre-
ros y ladrones enviados a sus filas por los jueces, o también 
la presencia de extranjeros voluntarios. La República exigía 
la representación del soldado profesional y disciplinado. El 
Servicio Militar comprometido con la causa de la libertad; un 
punto de partida que disfrutabas plenamente.

El peligro y la suerte te acompañaban. El episodio de la 
Guerra del Paraguay enalteció a los orientales que participa-
ron. La División Oriental del general Venancio Flores fue la 
vanguardia del ejército aliado y allí, una continua experiencia 
de combate, fuego y sangre, lucha contra el medio y el ene-
migo. El “Diario de Campaña” del coronel León de Palleja es 
el mejor testimonio. Los orientales de entonces apreciaban 
la reiterada valentía de sus soldados y el rechazo visceral del 
desenfrenado martirio fratricida. 
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CAPÍTULO III
La escuela del combate

León de Palleja, más que un nombre es una lección de 
humanidad: español de origen y un oriental por vocación y 
muerte. Dicen los paraguayos que en el estrecho camino de 
Boquerón mandaba el asalto a sus trincheras artilladas: se-
cuencia devastadora de fusilería y metralla. Un asalto franco 
y a pecho descubierto. No se puede desafiar a la muerte con 
tanta franqueza. Segada su vida, era momento de reflexión.

¡Claro que lo recuerdo Lorenzo! Y en esa oportuni-
dad, como en muchas otras –muy a pesar de mi perfil críti-
co— aprobé tu decisión junto a otros de tus camaradas del 
ejército de provocar su participación como jefe del batallón 
Florida en la –entonces- futura guerra contra el Paraguay del 
Mariscal Francisco Solano López.

Venancio Flores y León de Palleja, compadres y en-
frentados. Un distintivo de la época en aquellos hombres de 
fuerte carácter. ¿Cómo lograr su participación en el evento?  
El inevitable conflicto armado era una cuestión de integridad 
y seguridad para las tropas de la División Oriental y era León 
de Palleja la garantía del mando lúcido y valiente de tu bata-
llón. Hombre duro si los había; bastó el gesto de tu renuncia a 
la causa y tu espada sobre una mesa para mudar su decisión 
e incorporarse a la lucha con un lacónico “iré con ustedes”. 

El veintidós de junio de 1865 partieron desde Montevi-
deo hacia el norte las fuerzas orientales. Tiempos duros les 
esperaban en la tierra del deslumbrante Paraguay. Heladas 
lacerantes por las noches y un frío intenso cuando despun-
taba el sol; la leña escasa y la carne cansada y flaca como 
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alimento originaban, muchas enfermedades en la tropa. La 
mala administración del ejército imposibilitaba hacer un her-
vido y entonar los estómagos para enfrentar al enemigo; así, 
los hombres desamparados se trasformaban en bajas para el 
combate y muchos de ellos en desolados desertores, cons-
cientes de que su captura implicaba la muerte. La lluvia se 
empecinaba; deteriorados los calzados, los pies se hincha-
ban de tanta marcha atravesando pantanos y bañados de las 
provincias aliadas de Entre Ríos y Corrientes. Tú callabas, los 
oficiales enmudecían, mientras el coronel León de Palleja de-
mandaba a los gobernantes orientales la provisión de carne 
gorda, galletas de arroz y calzados nuevos.

La batalla de Yatay fue un bautismo de fuego para 
muchos. La Brigada Oriental desplegada por batallones en 
masa, el frente de la línea con tiradores, y a continuación la 
inevitable marcha frente al enemigo. Nadie que no lo viva 
puede imaginar la realidad de un combate: el estruendo de la 
artillería, las voces de aliento que se transformaban en gritos 
de guerra, la ira o el dolor, las maldiciones y la carne destro-
zada. Grotesca posición la del caído en combate sin hálito de 
vida, estertores en el moribundo y más sosegada la expresión 
del herido cuando inmovilizado, la sanidad lo asistía. El parte 
de la batalla era más formal, vacío de sufrimiento humano: 
el itinerario de la lucha, nuestras bajas y la del enemigo, los 
muertos gloriosos de cara al adversario.

Como buen observador, aprendías de tu admirado Ve-
nancio Flores, y muy pronto tendrías en cuenta el contenido 
de sus Bandos: Que todo individuo del ejército aliado de van-
guardia, que en marcha o en campamento ejerciere actos de 
violación sobre los vecinos del país por donde transiten, se 
apropie las cosas contra la voluntad de sus dueños o come-
ta cualquier otro desorden de este género, será inmediata-
mente pasado por las armas justificado que sea el delito por 
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juicio verbal y sumario… Justicia de guerra expedita, indiscu-
tida, aleccionadora. Tu General es un ejemplo, es el primero 
en estar del otro lado del río Paraná activando el pasaje de 
las tropas. La guerra en territorio paraguayo. Él no come, tra-
baja y vocifera contra los remolones. A otros comandantes, 
la tarea les lleva días enteros y él sólo precisa de algunas 
horas para llevar a cabo el objetivo de su misión.

Los prisioneros paraguayos son hoy nuestros herma-
nos, ha escrito León de Palleja. Otro lúcido ejemplo que has 
tenido la ventura de conocer y aprehender: simpatizo con el 
Paraguay –escribió en su Diario de Campaña— y compadez-
co sobremanera la torpeza del Presidente López, que sien-
do un hombre de educación y que ha recorrido las naciones 
extranjeras, que conoce los medios de que pueda disponer 
cada una de las naciones sudamericanas, en fin que lee, que 
sabe lo que pasa a su alrededor, haya expuesto a su nación 
al borde de su total ruina, tan sin ton ni son. ¿A qué declarar 
la guerra? ¡Parece que no conociera la historia de la América 
Hispano Americana del año 10 a la fecha! …Con el Brasil te-
nía suficiente enemigo; ¿a qué recargarse con dos más?

Basta de émulos, es hora de expresarme. Tú me perte-
neces, pero eres una Conciencia limitadora de voluntades. 
¿Acaso ignoras la naturaleza del soldado para obedecer y 
combatir? La voluntad de luchar se decide por una causa jus-
ta y según las luces de la inteligencia. Ésa es una respuesta, 
alejada de la meticulosidad que empleas para establecer la 
duda, un aspecto humano muy lejano del arrojo de un solda-
do. La realidad es la que vivimos, es asible cuando la tropa 
ha practicado su ejercicio de campaña formando unidades. 
Cuando el ganado es gordo y saludable, los carneadores los 
desuellan y los leñadores acumulan la madera trozada.
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Ahora en tierra enemiga, la campaña avanza y profe-
so el optimismo de los vencedores. Veo el tronco recto y 
elevado del tacaratia; su hoja, aunque de mayor tamaño es 
parecida a la caña de la mandioca; la fruta es del tamaño 
de la naranja y de un sabor excelente. El caraguatá abunda; 
disecado y más tarde macerado. Los filamentos sirven para 
calafatear las embarcaciones y fabricar cordajes y líneas para 
la marina. Escudriñando en el entorno, observo colmenas de 
abejas silvestres. La miel es excelente y la cera cocida y blan-
queada se comercia. La realidad también conmueve cuando 
la voz de un sargento quiebra la ensoñación: dos soldados 
han fallecido de escorbuto.

El mismo sargento entrega la correspondencia. Su se-
cuencia es escasa e irregular. Familiares y amigos son los 
que en realidad mantienen cercanas las vicisitudes de esta 
guerra. Nuestro Coronel piensa que somos excesivamen-
te democráticos puesto que quitamos gratuitamente a los 
militares de la aureola y el prestigio del poder sustentado 
sobre el deber y la libertad. Consciente del enojo que pue-
de ocasionar tal afirmación, no duda en aseverar también la 
presencia de una tendencia manifiesta en nuestra sociedad 
a desmerecer la profesión militar. Intrincado paradigma que 
conllevan las naciones.

Casi un año de campaña militar. La acción afortunada-
mente desplaza el constante acoso de mi Conciencia. En la 
guerra hay un acto animal: matar para sobrevivir. ¿Son los 
paraguayos nuestros enemigos? En la mira un objeto y en 
la recámara la munición letal; morbosa atracción por ver a 
la muerte más cercana y cruenta, sentir mi bayoneta desga-
rrando músculos y repentinos frenos de consistencia ósea. 
Conmovedor es ver el rostro del herido en combate, sorpre-
sa cuando es abatido e inusitada rapidez para alcanzar una 
expresión de asumida calma, un destino de paz. Para el so-
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breviviente se trata de continuar, cuidar las espaldas, auxiliar 
al que se viste de igual forma. La voz del capitán gobierna 
nuestra voluntad. La metralla inunda el terreno desprotegi-
do, allí donde nos hacemos visibles eludiendo los proyecti-
les sin percibir su trayectoria. Vamos de frente al enemigo y 
cuando éste se hace fuerte, anhelamos que la voz del capitán 
ordene un precipitado repliegue.

Mi memoria recrea, ahora, un dos de mayo de 1866; un 
día aciago para nuestro batallón. Sobre el mediodía nos sor-
prendieron gritos intimidatorios. Una columna enemiga de 
aproximadamente seis mil infantes y una extendida masa de 
caballería, arrasaron nuestras avanzadas. Comenzamos a dar 
órdenes de aprestos a nuestros soldados. El coronel León 
de Palleja no se deja intimidar, tal es su carácter. Su decisión 
no fue otra que la de encarar al enemigo; para él la voluntad 
de vencer es el mejor atributo de los ejércitos. Sin embargo, 
el apoyo del resto del ejército aliado, era la única posibilidad 
de éxito.

Observábamos con atención al Coronel. Nadie se atre-
vió a contradecirlo cuando nos formó en columna y marcha-
mos hacia el frente. Lo aconsejable era desplegarnos y batir-
nos en retirada, buscando la protección de nuestro ejército. 
Fue tal la precipitación del emprendimiento de la maniobra, 
que las armas permanecían vacías de municiones. Me atreví 
a advertirle la omisión. No me contestó, sólo miró hacia atrás 
sin detenerse y ordenó simplemente que las cargaran. No 
fue necesario, porque inmediatamente después estábamos 
combatiendo cuerpo a cuerpo al enemigo con arma blanca. 

Nuestra carga no fue secundada por nadie. Todo el ba-
tallón Florida rodeado de paraguayos; en ese momento era 
cuestión de matar o morir. Seguimos avanzando por el centro 
y logramos desembarazarnos del hostigamiento del enemigo 
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que por el costado derecho hacía estragos en nuestras fuer-
zas. Vueltos hacia ellos dejamos allí un tendal de muertos y 
heridos; tal era el empeño de nuestros impulsos temerarios. 
No sentíamos miedo, sólo un encendido interés por alcanzar 
las baterías enemigas que llenaban el espacio de metralla de-
vastadora.

León de Palleja parecía querer demandar la presencia 
de la muerte antes que la victoria. Las compañías de mi ba-
tallón iban quedando diezmadas. Diez, cincuenta… ochocien-
tas bajas registrará más tarde el parte del enfrentamiento. 
Mi compañía dejó de existir; quedamos sólo un cabo, cuatro 
soldados y yo. Una bala, cuyo origen no logré determinar, la-
ceró mi ingle. Al soldado herido lo ampara la tierra y en un 
primer instante intenta dilucidar la envergadura del daño. El 
dolor, la sangre que fluye lentamente, el enfermero que asis-
te y trata de detener la hemorragia. Mi mente lúcida anhela 
un pronto traslado; al enemigo ya no le importa el soldado 
tendido, quiere ayudarlo porque ha comprendido que la vida 
es una lección de humanidad.

Tendido sobre una litera me encuentro ahora en un im-
provisado hospital de campaña. Escucho quejidos y voces. 
Siento calor y me reconforta. Tengo miedo de sentir frío, mal 
presagio para un herido en combate. Allí me entero que en 
la misma tienda de campaña el hijo del Coronel León de Pa-
lleja, reposa gravemente herido. También que los paraguayos 
han perdido a mil de sus hombres y nuestro Coronel está 
molesto con su compadre el general Flores por haberse de-
jado sorprender por el enemigo. León de Palleja no es un 
soldado que se amedrente, sólo intenta entender una acción 
devastadora que lo tiene como principal protagonista.

La suerte de los heridos depende de un rápido traslado 
a la ciudad de Corrientes. Con prontitud nos transportan a la 
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enfermería de un navío fluvial. Más tarde, un médico examina 
mi herida. Afiebrado comienzo a sentir un dolor que mitigo 
mordiendo un pañuelo. Quiero hablar y no puedo. Entre sue-
ños me parece escuchar la voz apesadumbrada del mismo 
médico. Predice un final que para mí significa la nada; resistir 
es el vocablo que me cautiva.

Ahora eres tú, Conciencia, la que me reclama una lucha 
por la sobrevivencia. También tú le temes a la muerte. Voy 
a vivir pero no por tu empeño. Siento la libertad de elegir; 
sólo necesito esperar el amanecer y reclamar que me extrai-
gan ese extraño objeto de mi cuerpo. Los veo sorprendidos 
cuando me llevan al quirófano. Nadie muere el día de la vís-
pera.

Un mes y medio más tarde un vapor navega por el río 
Paraná con destino a la ciudad de Montevideo. Me han nega-
do la oportunidad de regresar al combate. Receptivo, obser-
vo cómo los orientales ruegan por el fin de una guerra que 
no sienten como suya. Para un combatiente, mi perturbado-
ra Conciencia, la guerra lo lleva a meditar sobre el valor de 
la vida; nuestro destino no está en el placer y las venturas 
egoístas; nos debemos al dolor y al sacrificio. 

León de Palleja: “Segada su vida, era momento de reflexión”





29

CAPÍTULO IV

CAPÍTULO IV
Cómo se crea un destino político

Observa, Lorenzo, aquel cuadro de Blanes que luce so-
bre aquella pared. Los hombres allí representados muestran 
sus rostros llenos de ira, empuñando cuchillos de hoja, refle-
jando el abrasador sol de febrero de 1868.

Tu general Flores herido por sus enemigos políticos, 
maltrecho, sangrante, sin implorar piedad. La noticia del 
atentado recorre de viva voz la ciudad de Montevideo. Cuan-
do ésta llega a tu cuartel del nuevo cuerpo “Constitución”. la 
conmoción se disipa rápidamente. Eran tiempos azarosos de 
revoluciones y guerras civiles. Basta con recordar a los muer-
tos de Quinteros y la heroica defensa de Paysandú; colora-
dos y blancos, víctimas y victimarios, civilización y barbarie, 
liberales y caudillos enfrentados y el fraude electoral como 
deleznable recurso. Por su parte, la economía y las finanzas 
hechas trizas, ¡vaya uno a saber cuántos inconciliables disen-
sos al mismo tiempo!

No se aplacaban las voces de las desgracias. Calles aba-
jo, en Alzáibar y Reconquista, secuestran a Bernardo Berro 
y lo llevan al Cabildo de la ciudad. Desorbitados enemigos 
lo acusan por la muerte de Flores. No alcanza con el presti-
gio ganado por su pasado como Presidente de la República. 
Le dan muerte invocando una preasumida justicia. Sorpren-
didos por la magnitud de los cruentos acontecimientos, los 
militares permanecen recluidos en sus cuarteles; esperan las 
órdenes que no llegan. Una republicana reflexión conduce 
las miradas de los ciudadanos hacia el general Lorenzo Bat-
lle, un colorado presidenciable de espíritu conciliador.
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Sin embargo, su Presidencia no logrará afirmar el poder 
central. Los caudillos locales —ya fueran blancos o colorados— 
constituían un factor de poder. Articular sus voluntades exi-
gía mantenerlos subordinados a la autoridad del Presidente. 
Continuos pronunciamientos de estos caudillos entre 1868 y 
1869, menoscababan una autoridad presidencial que se mos-
traba excluyentemente colorada e incapaz de controlar la 
impureza electoral. No fue de extrañar, entonces, Lorenzo, 
que en marzo de 1870 el general blanco Timoteo Aparicio 
desencadenara la gaucha Revolución de las Lanzas, exigien-
do del Gobierno el respeto a la Constitución, la libertad del 
votante y el derecho de representación de la minoría. Tales 
eran sus postulados políticos.

La guerra del Paraguay representó para ti la experien-
cia del combate y la conducción. El levantamiento del ge-
neral Aparicio te dará la gran oportunidad profesional de 
prestigiar tu nombre como Comandante del Batallón 1° de 
Cazadores. Tu desempeño en el combate de Paso Severino, 
y más tarde, a las órdenes del general Gregorio Suárez, la 
batalla del Sauce. Sin embargo, algo golpeará las conciencias 
de los soldados del ejército vencedor. Una humana clemen-
cia para el vencido será transformada degollando enemigos 
y lanceando heridos indefensos. Indigno antecedente, injus-
tificable desacierto. 

Una futura actitud de rebeldía tuya alivianará la culpa. 
Luego de la batalla del Sauce, el ejército al mando del general 
Gregorio Suárez marchará tras el enemigo hacia el pueblo de 
Durazno. Los rebeldes en su repliegue intentarán traspasar 
el río Yí, mientras son tiroteados por nuestra Guardia. Cuan-
do todo indica continuar la acción, el general Suárez orde-
na detener la marcha sobre una pequeña altura del terreno. 
Una decisión que encendió la ira de los oficiales y provocó 
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que tú, Lorenzo, desacatando la decisión superior,  ordena-
ras tender una línea de batalla para combatir al enemigo.

Desafiar a Suárez era una apuesta suicida. Este Gene-
ral, sin las cualidades que distinguían a otros caudillos, era el 
hombre que más respeto y confianza inspiraba. Representa-
ba la más radical tradición del partido colorado. ¿Cómo de-
finirlo? Un hombre valiente pero de acciones extremas y a 
veces abominables.

¿Cuáles fueron las consecuencias de esa temeraria ac-
titud? El regreso de todos los amotinados a Montevideo y la 
separación del mando de tu querido Batallón 1º de Cazado-
res. La prensa, ese instrumento que crecía en poder, resca-
taba la figura del coronel Latorre y aseguraban tu retorno al 
Ejército: “Latorre, erguido y arrogante, imponía a la admira-
ción su valor.”  O cuando agregaba una sentencia diciendo 
que “en varios cuerpos de la línea se veía la lucha cuerpo a 
cuerpo. Aparicio tomó el parque y Latorre lo recobró.”

El presidente Tomás Gomensoro te quitó el mando 
del 1º de Cazadores en noviembre de 1872. ¿Cuál fue tu re-
acción? ¿Por qué una nota en “El Siglo” para conocimiento 
de la opinión pública? ¿Un militar impugnando un decreto 
de sustitución en el mando de un batallón? Sin embargo, en 
contra de mi opinión, tú lo hiciste con cierta arrogancia. Las 
palabras así lo denuncian: no se dicen las causas porque se 
me destituye   …paso en revista todos mis actos y no puedo 
explicarme mi destitución, sino por mis antecedentes, a la vez 
que de soldado leal, de ciudadano independiente…

Tiempos de incertidumbre. Sin embargo, un golpe del 
destino permitirá tu reivindicación. El doctor José Ellauri es 
elegido Presidente de la República por la Asamblea General, 
el 1° de marzo de 1873.
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La estima hacia tu persona no le era desconocida y por 
ello no extrañó tu restitución a la Jefatura del 1° de Cazado-
res.

Debo reconocer que tus logros personales se acre-
centaban con el correr del tiempo. Tu vida personal también 
impulsaba tu visible ascenso en la consideración pública. 
Prueba de ello fue el acierto de tu matrimonio, un estado 
civil que genera respeto y credibilidad. Tus vecinos de la ca-
lle Convención observaban la calidez de un hogar que se iba 
poblando de niños. Allí, don Lorenzo Latorre habitaba una 
casa con patios soleados, piso en damero de losas blancas, 
macetas florecidas y rejas a la calle.

También el cuartel y los amigos; un itinerario de trabajo 
y de concordia.

Pero tu vida no permanece ajena a los acontecimientos 
políticos que se generaban en una etapa de construcción del 
Estado. El general blanco Timoteo Aparicio -con su revolu-
ción-, había logrado una paz honrosa en abril de 1872 y el 
compromiso de los colorados en el Gobierno, de otorgarle al 
partido blanco cuatro jefaturas políticas departamentales. El 
entendimiento desvanecía la posibilidad de nuevos enfren-
tamientos entre colorados y blancos. . Era la hora del poder 
de la palabra escrita y del discurso encendido. El ejemplo 
lo daba el recién fundado “Partido Radical” enunciando su 
programa político. Las armas de lado y el intelecto que se 
apropiaba de la vida cotidiana de los orientales.	  

Mientras tanto, tú aprendías de ese mundo de procla-
mas, de enjundiosos discursos en búsqueda de principios 
permanentes y universales: libertad de prensa, de reunión 
y asociación, libertad de sufragio, libertad individual, el esta-
blecimiento del Habeas Corpus. Especial consideración se-
ducía los alcances democráticos del sufragio universal, con 
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representación de minorías. Era preciso que tu mente dis-
cerniera sobre la transcendencia de las ideas republicanas 
y liberales proclamadas por el partido blanco. La creación 
del “Club Nacional”, generador de ideas, fue el instrumento 
partidario para demandar una reforma de la Constitución de 
1830.

Con unción tomabas nota en el despacho del cuartel. 
Los del “Club Nacional” reclamaban una reorganización de 
la administración de justicia; el fomento de la educación del 
pueblo y la consagración de las libertades públicas en su 
más amplia forma. Los enunciados se llenaban de conteni-
dos, eran formas alineadas con la tradición de los primeros 
tiempos de la República. Estos doctores te hacían pensar en 
cuestiones de Gobierno: tu horizonte militar se ensancha-
ba. Sin embargo, una lúcida interpretación de los hechos te 
indicaba que mientras no se fortalecieran las Instituciones 
del Estado no se podrían resolver los problemas materiales. 
Entonces, ¿cómo ejercer el principio de autoridad? 

Muerte de Venancio Flores (1868)
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CAPÍTULO V
Enero de 1875

Al comenzar la Presidencia del doctor José Ellauri en 
1873, recuerdo, Lorenzo, que la nación se encontraba en una 
dramática situación económica y financiera. Fueron los jóve-
nes cultos de Montevideo los que iniciaron un movimiento 
político de rechazo a las facciones tradicionales y a los caudi-
llos. Los culpaban de las guerras que ensangrentaban al país 
y proponían soluciones principistas  para obtener  tan an-
siado orden republicano. Imbuidos de un liberalismo político 
afirmaban que el mismo sería el fruto del respeto a la Consti-
tución, a las garantías individuales y al sufragio libre. Los ma-
les estaban en el personalismo prepotente de los caudillos y 
el ejercicio arbitrario de la autoridad de los Presidentes.

Mientras tanto, tú, disfrutabas del reconocimiento que 
te hacían tus pares dentro del Ejército. La prensa, por su 
parte, elogiaba tu seriedad y virtudes para el mando; al mis-
mo tiempo, se incrementaba la estima hacia tu persona de 
destacados políticos. Observabas con atención cómo estos 
jóvenes principistas proclamaban al orden de la naturaleza 
como la única fuerza capaz de enmendar el enorme desastre 
económico que reflejaba la realidad de un país empobrecido. 
Escuchabas con atención el discurso esclarecido de José Pe-
dro Ramírez, en el seno de la Cámara que integraba.

Estos jóvenes ilustrados afirmaban que las leyes natu-
rales eran las que determinaban las corrientes de la inmigra-
ción; no era necesario proteger la industria con medidas de 
gobierno, puesto que las transformaciones del trabajo huma-
no no era la obra arbitraria de una medida legislativa; tampo-
co la labranza de la tierra se decretaba ni se imponía por ley, 
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sino que llegaba naturalmente. Simplemente se trataba de 
una crisis que era el resultado de fenómenos naturales.

Pronto los hombres prácticos se dieron cuenta que es-
tas ideas generaban cierta desconfianza hacia el Estado, y 
sus propuestas no atendían los problemas materiales que se 
manifestaban en la nociva realidad del país. Tú mismo, Lo-
renzo, percibías que ni los caudillos eran tan malos, ni el Pre-
sidente un déspota. Estos jóvenes no aceptaban ni ejército 
de línea, ni bancos nacionales, ni el crédito del Estado, ni ga-
rantías de ferrocarriles. Era necesario advertir al Presidente 
Ellauri. Fue en esas circunstancias que tú le solicitaste al  Mi-
nistro de Guerra, Coronel Eduardo Vázquez, le propusiera la 
necesidad de disolver aquel Parlamento retórico, elocuente 
e ineficiente.

La valiente juventud principista de Montevideo inte-
grada —tanto por blancos como por colorados— desafiaban 
a los caudillos de sus propias facciones. ¿Cómo era posible 
esa mixtura ideológica en el seno de los partidos? se pregun-
taban, conscientes de la amenaza que significaba para sus 
comunidades políticas. La división y el encono desmedido 
aseguraban nuevos enfrentamientos.

Enero de 1875 en Montevideo fue el momento indicado 
para el estallido cruento. Circunstancia que provocaría la in-
tervención del Ejército.

Recuerdo aquel 10 de enero de 1875 durante las elec-
ciones para Alcalde Ordinario de Montevideo. Dos mil per-
sonas merodeaban por la Plaza Constitución. El teniente 
Rufino T. Domínguez, que tú enviaste como observador, ca-
minaba  en la cercanía de la Iglesia Matriz, allí donde estaba 
la urna de la votación.
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Premonición es la palabra que augura el infortunio des-
encadenado. ¿Unos disparos, cientos, dos o tres mil detona-
ciones? Tumultuosa estampida de la gente, cuerpos lacera-
dos por las balas. El cura de la iglesia que abre las puertas 
habilitando el seguro refugio para quienes buscaban protec-
ción; los colorados candomberos disparando, los principistas 
sobre Rincón y Sarandí  accionando sus armas. Tan sólo vein-
te minutos para matar once personas y herir otras cincuenta 
y tres.

Rufino Domínguez, debía reportar con premura los su-
cesos para cumplir con el cometido que tú le habías asigna-
do. No necesitó desplazarse en demasía para ubicarte a ti, 
Lorenzo, desplegado con tus soldados en la calle Sarandí con 
la finalidad de sofocar los disturbios conforme a lo dispuesto 
por el Presidente. Una orden fue tu respuesta: No es necesa-
rio su reporte, Domínguez, vaya a la casa del señor Presiden-
te y comuníquele que los disturbios han sido sofocados y que 
la culpa es de los blancos.

Luego de restablecido el orden, todas las miradas se 
volvieron hacia el Mandatario. Era el momento de ejercer 
la autoridad; la gravedad del desorden ameritaba energía y 
justicia. El Presidente calló por dos días: ¿reflexionaba? ¿o 
solamente especulaba con los tiempos para ganar en con-
tundencia?

Ni lo uno, ni lo otro. José Ellauri se manifestó pública-
mente y no convenció. Era necesario establecer la primera 
causa del desorden, los nombres de las personas, al grupo 
político al cual pertenecían y los responsables de las muer-
tes. La altisonante palabra de conciudadanos encabezaba el 
manifiesto oficial público dado a conocer a los ciudadanos. El 
Presidente se deslindaba de las pasiones de la gente, hacía 
promesas de que los culpables serían juzgados y castigados. 
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Con ello desató la crítica despiadada de sus amigos los doc-
tores del patriciado ciudadano. 

Los principistas aseveraron públicamente que el señor 
Presidente ponía en el mismo nivel a víctimas y victimarios 
rehusando una acción enérgica y eficaz del Gobierno para 
reprimir y castigar a los criminales. La publicación tenía la fir-
ma de Julio Herrera y Obes, José M. Muñoz y otros. Ninguno 
de ellos, Lorenzo, contaba con tu estima. 

El despacho del Jefe del 1º de Cazadores te resultaba 
acogedor. Desde allí era posible dar las órdenes y observar 
en la “plaza de armas” la instrucción diaria de tus soldados. 
La información que provenía de puertas afuera era esencial 
para una toma de decisiones correcta y oportuna. Era como 
establecer y revisar el orden de batalla. Las armas eran más 
sutiles, menos letales; se basaban en el dominio psicológico 
del adversario. ¡Oh, de la voluntad del ejército para actuar en 
los desequilibrios políticos! La estrategia de la guerra aplica-
da a las formas civiles. Una esmerada revisión de los planes y 
una oportuna utilización de los instrumentos. Las noticias te 
llegaban sin mayor esfuerzo porque el coronel Eduardo Váz-
quez, Ministro de Guerra, era un amigo honesto y confiable.

Tres ministros del presidente Ellauri renunciaron. El 
coronel Vázquez —el único sobreviviente ministerial— estaba 
solo, buscando un respaldo para el Mandatario. Sin embargo, 
el Ejército se lo negó y entonces, tú —Coronel Lorenzo Lato-
rre—, el 15 de enero de 1875 en nombre del Ejército, te apo-
deraste de los principales edificios públicos, al tiempo que 
el doctor José Ellauri se asilaba en el Consulado brasileño.

Más tarde, las Cámaras eligieron a don Pedro Varela 
como Presidente de la República. Los caudillos una vez más 
en el poder y el Coronel Lorenzo Latorre designado nuevo 
Ministro de Guerra. No cabían dudas: todos sabían quién era 
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aquel joven de 31 años, de recia figura, en alto la cabeza, nariz 
aguileña, de ademanes resueltos y fácil de palabra.

Plaza Constitución (década de 1870) – Iglesia Matriz
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El Ministerio de la Guerra y Marina

Cerveti… decías tú, Lorenzo o ¿por qué no Isaac de Te-
zanos? como los políticos responsables de provocar el des-
tierro de quince reconocidos principistas; patricios de encen-
didos discursos y refinados estilos declamatorios. Allí fueron 
recluidos por orden del Gobierno sobre la barca “Puig” con 
destino a La Habana. Entre ellos, hombres influyentes como 
José Pedro Ramírez, Juan José de Herrera y Julio Herrera y 
Obes. A su regreso      –como inevitablemente debía ocurrir— 
iniciaron otra de las innumerables revoluciones armadas que 
intermitentemente estallaban y frustraban el progreso de la 
joven República.  Medida tan arbitraria ¿no era una forma de 
debilitar al recién instalado Gobierno de D. Pedro Varela?

Investido como Ministro de la Guerra y Marina, pasaste 
a formar parte del Gobierno. Adiós al protegido ambiente 
del cuartel, allí donde las órdenes no se discuten y se valoran 
por el resultado de la acción. Poco se conoce la vida en el 
interior de la unidad militar donde la discreción opera como 
una salvaguardia de la disciplina interior. En cambio ahora, un 
ministerio público te expone al juicio ciudadano. 

Antes de alejarte de tu amado Ejército, te aseguraste 
de que tus oficiales de mayor confianza fueran nombrados 
en los principales cargos castrenses. Por otro lado, a los ge-
nerales Gregorio Suárez y Enrique Castro,    —tus potenciales 
rivales con mando directo sobre unidades militares— les fue-
ron anulados sus cargos de Comandantes; el Ejército queda-
ba en tus manos.
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	 Muy pronto te llegó una prueba de fuego. En agosto 
de 1875 los desterrados de la barca “Puig” regresaron y lo-
graron convencer a algunos caudillos para emprender una 
lucha que llamaron Revolución Tricolor. ¡Vaya contradicción 
en aquellos doctores principistas poniéndose de acuerdo 
con los estigmatizados jefes de la campaña! Sin duda que un 
espíritu de venganza primaba y por cierto una vez más el país 
era teatro de una nueva guerra civil,

Sorprendió ver al caudillo blanco Timoteo Aparicio 
apoyando al gobierno colorado del Presidente D. Pedro Va-
rela con la finalidad de contrarrestar a los partidarios de la 
Revolución Tricolor. El mismo explicó las razones de tal com-
promiso: No hay explicación sensata que justifique la con-
ducta de los amigos que sirven a la revuelta –manifestó—, ni 
motivo en que apoyar una correría sin plan, ni concierto.

Guayabos, Perseverano, Palomas… son los nombres de 
los enfrentamientos armados entre el Gobierno y los suble-
vados.  El ejército gubernista pudo más y el fusil Remington 
acentuó la desventaja en armamento a su favor. Los insur-
gentes desistieron de continuar la lucha y la prensa volvió a 
resaltar tu figura, Lorenzo, ahora como Ministro de la Guerra.

Sin embargo, “la casa (no) estaba en orden”. Andrés 
Lamas —Ministro de Hacienda del Gobierno— intentando 
solucionar una desenfrenada crisis financiera, rehabilitó al 
Banco Barón de Mauá mediante un controvertido Convenio. 
Tiempos convulsos. El Gobierno de Pedro Varela desataba 
críticas y oposiciones políticas que lo debilitaban. La prensa 
alentaba el malestar que producía la grave situación econó-
mica.

No tardaron en acusarte públicamente: ¡El coronel 
Latorre debe rendir cuentas por los ochenta mil pesos que 
recibió para gastos de la campaña militar! Tú Lorenzo, inta-
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chable y letal, te expresabas de esta manera en la prensa: 
Aborrezco todo lo que es intriga, explotación y expoliación 
de la fortuna pública… el fraude no tiene altura, ni posiciones 
sociales… Siempre he creído que la Nación podría bastarse 
por sí misma y restablecer su crédito, y pagar sus deudas, ha-
ciendo forzosamente dolorosos sacrificios y grandes ahorros 
en su presupuesto, sin llegar a los fatales extremos a que nos 
ha traído ese Convenio con el Banco Mauá…

Lanzabas un golpe cuyos resultados eran inciertos. D. 
Pedro Varela, desconcertado con su Ministro de la Guerra y 
el Vizconde de Mauá visiblemente contrariado te amenazaba 
por la prensa. Mas tus argumentos       –sagazmente hechos 
públicos— abundaban en razones que los ciudadanos podían 
avalar como sinceras: “Militar, ajeno a estudios económicos, 
ocupado con alma y vida en la dirección de la guerra, que no 
me dejaba cada día ni dos horas de descanso, ni un minuto 
de reflexión para asuntos que no fueran estrictamente del 
Ministerio, firmé el Convenio, sin hacerme por ello solidario, 
dada mi insuficiencia en cuestiones y estudios financieros y 
por causas tan notorias como las que acabo de explicar; ni de 
sus estipulaciones, ni de sus resultados”.

Mientras tanto el Presidente de la República, cues-
tionado por los comerciantes y la Bolsa, jugaría sus cartas 
para mantenerse en el Poder. No estaba solo, contaba con 
el apoyo del Jefe Político de Montevideo, el coronel Carlos 
Gaudencio y de otros jefes militares de los cuerpos de línea. 
Eliminar a Latorre, ambicioso usurpador de la autoridad, era 
la consigna de la conjura. Un plan sencillo porque estos opo-
sitores disponían de los elementos necesarios para su ejecu-
ción. Presidente Varela –ha dicho Carlos Gaudencio, hombre 
de valor y arrojo,— he hablado con el Dr. Andrés Lamas y 
está de acuerdo en detener a Latorre y quitarlo de la escena 
pública.



44

¡O LORENZO LATORRE O NADA! 

	 Una vez más la suerte  o el mal cálculo de tus adver-
sarios te permitieron superar el trance y fortalecerte. Coro-
nel Gaudencio –expresó Varela como respuesta —otórgueme 
cuarenta y ocho horas antes de ejecutar el plan. Más tarde, 
el propio Presidente te ha hecho sabedor de la trama con el 
propósito de recuperar tu apoyo y fortalecer nuevamente 
su autoridad. Tus objetivos, Lorenzo, iban más allá de un car-
go de ministro del Gobierno, por lo que era necesario resol-
ver la crisis para conquistar tu aspiración de Poder. Evitada 
tu detención, no le quedó otro camino al Jefe Político de 
Montevideo que el de buscar la protección del Consulado 
argentino, no sin antes enviarle una misiva al Presidente Va-
rela donde aludía que la situación no puede ser más difícil y 
embarazosa. Se resiente por su base toda la administración 
y particularmente la autoridad investida por V.E. desde que 
se ha encarnado en la opinión que el Ministro de la Guerra 
ejerce una preponderancia intolerable en el gobierno, y abu-
sando de ella se constituye en la más chocante amenaza a la 
existencia de los poderes públicos y, como consecuencia, a la 
tranquilidad del país.

El vínculo afectivo y el respeto mutuo eran las bases 
de tu amistad con el coronel Carlos Gaudencio. Detrás que-
daban las jornadas bélicas compartidas como camaradas de 
la Guerra del Paraguay y la Revolución Tricolor. En este caso, 
Lorenzo, escuchaste mis consejos. Ello permitió una recon-
ciliación luego de ocurridos estos sucesos. Mi estimado ami-
go –escribiste a Gaudencio— te diré ahora con mi franqueza 
característica, que respeto la resolución que has tomado de 
alejarte de este país, y no entraré en las razones que la mo-
tivan.

Su alejamiento despejaba el camino. Desaparecían por 
la fuerza de los hechos tus más conspicuos competidores. 
Por si fuera poco tus leales subordinados del ejército ha-
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cían conocer un documento que expresaba con claridad lo 
siguiente: En caso de necesidad, nos comprometemos a salir 
con nuestros Batallones a la calle teniéndolo a él por Jefe y 
a sus adversarios por enemigos sean del color político que 
fueren y no consentiremos bajo ningún pretexto que cese en 
el Ministerio de la Guerra a no ser para elevarse a la Presi-
dencia de la República.

Acéfala la Presidencia de la República, alguien debía 
dar el primer paso y ese fue el Juez de Comercio Juan An-
drés Vázquez promoviendo una reunión de comerciantes, 
profesionales, ex legisladores, hacendados, periodistas y 
algunos militares. Suscribieron un documento invitando al 
pueblo a reunirse en la Plaza Constitución, frente al Cabildo, 
en el lugar donde en 1830 se había jurado la primera Cons-
titución. Dilucidado el propósito de la convocatoria, los ciu-
dadanos allí reunidos se desplazaron hasta el domicilio de 
Lorenzo Latorre con la finalidad de anunciarle que acéfalo el 
Poder Ejecutivo por la renuncia de D. Pedro Varela, el pueblo 
esperaba que el Coronel Latorre asumiera el mando, a fin de 
salvar la afligente situación porque actualmente atraviesa.
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El Fuerte

Dímelo tú, coronel Lorenzo Latorre, cuáles eran tus 
pensamientos cuando una multitud de… ¿2.000 o 3.000 per-
sonas? mientras se desplazaban por la calle Convención al 
sur reclamaran que el entonces Ministro de la Guerra y Ma-
rina asumiera el cargo de Gobernador Provisorio de la Re-
pública. A estas alturas, contabas con el prestigio necesario 
para asumir tales funciones y el imprescindible respaldo de 
los ocho batallones del Ejército. 

Luciendo tu uniforme militar, erguido, expectante y 
con los brazos cruzados, esperabas donde confluían las ca-
lles Convención y Soriano. El doctor Juan Andrés Vázquez 
en nombre de los ciudadanos convocados fue el primero en 
abordarte. Era el hombre de la iniciativa y representaba al 
concierto de voluntades que requería el momento. Coronel 
–dijo— el Presidente Varela ha renunciado, el Poder Ejecuti-
vo está acéfalo, la fuerza de los hechos nos impulsó a reunir 
a toda esta gente. Consultados, respaldan nuestra iniciativa  
para pedirle que asuma el Gobierno de la República.

Como ocurre en estos casos, los legisladores no se 
pronunciaron, tampoco los doctores y menos aún los caudi-
llos debilitados por el avance del racionalismo. Sin duda que 
la insostenible situación política y económica demandaba la 
presencia de un gobierno fuerte que impusiera el orden. La 
aplicación de la ley estaba perturbada por la influencia de las 
fracciones políticas y la lentitud e ineficacia de los procesos 
judiciales. A lo que se agregaba la situación de la campaña, 
allí donde el malevo medraba y se hacía fuerte ante la arbi-
trariedad y la inoperancia de la policía; la propiedad desam-



48

¡O LORENZO LATORRE O NADA! 

parada a merced de los bandoleros y saqueadas las casas de 
sus habitantes…

Mientras en la Capital se promulgaban leyes, en la cam-
paña eran desconocidas o simplemente burladas. En Monte-
video habitaban y actuaban los hombres más dignos y capa-
ces para gobernar el país, pero su falta de pragmatismo había 
provocado el desconcierto popular.

Muchos de estos hombres que te apoyaban, Lorenzo,  
representaban a altos comerciantes, hacendados y profesio-
nales. Ellos primaron en la iniciativa de convocar al pueblo 
de la ciudad. Consciente estabas, también, del apoyo que 
te brindaban los caudillos que aún mantenían algo de poder. 
Como gobernante era necesario darles una contundente 
respuesta con un plan que dejara atrás el viejo Uruguay de 
caudillos y doctores.

Debo reconocer que el razonamiento atildado y la pa-
labra justa brotó de tus labios sin altanería y con preocupa-
ción: La situación del país es grave; si he de asumir el mando 
quiero que una comisión nacida del pueblo me acompañe 
en el gobierno. Quiero hacer un gobierno honrado, sin lugar 
para los ladrones. Necesito el apoyo efectivo, no de palabras 
porque el país está detenido y no tiene con qué hacer frente 
a ninguno de sus compromisos.

Cansados estamos de tanta desgracia –contestaron 
tus interlocutores—; tendrá el apoyo que reclama. Lo procla-
mamos jefe del Poder Ejecutivo y le pedimos que se traslade 
a la Casa de Gobierno para asumir el cargo de Gobernador 
Provisorio de la República para luego, mediante la propues-
ta de una comisión, se elija a quienes lo acompañarán en el 
gobierno.
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Vayamos, pues  —has expresado con determinación—, 
para luego emprender el camino para llegar al Fuerte, ances-
tro símbolo de poder de la autoridad.

Poco tardaste en designar a los hombres del Poder Eje-
cutivo: José María Montero, hijo, como Ministro de Gobier-
no, periodista de universal propósito; Ambrosio Velazco en 
Relaciones Exteriores, personalidad independiente y serena. 
Tu compañero en la campaña de la Guerra del Paraguay, el 
coronel Eduardo Vázquez como Ministro de la Guerra y Ma-
rina y en el Ministerio de la Hacienda Pública a Juan Andrés 
Vázquez, un hombre de riesgo y serena energía. En el círculo 
más cercano de la administración a D. Francisco Javier de 
Acha como Secretario de la Gobernación, distinguido perio-
dista, diplomático y legislador nacido en 1822. Finalmente tu 
Secretario particular, D. Luis Revuelta con sus buenos ante-
cedentes como legislador y periodista.

Puertas afuera del Fuerte, la expectativa crecía. El 
orden público de la capital no ha sido alterado y el nuevo 
Gobierno era el que convenía en las actuales circunstancias 
–aseveraste, Lorenzo— puesto que el poder de cualquiera 
de los partidos que dividen nuestra patria, no sería sino la 
tiranía, la emigración o la guerra civil en los gobernados y 
el martirio para el país. Tus enunciados eran bien recibidos: 
Quiero inaugurar el gran partido de la moral pública, de la 
honradez administrativa, de la libertad en el orden, del res-
peto a las leyes, y a todos los derechos garantidos por nues-
tra Constitución. 

Sin embargo, Lorenzo, allí estaban quienes hacían uso 
de los derechos que tú asegurabas respetar. Desde “El Si-
glo” así se expresaban en su página principal: Los sucesos 
tienen el carácter de un golpe de Estado, gran peligro para 
los pueblos libres y del carácter de una revolución popular, 
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recurso extremo y salvador a veces en las grandes crisis de 
las sociedades humanas. “Palabras ajustadas a los hechos” 
comentó Luis Revuelta. Ha sido, sin embargo –continuaba di-
ciendo el artículo— una revolución popular, porque la opinión 
pública, la opinión de todos los hombres honrados, la opinión 
de todas las almas sociales, condenaba y maldecía y hacía 
imposible la marcha de esos Poderes usurpadores y estúpi-
dos, que pretendían continuar su obra nefasta…  

“Condenan al gobierno de Pedro Varela –anotó el Se-
cretario de la Gobernación Javier de Acha— y como no lo 
mencionan, en cierta forman lo exculpan a Ud. Latorre de su 
responsabilidad como Ministro de la Guerra y Marina” del 
Gobierno de D. Pedro Varela.

Sin cámaras legislativas, ellos representaban la opo-
sición al Gobierno, el contrapeso republicano de la que, tu 
administración Lorenzo, carecía. Desagrada la expresión 
“Golpe de Estado”. Sin embargo, un corolario atenuador sur-
ge cuando a continuación “El Siglo”, reconoce que la inicia-
tiva y el brazo que cambiaron la situación existente, salieron 
del seno de la misma situación, y los Poderes Públicos han 
sido derrocados con los propios elementos del Poder. “Una 
realidad”, creí haberte escuchado decirles a tus Secretarios. 
“¿Acaso hay alguna forma legal para solucionar las crisis que 
provocan en la democracia los malos gobernantes?” “La res-
puesta es sencilla  –ha comentado Luis Revuelta—y se refor-
mula con otra pregunta: Si al pueblo le dieran a elegir entre 
la virtual vigencia de la ley frente a una realidad indeseada 
que provoca un quiebre del orden legal ¿por cuál de las dos 
opciones optaría? El pueblo de la Capital se ha inclinado por 
restablecer un orden”.

“El Siglo” también expresa, Coronel –reflexionaba 
Revuelta—, que en los manifestantes estaban muy lejos de 
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predominar vulgares impulsos, de ciega adhesión a un solo 
hombre, sobre los móviles impersonales y patrióticos que 
provocaban la solemnidad del momento… “

La natural vocación por la libertad y el ejercicio de la 
soberanía eran los móviles que animaban a aquellos ciuda-
danos. El mismo pedido se lo hubieran hecho a otra persona 
para que ejerza un gobierno en su nombre.

Ahora bien, querido Lorenzo, una cara advertencia 
formulaba el periodista al final de su artículo: Si el coronel 
Latorre no comprende la solemnidad de la situación que ha 
creado, si no es capaz de alcanzar la grandeza republicana 
de la misión que los acontecimientos le ofrecen, el coronel 
Latorre se pierde, irremisiblemente. Tomando la fuerza mate-
rial por único punto de apoyo, podrá dominar, encadenar y 
martirizar al país. No podrá gobernarlo.

Casa de Gobierno (década de 1870) – El Fuerte
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CAPÍTULO VIII
Un largo camino por recorrer

¡Cuánta historia para una construcción sobre granito 
de 1768! Me refiero al Fuerte, Lorenzo. Un edificio en parte 
de dos plantas, sede de la Gobernación de Montevideo y 
luego de la Presidencia de la República. Un modesto despa-
cho a tu medida. Una ostensible manifestación de austeridad 
republicana. Un Gobernador investido por un pronuncia-
miento ciudadano que ingresa al Fuerte desde la plazoleta 
y saluda al Cuerpo de Guardia con una leve inclinación de 
cabeza. Una manzana ocupa la Casa de Gobierno y allí se 
concentran ministerios y despachos administrativos. En su 
interior, un gran patio formaba el cuadro del edificio.

¡Cómo apreciabas, Lorenzo, el vértigo cotidiano que 
inundaba al Fuerte todos los días de aquellos azarosos cua-
tro años de tu gobierno! En tu despacho, rodeado por tus mi-
nistros y auxiliado por los secretarios, las tareas adquirían el 
ritmo del estudio, el análisis de los eventos y la toma de de-
cisiones. La ansiedad se disipaba cuando el gobierno alcan-
zaba algún éxito en su gestión. El optimismo y buen talante 
de tus personas más cercanas contrastaban con tu expresión 
adusta y tu poca disposición a las bromas y el comentario 
menudo. Hasta el uniforme que lucías a diario transmitía la 
cultura aprendida en los cuarteles. Eras de los hombres sin 
mayor ilustración pero dotado de un talento natural envidia-
do por tus detractores.

¡Qué importancia tienen los primeros actos del Go-
bierno!  Allí estabas reunido junto a las cabezas visibles de la 
nueva administración; te observaban en silencio, expectan-
tes… ¿por dónde empezamos? Era la pregunta que todos se 
hacían sin necesidad de formularla en voz alta. Hay una for-
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ma –pensabas—la de un ejército desplegado en el campo de 
batalla enfrentando a un enemigo más numeroso. La colum-
na central marchando para abordar el centro del adversario, 
el núcleo principal. La economía y las finanzas, pensaron los 
demás, era lo más urgente. El diagnóstico estaba hecho: era 
imprescindible estimular el comercio, garantizar el trabajo 
rural, fomentar la inmigración, disminuir el presupuesto de 
la administración, la presencia del Estado emitiendo el papel 
moneda de la Nación, ordenar los gastos de las pensiones…

Apoyado en el respaldo de tu sillón observabas con in-
disimulado interés cómo discutían las personas de tu gobier-
no. Hasta el presente, las medidas que tomaba la autoridad 
central no eran cumplidas en la campaña; ¿cuál es la mejor 
manera de promover los cambios económicos, sociales y cul-
turales que se proponen, si la acción del gobierno resulta 
ineficaz debido al poder local de los caudillos, la inseguridad 
y la anarquía?

Un ministro ha hablado con entusiasmo sobre la nece-
sidad de mejorar las razas ovina y vacuna, alambrar los cam-
pos, promover la agricultura y las praderas artificiales:

—Ahí está la riqueza del país –ha dicho con energía-.

—Hay que proteger la propiedad privada si queremos 
tener buenos resultados -ha reclamado otro—.

—Seguridad y orden –ha proclamado un tercero, para 
continuar diciendo—, para que ello se cumpla es necesario 
construir caminos, puentes y ferrocarriles. Promover la edu-
cación para poder transformar al país. El conocimiento sirve 
para mejorar la cultura de las personas, para interpretar las 
leyes y cumplirlas. Todo ello  contribuye a la riqueza del país.

Bueno… --razonabas hacia tu interior— blancos y colo-
rados no constituyen hoy en día, un obstáculo; mientras  que 
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desde el ejército, fortalecido por las armas modernas, una 
mejor profesionalidad y la debida obediencia al Gobierno 
conforma el instrumento más adecuado para ejercer la au-
toridad. Para que la acción del Gobierno sea efectiva y esté 
presente en todo el país es imprescindible ampliar los cami-
nos, las vías férreas, construir puentes. Facilitemos, enton-
ces, la tarea a la compañía inglesa de ferrocarriles para que 
extienda sus redes. No olvidemos, también, la importancia 
de ampliar las líneas del telégrafo para poder dar las órdenes 
y controlar a las autoridades de los Departamentos. Todo es 
cuestión de ir por el camino correcto.

—¿Qué más se necesita para un buen gobierno? -les 
has preguntado a tus ministros, para luego argumentar que-: 
Lo que todos piden cuando el desorden medra sobre los ciu-
dadanos que trabajan y respetan la ley, es decir, la represión 
implacable contra todas las formas ilícitas de apropiación y 
saqueo. ¿Acaso el Estado debe prohibirse el derecho cons-
titucional de emplear la coacción ante quienes violan la ley?

La tierra a la cual perteneces, Lorenzo, demandaba la 
tarea de mantener el orden como un mandato legal. Dere-
chos, deberes y obligaciones como valores cívicos irrenun-
ciables. El orden es la consigna y el rigor su corolario.

—Reducir los gastos del Estado –ha dicho Juan Andrés 
Vázquez, Ministro de Hacienda-. ¿por dónde empezamos? –
ha preguntado--.

—Por el Ejército –has respondido con una naturalidad 
que sorprendió a los presentes--.

Bastó una mirada para que tu Ayudante Militar expusie-
ra una serie de datos conocidos por el mencionado Ministro: 

—El ejército gasta casi la mitad del presupuesto del 
país –ha comenzado diciendo-, reduzcamos el número de ofi-
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ciales, eliminemos dos batallones de línea y disminuyamos 
el número de plazas que conforman el resto de las unidades 
militares. Más adelante llevemos el gasto militar a un tercio o 
a un cuarto del presupuesto.

Un silencio prolongado dejó en claro la sorpresa que 
había provocado tu propuesta. Tú, serio por demás, mientras 
una leve sonrisa se dibujaba en el rostro del Ministro de Ha-
cienda.

—Dentro de unos días –prometiste con acabada con-
vicción— dispondré una parada militar y una vez finalizado el 
desfile ejecutaremos lo propuesto. 

—En la cuestión militar –agregaste con cierto aire im-
perativo—debemos mantener aquellos militares que cuentan 
con mayores méritos y mejores servicios. Soldados disci-
plinados, decentes y dignos dentro y fuera del cuartel. En-
comendaré a sus Jefes una depuración bajo esos criterios. 
Los vecinos reclaman también que existan destacamentos 
militares en los principales pueblos de los Departamentos 
para proteger los intereses públicos y particulares apoyando 
y haciendo respetar a las autoridades. No olvidemos tampo-
co, la necesidad de modificar la forma de reclutamiento en 
el ejército. No es bueno incorporar a un condenado judicial 
y menos aún mediante la leva reclutar ciudadanos de color. 
Eso viola la Ley Fundamental del Estado. 

Fue entonces, cuando José María Montero, el Ministro 
de la Gobernación, preguntó en voz alta:

—¿Cómo combatir con buenos resultados a los bando-
leros y malhechores de la campaña sin la efectiva presencia 
de la policía?

—Sabías, Lorenzo, de dónde procedía la principal de-
manda hacia tu gobierno. La Asociación Rural del Uruguay 
reclamaba seguridad. 
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—Pidámosles,  que hagan una propuesta –anotó Fran-
cisco Javier de Acha--; nos resultará sencillo expedir una 
reglamentación de la Policía Rural  con su organización, es-
tructura, dependencia, asignarle recursos  y establecer las 
condiciones que debe reunir el personal.

—¿Cuáles son los principales problemas que debemos 
tener en cuenta para arbitrar una solución? –has preguntado-.

Era una pregunta retórica, todo el mundo sabía que 
los males estaban en aquellas cuadrillas de malvados que 
se constituían en dueños absolutos de todo; los vagos que 
juegan a la taba y practican el lucro del abigeato; cuatreros 
de facón, pistola o trabuco; establecimientos de “baile”, ver-
daderos antros de corrupción, escándalos e inmoralidades; 
sin mencionar otras faltas comunes por usar armas, comprar 
prendas robadas, casas de juegos prohibidos, tirar tiros a 
deshora en la noche…

Las reglas de juego fueron establecidas con premu-
ra. Una Circular  a los Jefes Políticos señalando que cada 
Departamento de la República encara la persecución de los 
delincuentes en forma aislada, sin relación política o admi-
nistrativa que los vincule con las otras autoridades departa-
mentales. Si la policía no puede trasponer los límites geográ-
ficos de sus jurisdicciones se impide la acción de la justicia 
por la evasión de los perseguidos. Dispongamos, entonces, 
que desaparezcan esas fronteras imaginarias autorizando a 
los Jefes Políticos que extiendan su acción fuera de su ju-
risdicción departamental, avisándole naturalmente al titular 
del otro Departamento y –de ser necesario—solicitándole su 
ayuda.

—Agregaría una cuestión más —señaló José Martínez 
Montero—, persuadir al vecindario honrado de la gran conve-
niencia en cooperar por todos los medios a su alcance con la 
finalidad de facilitar la aprehensión de los delincuentes. Con-
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vengamos en que muchas veces, el vecino por conmiseración 
y también por temor facilita su evasión. Si la autoridad está 
presente y la represión es efectiva, el hombre de la campaña 
tendrá la seguridad de que el delincuente no será capaz de 
practicar una venganza.

El interlocutor resultaba un Ministro convincente y 
con ambas manos apoyadas en el escritorio construía una 
secuencia lógica para abordar una solución.

—El Gobierno puede aprehender al delincuente –seña-
ló a continuación- por la acción de la Policía y del Ejército, 
pero… ¿los Alcaldes Ordinarios están en condiciones de apli-
car la ley con el rigor que se pide? Podemos hacer el esfuer-
zo dictando medidas y deteniendo a los salteadores de la 
propiedad, pero sabemos que algunos de los que se llaman 
administradores de la justicia, los protegen interpretando la 
ley en la forma más conveniente para sus intereses. He visto 
algunos casos en el que un Alcalde Ordinario de un Departa-
mento pone en libertad bajo fianza a ladrones reincidentes.

—¿Cuál es la mejor solución, entonces?, —has reclama-
do, Lorenzo—.

—Una reforma, Coronel Latorre, un Código de Procedi-
miento Civil, en última instancia. Pero, para empezar podría-
mos crear Juzgados Letrados Departamentales con Jueces 
preparados. También Juzgados para causas civiles, comercia-
les y criminales; y de ser necesario un Juzgado Nacional de 
Hacienda —afirmó con unción el Dr. Montero—. De esta for-
ma, los esfuerzos del Gobernador tendrían el complemento 
de una Justicia preparada y eficiente. 

—De todas maneras —concluyó—, un largo camino por 
recorrer.
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CAPÍTULO IX
La sospecha como argumento

Un consejero honesto, recio y leal fue el médico en-
trerriano D. Carlos M. Querencio. Dilecto amigo del general 
Justo José de Urquiza, aquel hombre destacado del federa-
lismo rioplatense que había logrado derrotar a Juan Manuel 
de Rosas y provocado su caída y exilio en la lejana Inglaterra. 
¿Dónde fue que lo conociste? Ahora lo recordamos, fue en 
la ciudad de Salto cuando logró sanarte de una enfermedad 
que padeciste. Confieso, Lorenzo, que sentí envidia porque 
en cierta forma debilitaba mi protagonismo como tu concien-
cia. Sus oportunos consejos resultaban plenos de criterio y 
sentido común. Establecido en Montevideo, Querencio fue 
médico de Sanidad y ejerció una cátedra en la Facultad de 
Medicina. El ministro Juan Andrés Vázquez y tu secretario D. 
Luis Revuelta fueron, además, sus amigos. 

Al doctor Querencio, tu esposa Valentina le profesaba 
una particular estima. En lo estrictamente humano ella era 
una persona desinteresada y noble en su proceder, nunca 
demandó una explicación acerca de tu conducta como hom-
bre y gobernante. El Gobierno y su gente, de la puerta de ca-
lle hacia afuera –fue, tal vez, el único pedido que te formuló 
el recordado 10 de marzo de 1876—. Sólo reclamaba el espa-
cio privado para atender a su numerosa familia. Otorgaba un 
apoyo sin renunciamientos y declinaba toda injerencia en los 
asuntos de Estado

Doña Valentina, sin embargo, admitía la presencia en 
su hogar del doctor Querencio. En muchas oportunidades  
el motivo de su visita era ajeno a su función como médico 
de la familia. Si el buen tiempo lo permitía, los coloquios que 
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practicabas con él se desarrollaban en el soleado patio de tu 
casa de la calle Convención 1239. Valentina se ocupaba de 
evitar la presencia de los niños cuando la cita mudaba hacia 
los asuntos urgentes de Gobierno.

Allí, en el patio de tu hogar, a la luz mortecina de una 
tarde de verano, tu estado de ánimo cambió repentinamen-
te. De una cálida sonrisa de bienvenida devino una expre-
sión adusta de tu rostro. Era preciso analizar un perturbador 
evento.

—El asesinato de D. Eduardo Beltrán como resultado 
de un atentado es un acontecimiento de graves consecuen-
cias –dijo con preocupación tu interlocutor, para luego añadir 
con convicción—: no hay dudas que el Oficial del Ejército Va-
lentín Martínez y unos soldados fueron sus autores.

Lo sé –dijiste con un tono de indignación y contrarie-
dad personal—. ¿Un Oficial acompañado por soldados para 
cometer un crimen? ¿Dónde estamos? 

Intuyendo el motivo de la visita, sostenías en tu mano 
una carta con la finalidad de mostrarla. ¡Vaya sorpresa! El 
doctor Querencio no pudo evitar el desconcierto cuando 
constató la firma al pie de la misma del mencionado autor del 
crimen, Valentín Martínez, un capitán del Ejército. La nota es-
taba dirigida a su Jefe, el Teniente Coronel Máximo Santos.

—Analicemos lo ocurrido –sugirió el doctor—y cómo in-
fluye en el Gobierno.

—Comienzo por los hechos, estimado amigo –te ex-
presaste con indisimulado malestar—. D. Eduardo Beltrán 
descendió el escalón que separa la vereda de la puerta de 
entrada del escritorio de D. Clodomiro Arteaga e Inició su 
camino sin advertir la presencia del Oficial Valentín Martínez 
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y dos soldados que lo aguardaban a una distancia prudencial. 
Lograron alcanzarlo cuando Beltrán transitaba por la calle 
Washington, circunstancia en la cual el soldado sin mediar 
palabra, lo hirió de una puñalada.

—Herido, sorprendido y convulso –añadiste en voz baja 
y cada vez más contrariado— enfrentó a sus agresores. Como 
respuesta le fueron disparados dos proyectiles, uno de los 
cuales le destrozó el rostro a la altura del pómulo izquierdo. 
Cuando observaron que su víctima se desplomaba en el sue-
lo, sin aparente prisa continuaron su itinerario calle abajo y 
desaparecieron. Eran las cuatro de la tarde y no fueron vis-
tos por persona alguna. —Un suave movimiento de tu cabeza 
fue suficiente para apreciar el desasosiego que tu amigo in-
terpretaba como un deseo oculto de ajusticiar al victimario-.

A continuación –recuerdo yo, ahora, Lorenzo—, el hos-
pital acogió a la víctima y días más tarde falleció. La prensa 
dijo que mediaba una cuestión pasional entre el Oficial y la 
víctima. Aluden a una anterior agresión llevada a cabo por 
Beltrán sobre Martínez en presencia de una mujer. El Ofi-
cial no reaccionó en aquel momento. Sin embargo, dominado 
por la ira lo amenazó dándole a entender que le significaría 
la muerte. Ultimátum que más tarde llevó a los hechos de-
mostrando el desequilibrio que producen los sentimientos 
exacerbados en una persona que –en otro sentido— ha sido 
educada para controlar sus emociones. La policía no logró 
detenerlo; un manto de sospecha sobre el Ejército se hizo 
público cuando no lograron ubicarlo en su Unidad Militar. 
Protegido o no, Martínez y el soldado involucrado lograron 
huir eludiendo de esa forma la acción decisiva de la Justicia.

—Examinemos ahora los antecedentes de la víctima –
dijiste haciendo un esfuerzo por entender la actitud del Ofi-
cial Martínez—.
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—Por lo que me expresaron, Eduardo Beltrán era una 
persona irascible, algo violenta –afirmó el doctor—.

—Era una persona de mi conocimiento con un pasado 
revolucionario que compartimos–reconociste, Lorenzo—. 
Eduardo Beltrán fue un combatiente colorado de la Cruzada 
Libertadora del general Venancio Flores. Él mismo, en 1864, 
mandó fusilar siete prisioneros blancos, esgrimiendo como 
razón una reparación cruenta por los colorados ejecutados 
en la batalla de Quinteros de 1857.

—¡Vaya manera de hacer justicia! –dijo sorprendido el 
doctor—. Hay, además, otro antecedente más cercano recogi-
do por la prensa que liga a Eduardo Beltrán con su predispo-
sición a la violencia –aseveró, y luego de una pausa añadió—: 
Participó en el año 1875 en todos los excesos cometidos por 
el gobierno de D. Pedro Varela.

—¿Qué dice, entonces, la carta que tu exhibes, dirigida 
por el oficial Martínez a su Jefe, el teniente coronel Máximo 
Santos? –inquirió el médico—.

—En definitiva, quiere justificar el extremo cometido 
aludiendo a una presunta responsabilidad del occiso. Pide 
perdón y argumenta sobre la responsabilidad de Beltrán 
indicando que con anterioridad éste lo había ofendido con 
palabras destempladas acerca de sus ideas políticas, además 
de amenazarlo e insultarlo. 

—Lorenzo –comenzó expresando tu amigo—, para que 
los habitantes de una Nación vivan en paz y se cumplan sus 
deseos de felicidad, el Estado debe hacer cumplir las leyes 
utilizando los medios legales que le han sido otorgados. Las 
autoridades deben garantizar el cumplimiento de la ley o, 
de lo contrario, el Gobierno fracasará. Está muy claro que la 
policía y la justicia reaccionaron tarde. Beltrán no tenía mu-
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cho predicamento entre los habitantes de esta ciudad, pero 
como tu conciencia me pregunto lo siguiente: ¿si el asesina-
do fuera un ciudadano respetable, querido por una mayoría, 
no serían más graves las consecuencias para el Gobierno? La 
otra gran duda que arrojan los hechos: ¿qué apoyo le brindó 
Valentín Martínez su Jefe militar, el Teniente Coronel Máxi-
mo Santos? Debes tener en cuenta –prosiguió—, que el fiscal 
Alfredo Vázquez Acevedo reclamó, sin buenos resultados, la 
persecución y detención del fugitivo. También se dice por allí 
que tú no tenías una buena relación con Eduardo Beltrán.

Un acontecido silencio fue tu respuesta. Mi desespe-
ración era notoria y se reflejaba en tu mutismo. Éste fue uno 
de los asuntos que no pudiste resolver despejando las dudas 
que se planteaban sobre tu desempeño. ¿Qué faltó, Loren-
zo? ¡Excelente oportunidad para que tus enemigos te denos-
taran! Te lo advertí. Seguro estaba que, apenas llegaras al 
Fuerte para iniciar la jornada, no necesitarías reclamar por 
el contenido de los artículos de prensa que aludieran al ase-
sinato de Eduardo Beltrán. De eso se habían encargado tus 
opositores: era el Gobernador el que no daba las garantías 
que los ciudadanos reclamaban. Por ello Eduardo Acevedo 
Díaz desde “La Democracia” y Ángel Floro Costa desde el 
Exterior, aprovecharon la oportunidad para exacerbar los 
ánimos de tus compatriotas y erosionar tu autoridad..

Tu amigo Querencio insistió en sus argumentos. Él dijo:

—El nuevo Fiscal reiteró la acusación frente al Juez y 
el Tribunal competente. Pidió la pena de muerte porque se 
comprobó el crimen de manera plena. Cuando el acusado 
quedó libre de cargos por el juez, el Fiscal hizo pública su 
opinión al Magistrado: “no ha de haberse presentado jamás, 
a  conocimiento de V.E. una causa más escandalosa que ésta, 
una causa en que más indignamente se hayan violado las 
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leyes y se haya escarnecida la justicia” ¡Vaya trascendencia 
que tienen estas palabras! –Refrendó el médico—. 

—Entiendo, doctor. La razón le asiste al Fiscal. Mis ene-
migos utilizarán estos elementos para denostarme atribu-
yéndome malas influencias e intenciones –reconociste ape-
sadumbrado—. Dejé  que la justicia actuara y no utilicé mis 
atribuciones en el Ejército para que se incriminara al Oficial 
Martínez. Aunque el tema me disgusta sobremanera no me 
siento responsable por los resultados. En cuanto a mi ene-
mistad con Beltrán, quienes me conocen saben de mi repug-
nancia por dirimir cuestiones personales con actos espurios. 
Estoy aprendiendo a convivir con las ingratitudes de muchas 
personas y aquellos hechos de Gobierno que pesan sobre 
mi conciencia. 

—Si hay algo que pueda aliviar el peso que sientes –dijo 
el doctor Querencio—te menciono una publicación de “El Si-
glo” señalando que en tiempos del gobierno Constitucional, 
cuando se cometía un crimen en campaña, era moda respon-
sabilizar al Gobierno. En definitiva no hacen responsable al 
Gobernador de los crímenes que se cometen porque la si-
tuación calamitosa que se vive, no es atribuible a Latorre.

—En el fondo me molesta –dijiste con cierto recogi-
miento— haber pregonado una lucha sin cuartel para reprimir 
la criminalidad y el descrédito que significa que un tribunal 
de justicia no condene a un culpable. Un contrasentido ma-
nifiesto.
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CAPÍTULO  X
La educación pública

Esa mañana, Lorenzo, transitabas por la calle Primero 
de Mayo. Luego  ingresaste al Fuerte atravesando el porta-
lón de entrada pintado de verde, hecho de gruesas maderas 
enterizas y pesados herrajes rudimentarios. Una vez adentro 
del edificio dejaste a tu derecha la Tesorería de la Nación y a 
la izquierda, el Tribunal de Cuentas y el Cuerpo de Guardias. 
Luego de saludar a los presentes, dejaste a un lado las de-
pendencias destinadas a los Ministerios de Relaciones Exte-
riores y de Gobierno antes de ingresar –puerta por medio—al 
Salón y Despacho presidencial. En tu cabeza bullía el comen-
tario que días atrás realizara el Ministro José María Montero 
sobre el estado de la Instrucción Pública.

Éste, anticipándose a tu llegada, había recorrido todas 
las dependencias antes de introducirse en tu despacho. Pre-
venido de tu natural inclinación por preguntar todo lo imagi-
nable sobre la cuestión a tratar, portaba una abultada  car-
peta debajo del brazo. Montero era un buen conocedor de 
la educación por haber desempeñado en 1875 la presidencia 
de la Comisión de Instrucción Pública de Montevideo. Todos 
los educadores reconocían la encomiable labor desarrollada 
por él. Bastaba con recordar el nuevo programa dictado para 
las escuelas, donde la educación adquiría el triple carácter 
de intelectual, moral y física.

—José Pedro Varela es el hombre para ocupar el cargo 
de Director de Instrucción Pública –te dijo, Lorenzo, con se-
rena convicción—.
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—Ese hombre –respondiste con admiración—, conocido 
por ser autor de poesías y un apasionado por la educación.

—El mismo que ha estado en Francia y Estados Unidos 
de Norte América observando a los niños escolares, condu-
cidos y educados con las mejores técnicas –refrendó el Mi-
nistro entusiasmado por tu interés—.

—Si mal no recuerdo –precisaste con el ceño fruncido 
buscando una confirmación—, el Presidente Lorenzo Batlle lo 
desterró en 1870 por las críticas que le hacía a su Gobierno 
desde la prensa.

—Mal ejemplo el destierro, Gobernador –comentó 
Montero—. Es miembro de la “Sociedad de Amigos de la 
Educación Popular” y publicó dos años atrás un esclarecido 
libro que llamó “La Educación del Pueblo”. Nadie como él 
puede ayudar al Gobierno para formar a niños, adolescentes 
y jóvenes.

—Algo sobre el contenido de su libro…

—Los dos volúmenes de la obra orientan a los maes-
tros sobre la mejor manera de cumplir con su cometido de 
educadores –agregó—. Educar no basta con enseñar a leer y 
escribir; abarca toda la existencia humana. Comienza por la 
educación que da la familia y finaliza con la que da el ambien-
te, el mundo y la propia enseñanza… ¿Por qué no llamarlo a 
él y pedirle que nos explique la mejor manera de emprender 
una reforma y el papel que el Estado debe desempeñar?

—Llamémoslo –ordenaste complacido—y ofrezcámosle 
el cargo de Director de Instrucción Pública con jurisdicción 
nacional.
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	 —Oportuna idea –anotó Montero—. Muchas medidas 
son necesarias para incorporar los ochenta mil niños que no 
concurren a las escuelas públicas, sin dejar de considerar 
que éstas escasean en número. Por otra parte, los maestros 
no están suficientemente preparados y con salarios bajos. 
Los edificios en mal estado y el equipamiento, prácticamente 
inexistente…

—Un momento –indicaste con un movimiento de tu bra-
zo en dirección a la ventana que daba hacia la calle— ¿El que 
por allí camina, no es el propio José Pedro Varela?

—Dispénseme un momento, voy a llamarlo –acotó tu in-
terlocutor—.

—Don José Pedro Varela en persona –comenzaste di-
ciendo minutos más tarde—, entiendo que Ud. es un opositor 
al Gobierno; conocidas son sus convicciones democráticas; 
pero créame, no soy un mero usurpador del poder. Mi mejor 
referencia es la presencia aquí de D. José María Montero.

—No estoy en condiciones de emitir un juicio sobre su 
persona y lo que representa –respondió con firmeza—, pero 
es un hecho que Ud. es la primera autoridad del país y, natu-
ralmente, vivo aquí.

—Buen comienzo –respondiste—, entonces podemos 
hablar acerca del propósito de esta intempestiva convoca-
toria. Los países se abren al mundo porque cambia y aumen-
tan las demandas del comercio y la cultura. Observe usted 
los extranjeros que arriban, las costumbres y las ideas que 
traen, las manos que se agregan al trabajo. Y en la base de 
la prosperidad está la necesidad de que nuestra gente se 
ilustre para el progreso. El Ministro Montero me ha indicado 
que usted tiene buenas ideas acerca de la mejor manera de 
educar a nuestros ciudadanos.
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—En otras palabras –intercedió tu Ministro—, necesita-
mos conocer si está de acuerdo en hacer un proyecto de ley 
de Educación; y ofrecerle, además, el cargo de Director de 
Instrucción Pública.

Una necesaria reflexión interior de Varela, te permitió, 
Lorenzo, despejar rápidamente la incertidumbre a un posible 
rechazo a la propuesta por encabezar un Gobierno Proviso-
rio. Un hombre idealista y apasionado                 –pensaste— al 
tiempo que observabas cómo se encendían sus ojos a pesar 
de que su rostro permanecía inalterado. Primaba en él –con 
seguridad— la posibilidad de concretar un sueño.

—Siempre que ustedes compartan mis ideas principa-
les sobre educación pública, estaría dispuesto a realizar una 
propuesta –aclaró—.

—Lo escuchamos –acotaste—.

—En primer lugar la educación debe ser obligatoria y el 
Estado es el único capaz de cumplir con tan enorme esfuer-
zo. Partamos de la base que es un servicio de utilidad pública 
y que debe ser pagado por la Nación, lo que quiere decir que 
debe ser gratuito para las personas que son educadas en las 
aulas –acotó con precisión—.

—Dos condiciones que para el Gobierno son pertinen-
tes –afirmó Montero-.

—Pero también hay otro objetivo que puede generar 
una fuerte discusión  –precisó Varela alertándolos—. El dog-
ma y una enseñanza clásica ya no es posible cuando el im-
perio de la razón práctica y la ciencia exigen derroteros más 
ajustados a la realidad. Debe primar el sentido práctico de 
los hechos y la experiencia. La Iglesia ¿aceptará una ense-
ñanza no religiosa, sino social?
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—Es una cuestión de equilibrios –anotaste emulando la 
racionalidad del planteo de Varela—.

—Cuando hablo de la escuela primaria –continuó expla-
yándose Varela—hablo de los fines que debe tener la adquisi-
ción del conocimiento y uso del lenguaje. Detrás debe existir 
una organización administrativa con un órgano nacional que 
la dirija, un inspector nacional que la supervise y la creación 
de comisiones departamentales e inspectores, o sea una cer-
canía necesaria para el mejor funcionamiento de las escue-
las.

—Si está de acuerdo en presentar la propuesta –señaló 
tu Ministro—el Gobierno la examinará a través de una Comi-
sión con personas de conocimientos y experiencia para darle 
una redacción definitiva.

—Tengan conciencia señores de la magnitud de las críti-
cas de mis amigos a las que me expongo al aceptar colaborar 
con un Gobierno Provisorio –aclaró José Pedro Varela—. En 
la misma medida les pido que mi esfuerzo y exposición no 
sea en vano; es decir, en un plazo prudente sea promulgada 
una Ley de Educación Común, tal como es pertinente lla-
marla.

—Sus amigos pueden criticarlo. Pero, por lo que obser-
vo usted tiene suficiente carácter y reservas morales para 
superar sus embates –dijiste—. La finalidad de este empren-
dimiento trasciende la naturaleza de mi Gobierno y usted 
señor Varela –por encima de la crítica a la que se expone— le 
estará haciendo un bien al país y a su gente.

—Si el diagnóstico del problema de la alfabetización, 
todas las personas notables lo comparten –afirmó Montero—, 
¿cómo es posible que alguien levante su voz para impedir 
que salga una ley tan necesaria?



70

¡O LORENZO LATORRE O NADA! 

—Ustedes conocen a los orientales –comenzó dicien-
do Varela- En 45 años hemos tenido 19 revoluciones, gue-
rras civiles, el absolutismo de los caudillos y el gobierno de 
la ciudad de los doctores, enfrentados. Todos dicen tener 
razón y levantar dedos acusadores con voces estridentes y 
apasionadas. Pregunto: ¿no levantarán sus voces en contra 
de una propuesta que les quita la administración sobre cole-
gios y designación de maestros a las Juntas Administrativas 
Departamentales? La Iglesia ¿aceptará que le quiten la ense-
ñanza de la doctrina religiosa de las aulas? Los Jefes Políticos 
¿estarán dispuestos a perder su influencia sobre la dirección 
de la enseñanza? Los particulares ¿aceptarán el pago de un 
impuesto para la instrucción pública?

—Nosotros lo respaldaremos –acotaste, recordando 
preceptos militares—; el proceso de análisis y estudio que 
llevará el proyecto garantizará los buenos resultados que no 
tengo dudas tendrá su propuesta. Con el tiempo los oposi-
tores callarán sus voces reconociendo en lo íntimo el acierto 
de una ley de educación.

—Entonces estamos de acuerdo –inquirió Varela—, en 
que el centro no es el Gobierno sino el estado social del país 
y que hoy nada se sabe de él. La crisis económica, política 
y financiera agobia a la República. La vida social se traduce 
en jornales de miseria, desocupación, aspiraciones ilegítimas, 
excesos de especulación, carestía, multiplicación de gastos 
públicos. Falta, caballeros, la fuerza motriz de la inteligencia 
cultivada; de otra manera, un pueblo ignorante, no puede te-
ner sino gobiernos que estén en relación con su ignorancia.

—Tenga la más absoluta certeza –refrendó Montero—, 
que usted tendrá plena libertad de acción. Al Gobierno le 
interesa impulsar la educación por los argumentos que ha 
expuesto usted con claridad.
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Agotado el diálogo, José Pedro Varela tomó la inicia-
tiva de levantarse  extendiendo su mano a modo de saludo 
de despedida. José María Montero esbozó una sonrisa y se 
ofreció a acompañarlo hasta el portalón de entrada. Extraña 
sensación la de imaginar un futuro de éxito para la iniciati-
va. Te quedaste allí, pensativo, tratando de aquilatar, una vez 
más, esa sensación de bienestar que te produce el altruismo 
de ciertas personas.

Antes de reiniciar su camino calle abajo, José Pedro 
Varela deslizó a José María Montero el siguiente comentario:

—Esto va a significar mucho esfuerzo y desencuentros. 
No se preocupe, porque lo que busco no es el predominio 
de una individualidad, sino el triunfo de mi país en la conquis-
ta de ese gran ideal de educar bien al pueblo que nos ha de 
gobernar mañana.

José Pedro Varela
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CAPÍTULO XI
Frustrado regreso a la Constitución

Mucho entusiasmo en tu Gobierno, Lorenzo. Una espe-
cie de euforia que pudo alejarte de la realidad e impedirte in-
terpretar lo que pensaban y querían los ciudadanos. La tuya, 
una administración de hecho –aunque la prensa de oposición 
sin eufemismos la identificaba como ilegítima—. Una cuidado-
sa lectura de la realidad exigía una mayor cautela en respetar 
los derechos y las libertades. La opinión pública y la simpatía 
del pueblo por encima de la fuerza constituía un axioma que 
prometiste respetar. Era clave por lo tanto realizar la obra de 
gobierno con el mayor consenso público.

La realidad del país indicaba que, los que poseían la 
riqueza de la tierra y del dinero, celebraban las medidas que 
beneficiaban sus actividades de producción y comercio. Ob-
servé lo complacidos que estaban con el fomento de la in-
dustria de carne frigorífica y de los saladeros; también con la 
apertura de los mercados europeos. La creación del Registro 
de Marcas y Señales del ganado y de la Dirección General 
Agronómica junto al ordenamiento de las finanzas del Es-
tado, eran aciertos indiscutidos. Estos activos grupos inte-
graban la comunidad pero no eran el pueblo al que aludías 
en tus discursos. El equilibrio se lograba, anotabas, creando 
para ese pueblo, por ejemplo, un plan de escuela experimen-
tal y una serie de cursos teóricos de agricultura, zootecnia y 
veterinaria.

Cuando las medidas de la administración provocaban 
resultados no deseados –explicabas con meticulosa intensi-
dad— tomabas decisiones oportunas. Un ejemplo fue la co-
lonización de campos fiscales para otorgarles trabajo a los 
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agregados del campo debido a que, la acción del Gobier-
no los había arrojado fuera de las estancias como resultado 
de la construcción de cercos y de la consiguiente reducción 
de las peonadas. Tu entusiasmo crecía en intensidad cuan-
do mencionabas la creación de la Facultad de Medicina, y el 
proyecto de ley de educación de José Pedro Varela. También 
¿por qué no?, el reconocimiento público al Gobierno reali-
zado por la Agremiación de obreros de los carpinteros de la 
ribera.  

Prefiero a la opinión pública sentenciabas con acier-
to, para luego indicarme que la inteligencia del pueblo des-
confiaba cuando sólo escuchaba juicios favorables del que 
manda. En otras palabras, respetabas –según tu augusto cri-
terio—el liberal principio de la libertad de prensa. En realidad 
presenciábamos cotidianamente en la prensa encendidos 
discursos y académicas argumentaciones  en favor y en con-
tra. En otras palabras, emitían juicios de aprobación o censu-
ra sobre la gestión del gobierno. Y vaya que lo hacían.

Muy unido a lo anterior estaba tu promesa de convocar 
a elecciones y retornar al orden institucional. Sin embargo, 
algunos ciudadanos organizados en una Comisión promo-
vían públicamente la prórroga del Gobierno Provisorio y 
amenazaban a los redactores de los periódicos opositores al 
gobierno de “El Siglo”, “La Democracia” y “El Pueblo”. En el 
marco de esa libertad de prensa, estas publicaciones desa-
fiaban esas pretendidas aspiraciones de apoyo al Gobierno:

Contribuir a la continuación del poder que hoy manda 
el país, cualesquiera sean las formas elegidas, es fortalecer 
el régimen de dictadura, tan atentatorio al derecho y a las 
libertades de los pueblos como a las instituciones fundamen-
tales de la República.
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 Sin embargo, estas apreciaciones no te preocupaban. 
Ah!, el discurso desde la vereda de enfrente –creo haberlo 
escuchado de tus labios—. Este Gobierno respeta la libertad 
de prensa. ¿Cuántas publicaciones existían en el país? Con-
taron cuarenta y una en todo el territorio; cuarenta y una 
–repetías—¿Libertad de prensa? Claro que estaba en un país 
gobernado por una dictadura.

Un tribunal de justicia podría, en cierto sentido ex-
culparte de tan exacerbado juicio. ¿Dictadura? Tal aserto 
disgustaba porque en el Gobierno de don Lorenzo Latorre 
funcionaban las instituciones de justicia con la presencia de 
ciudadanos distinguidos e independientes. Un ejemplo me 
demandabas. Y yo, tu conciencia, sin resistirme, recurro a una 
crónica, o si prefieres a una recreación del pasado. Allí veo al 
Dr. Alfredo Vásquez Acevedo, Fiscal de lo Civil; sentado en 
tu despacho y con determinación expresar lo siguiente:

—Gobernador, se me reclama una acusación al diario 
“El Tapón” que redactan los hijos del Gral. Flores, por un ar-
tículo con generalidades sobre las dictaduras. El Ministro 
de Gobierno me pidió que el diario fuera encausado por el 
delito de imprenta  y entiendo que no es un caso legal de 
acusación.

Luego de un prolongado silencio y de una relectura del 
artículo en cuestión, y cuando me aprestaba a aconsejarte 
prudencia, respondiste en forma ecuánime:

—El Doctor tiene razón. No hay base para acusar.

Estos gestos tenían una dimensión desconocida. Lato-
rre no dejaba de ser un militar de los cuarteles de orígenes 
vulgares y mundanos. Las responsabilidades del gobierno 
asumidas por amar a tu país, no era suficientes. ¡Protégete 
de tus enemigos! fue mi advertencia. En un futuro próximo 
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fluirán palabras escritas que calificarán de ominoso al Go-
bierno Provisorio. Ésta es la verdad histórica —sentenciarán 
tus enemigos ilustrados—; Latorre preparó el camino y llegó 
al poder; lo ejerció a su arbitrio, atropelló derechos…

Era necesario, entonces, dar respuestas a las repetidas 
demandas de elecciones, y demostrar que tu gobierno esta-
ba lejos del arbitrio que denunciaba la prensa opositora.

Deben celebrarse las elecciones, de cualquier modo –
publicaba “La Democracia”—. Que hable el coronel Latorre; 
que hable si no quiere ser considerado como consentidor 
complaciente del nuevo atentado que se pretende realizar.

Ni elecciones, ni reforma a la Constitución. Tú, Lorenzo, 
respetado o temido, reconocías públicamente en noviembre 
de 1877 que:

En cumplimiento de mi programa al aceptar la direc-
ción de negocios públicos llamé al país a las elecciones ge-
nerales que habían de dar por resultado la reorganización de 
todos los poderes para entrar en la vida constitucional.

La época fijada para ejercitar el derecho del sufragio, 
ha pasado y mis conciudadanos han rehusado ejercerlo, no 
asistiendo a inscribirse en los registros electorales.
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CAPÍTULO XII
Convocatoria en El Fuerte

El 24 de diciembre el Fuerte recibía la canícula del 
verano. Antes de tu llegada, Lorenzo, tu ayudante Augusto 
Casciani –militar italiano al servicio de nuestro ejército- junto 
a Don Marcelo Orellano y al Sargento Mayor Américo Fer-
nández constataron, la presencia en el salón presidencial 
de tu equipo de Gobierno. El Secretario de la Gobernación 
-Francisco Javier de Acha- junto al joven Revuelta, desplega-
ron unos documentos de trabajo sobre la mesa principal. Los 
cuatro Ministros que conformaban el Ejecutivo alternaban 
comentarios intrascendentes con sonrisas de beneplácito. 
La ocasión lo merecía debido a que, la convocatoria era sim-
plemente, una reunión para evaluar la marcha del Gobierno.

Tu presencia fue saludada con una respetuosa inclina-
ción de cabeza. Los allí ubicados alrededor de la mesa es-
peraban tus palabras, una rutina adoptada desde los inicios 
de la Administración. El toque de un clarín en el cuartel era 
sustituido por un apocado “comencemos señores”. Una pro-
funda concentración en el inicio, desvelo del soldado antes 
de enfrentar al enemigo, una forma de cumplir con el deber. 

—Señores, hemos encarado muchas tareas –has di-
cho—, momento de medir los logros y de reconocer los des-
aciertos. Criticados o no, nos comprometimos a profesar los 
valores de la moral pública, de la honradez administrativa, de 
la libertad en el orden, del respeto a las leyes y a todos los 
derechos garantizados por la Constitución. En primer lugar 
quisiera que ustedes, prescindiendo del interés natural por 
defender su trabajo y al Gobierno, interprete la opinión de 
un ciudadano que con un espíritu crítico, nos juzga-.
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—Por la naturaleza de mi Ministerio de Relaciones Exte-
riores –acotó el Dr. Gualberto Méndez—, puedo expresarme 
con cierta independencia y calibrar la gestión de la Adminis-
tración hasta el presente. Usted bien lo sabe Gobernador, 
que en nuestra América un gobierno militar muchas veces se 
asocia con la arbitrariedad y el despotismo. Usted también 
conoce la condición que le hemos impuesto de conducirnos 
en la legalidad. Creo que así lo hemos hecho, sin desconocer 
que es muy difícil conciliar el ejercicio de la autoridad sin 
menoscabar la libertad de los ciudadanos. Hemos aplicado la 
ley para establecer el orden en la ciudad y en la campaña con 
éxito, sin dudas, y los representantes de la Justicia nos han 
llamado la atención en algunas ocasiones. A pesar de que la 
prensa opositora lo indica, este Gobierno sólo ha utilizado 
al ejército para restablecer el orden y siempre apoyando la 
labor de la Policía.

—Podría agregar otro aspecto –puntualizó el Secretario 
de la Gobernación—; no son los valores militares los que se 
quieren imponer a la población, sino aquellos que emanan 
de la Constitución de la República y que  los gobiernos que 
nos precedieron han practicado a través de las Institucio-
nes que ella misma ha establecido. Reconozcamos que los 
orientales han derramado mucha sangre intentando alcanzar 
el sitio de paz, libertad y justicia que nuestros héroes de la 
independencia han sabido interpretar de acuerdo a nuestra 
tradición y costumbres. Sobre esa base hemos fortalecido 
la unidad política en todo el país. Hemos respetado a las 
distintas comunidades que conforman nuestra sociedad. En 
definitiva, una gestión que ha alejado en los hechos la visión 
de nuestros doctores ilustrados pronosticando la dictadura 
de las bayonetas. ¿Militares privilegiados? Usted mismo, Go-
bernador, ha renunciado a su nombramiento de General y 
disminuido la cantidad de cuerpos del ejército de acuerdo  al 
concepto de austeridad prometido por el Gobierno.
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—Reconozcamos una realidad –comenzó explicando tu 
Ministro de Marina y Guerra, Eduardo Vázquez— la inseguri-
dad pública demandó el empleo de la fuerza con rigor y sin 
desfallecimiento. La acción en el ejercicio de aplicación de 
la ley implica el riesgo del exceso. De otra forma la libertad 
pasa a ser la mera expresión de un deseo o de una quimera. 
¿Qué se nos puede criticar? ¿Que hemos impuesto la dis-
ciplina militar reprimiendo todas las formas de apropiación 
y de saqueo? Nuestro empeño ha dado buenos resultados, 
sobre todo en la campaña, y nuestros paisanos lo reconocen 
y agradecen.

—Reconozco –mencionabas—, que el restablecimiento 
del orden estuvo alineado con el concepto militar de la dis-
ciplina aplicada con rigor. Consciente soy de la delgada línea 
que lo separa con el exceso o la arbitrariedad. Mi empeño es 
ajustarlo a la ley civil, la que todos debemos respetar.

—Conozco la opinión de algunos ciudadanos ilustrados 
–indicó José María Montero—. Van a estar ahí levantando el 
dedo acusador cada vez que la oportunidad se presente por 
algún hecho delictivo que nos enfrente a la Justicia cuando 
los procedimientos policiales provoquen muertes y generen 
reclamos por la intemperancia que muchas veces gobierna 
a la naturaleza humana. Allí aparecen expresiones depre-
dadoras como “dictadura” o “sociedad anónima de dos mil 
bayonetas”. Mi conclusión es, señor Gobernador, que tales 
acusaciones son el producto de una clase que se cree su-
perior en virtud de su ilustración o “distinción” por razones 
de prestigio familiar. No utilizamos el poder para hacer daño 
sino para integrar a todos los ciudadanos y así permitir que el 
mayor número, con su esfuerzo personal, acceda a una vida 
mejor. ¿Bajo qué otra forma es concebible el progreso y la 
movilidad social, si no se cuenta con la seguridad que otorga 
un Estado fuerte?
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—Si todos estamos convencidos que vamos por el ca-
mino correcto –recuerdo haberte escuchado, Lorenzo, con 
cierto grado de complacencia—, agradezco que don Fran-
cisco Javier de Acha resuma las tareas que el Gobierno ha 
llevado adelante, teniendo presente el norte que trazamos.

—La Comisión de estudio aprobó el proyecto de Ley de 
Educación Común de don José Pedro Varela –comenzó in-
ventariando el Secretario aludido—. La ley promulgada pone 
en marcha un proyecto de organización y funcionamiento 
con el debido financiamiento, a través de un impuesto es-
pecífico. No se nos puede acusar de improvisación porque 
la propuesta ha sido analizada por ciudadanos destacados 
como don Alejandro Magariños Cervantes, don Blas Vidal y 
don Jaime Roldós y Pons, entre otros. Instituida la Dirección 
General de Instrucción Pública y nombrado el propio Varela 
como Director, el Gobierno cumple con una de las necesida-
des más vitales de la República.

—Hombre valiente su creador –complementó don Fran-
cisco Javier de Acha—. Don José Pedro Varela ha enfrentado 
con espíritu patriótico la acusación que le hacen mucho de 
sus amigos, por llevar un emprendimiento bajo un gobierno 
que consideran de facto. Providencial ha sido la actitud del 
Ejecutivo de la Gobernación, manteniéndose al margen de 
intervenir o influir en su contenido. La historia recogerá con 
absoluta independencia con respecto al Gobierno, la justicia 
y el mérito de la creación de una Ley de Educación Pública.

—Por encima de nuestros errores –agregó José María 
Montero— quienes lo acusan de colaborar con un Gobier-
no que consideran ilegítimo, reconocen la oportunidad de 
la Ley; y con respecto a Ud., Gobernador, no pueden ignorar 
el manifiesto propósito de realizar la tarea con honestidad 
económica, financiera y administrativa.
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—Continuemos –dijiste, en un intento de superar el pe-
ligro que representa el elogio propio—.

—Muchos ciudadanos ilustres de diferentes orígenes 
políticos y religiosos –comenzó reseñando el Secretario—, 
han dejado de lado la naturaleza jurídicamente precaria del 
Gobierno, aportando enjundiosos estudios de la mayor di-
versidad temática para lograr leyes que van en el sentido 
correcto. Hemos respetado también a aquellos que nos cen-
suran con argumentos y declinan toda colaboración. Tienen 
su voz y la hacen pública por una prensa que no censuramos.

—Un inventario de los asuntos abordados y sus resulta-
dos –reclamaste del Secretario—.

—Los enuncio, entonces, Coronel: Guías de Campa-
ña, creación de una Granja-Escuela, Registro de Embargo e 
Interdicciones, creación del Registro del Estado Civil, Servi-
dumbre Telegráfica, Derechos de Exportación, de Herencia, 
Premios Agrícolas e Industriales, creación de la Administra-
ción General de Correos…

—Detengámonos en el proyecto de Código de Procedi-
miento Civil presentado por el doctor Joaquín Requena –re-
clamaste—. El Secretario me ha indicado que éste constituye 
el último tema previsto en esta reunión.

—La Comisión investida para su estudio y análisis está 
en marcha –expresó Montero—; por lo que tengo entendido, 
el propio Requena junto a Manuel Herrera y Obes, Eduardo 
Brito del Pino y otros juristas, están redactando el informe 
final.

—En el mismo sentido –agregó el Dr. Gualberto Mén-
dez—me he enterado que la comisión de abogados designa-
da para elaborar un proyecto de Código Penal y una Ley de 
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Procedimiento en materia criminal integrada por los docto-
res Laudelino  Vázquez , Jaime Estrázulas y Manuel Garzón, 
entre otros, está finalizando la redacción del proyecto de ley.

—Dos Códigos, dos instrumentos poderosos del orde-
namiento jurídico de un país –reflexionó finalmente el doctor 
Gualberto Méndez—. La facultad de actuar que tiene el Esta-
do sobre los ciudadanos debe ajustarse al Derecho, definido 
como lo justo, fundado, razonable y legítimo. Estos preceptos 
a los que están sometidas las relaciones humanas en toda so-
ciedad civil y a cuya observancia pueden ser compelidos los 
individuos por la fuerza, han sido establecidos con todas las 
garantías que el Derecho Natural exige. Si antes la prioridad 
del Gobierno era pacificar el país, ahora cumple elaborando 
un proyecto que esclarece y garantiza los derechos de las 
personas. En definitiva, la suprema autoridad manda o prohí-
be algo en consonancia –sobre todo—con la justicia y para el 
bien de los gobernados.

—Nadie, sin duda, pondrá en tela de juicio los Códigos 
y Leyes que se incorporan a nuestra Legislación, aunque de-
bamos ponerle el título de decretos-leyes. El Ejército... –una 
medida pausa, Lorenzo, para sentenciar lo que sigue—: El 
Ejército me enseñó a valorar la fuerza de las instituciones 
protegidas por la ley escrita—. Nosotros –en este país—, se-
ñores, somos una mera circunstancia.
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CAPÍTULO XIII
Por encima de la contingencia, los patriotas

La jornada ha sido dura y venturosa, Lorenzo. Una vez 
más estoy aquí para moderar tu soberbia. Me miras con un 
dejo de indignación. No necesitas decírmelo; para ti es un 
mesurado orgullo que compensa tu desvelo por el trabajo 
y, la conducción del Gobierno. No hay equilibrio en tu auto-
complacencia porque has escuchado sólo voces amigas.

Me permito recordarte a los hermanos Carlos María y 
José Pedro Ramírez, cuyas voces desde “El Siglo” van subien-
do su apuesta contra tu Gobierno. Lejos está aquel marzo de 
1876 cuando aceptaban su fracaso y expresaban lo siguiente: 

Creíamos haber hecho grandes conquistas, haber 
puesto fuera de cuestión ciertos principios elementales de li-
bertad, de estabilidad, de buen sentido político, ciertos prin-
cipios que son indispensables a la marcha medianamente 
regular de las sociedades modernas, sin cuya observación y 
reconocimiento unánime, el campo de las luchas políticas se 
convierte en sangrienta arena de facciones desenfrenadas, 
y el gobierno de los pueblos en instrumentos de venganza, 
innobles o de groseras satisfacciones personales. Estábamos 
engañados. Los sucesos (el ascenso al poder de Lorenzo La-
torre) han venido a darnos un desmentido brutal. Nada se 
había conquistado; todo está en cuestión…”

Ellos pensaban que tú eras un mal necesario y un me-
dio para relanzar su prédica política a través de sus partidos. 
Reconozco tu virtud para ejercer la autoridad a cortapisas y 
tu obsesión por el orden. ¡Nada de partidos políticos! Mane-
jar la opinión pública es una de sus mayores virtudes. Tú mis-



84

¡O LORENZO LATORRE O NADA! 

mo te auxilias con tu Secretario Francisco Javier de Acha y el 
Ministro Montero para que el poder de la palabra —además 
de ser efectiva— genere una corriente de opinión favorable 
y sobre todo convenza. No hay partido de gobierno en tu 
administración, es un grupo que apoya tu gestión. Personas 
que tienen la fuerza moral y el carácter acendrado para su-
perar la mala calificación que le atribuyen estos principistas. 
Si ellos no contribuyeran con sus conocimientos y habilida-
des, ¿quiénes, por defecto, le darían forma a los principios 
que todos los orientales alimentan?

He aquí algunos nombres, Lorenzo, para que tú en 
algún momento les agradezcas su grandeza. Ellos han con-
tribuido al progreso de este país con realizaciones de un 
calificado nivel intelectual. Obsérvate tú como un militar 
de cuartel que accede al poder y tiene la fortuna de con-
tar con hombres que aportan sus conocimientos y esclare-
cidas ideas para alcanzar grandes logros: José Pedro Varela 
y la reforma escolar; historiadores como Francisco Bauzá 
y Francisco A. Berra; Vásquez Acevedo e Hipólito Gallinal, 
eminentes magistrados; artistas como Juan Manuel Blanes 
y escritores como Eduardo Acevedo Díaz y Juan Zorrilla de 
San Martín. También con Tristán Narvaja, Joaquín Requena 
y Laudelino Vázquez, enjundiosos codificadores; Luis Sam-
bucetti y su proyección musical; clínicos destacados como 
Francisco Antonino Vidal, Gualberto Méndez, Pedro Vizca, 
Francisco Suñer y Capdevilla; prosélitos del Derecho como 
Justino Jiménez de Aréchaga y Carlos María de Pena; por su 
parte Aurelio Berro, Alejandro Magariños Cervantes, Juan 
Carlos Gómez, Daniel Muñoz, reconocidos poetas y escrito-
res; Andrés Lamas, Luis Melián Lafinur, Juan Carlos Blanco, 
oradores y periodistas… y tantos, tantos otros. 

Ellos son el sustento intangible de la República. Los 
que explican el contenido de las ideas y en la retórica le dan 
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alcance a los valores que los orientales fueron construyendo 
desde su origen como pueblo. Sin duda –como intelectua-
les—respetan a los hombres de acción, reconocen su arrojo, 
critican su naturaleza pragmática que acierta y yerra, se sor-
prenden por sus logros, reconstruyen su epopeya, hacen in-
teligible la patria. Una visión optimista sobre la naturaleza hu-
mana, dirás tú y me exigirás una realidad de puertas afuera.

Además, Lorenzo, debes reconocer que el arranque 
promisorio de una propuesta que se esgrime como “tesis” 
tiene un su opuesto en la realidad de los hechos, capaces de 
malograr la anhelada ventura de alcanzar el bien común. Tú 
eres tan solo un engranaje que hace de la gestión el fin en sí 
mismo; los que dan forma a las grandes ideas son ellos, esos 
grandes hombres que te apoyan, casi siempre en su interior 
contrariados. Ellos aspiran a la utopía, a las cosas de otros 
mundos donde el Derecho emula a la Justicia.   Dicho en 
forma de síntesis, sin merecerlo, recibirás el beneficio de sus 
elocuentes y eficientes luces.

Pero hay otros ilustrados –me dices ahora, Lorenzo con 
franca indignación—que se refugian en el Ateneo, esa nue-
va sociedad cultural que han creado para regodearse con su 
superioridad intelectual, que todo lo explican con retóricos 
discursos y confunden al ciudadano común. Yo, en cambio 
me hallo en la obligación de moderar tu extremo juicio sobre 
esas personas. Hombres honestos que comunican las gran-
des ideas de libertad, progreso y democracia y la lógica de 
su pensamiento; no admitirán concesiones a la gestión de un 
Gobernador Provisorio que para ellos tan solo es un dicta-
dor. Ofendidos están y estarán mientras dure tu protagonis-
mo, rehusarán una y otra vez colaborar con el Gobierno. Ellos 
dicen que adoran la libertad y no reconocen más fuente de 
autoridad que la que emana de la voluntad popular. Sabias  
palabras, y ante la ausencia de poder que tú les niegas, se-
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guirán conquistando las mentes de los jóvenes educandos a 
través de sus encendidas cátedras. Poco espacio, desgracia-
damente, para el reconocimiento de tu tarea de buen gober-
nante.

Antes que el sueño invada tu mente y en línea con ese 
manejo que hago de pesos y contrapesos para que no pier-
das el entusiasmo con el cual encaras la labor diaria, debo 
recordarte las apreciaciones que tu respetado Don Domin-
go Ordoñana le hiciera a tu buen amigo Francisco Javier de 
Acha acerca de la situación de la campaña:

Va siendo habitable; lo que significa decir, que se van 
resolviendo para ella (la campaña) los problemas de seguri-
dad en la vida y la propiedad.

Arreglo a las necesidades y soluciones modernas, he 
ahí un objetivo de tu Administración, porque según Ordoña-
na,:

Los trabajadores de los campos, no vivimos tanto de 
reforma y ardientes libertades políticas, que dejen en paz y 
sosiego el trabajo, y aunque es cierto que las primeras entu-
siasman, también es cierto que nunca constituyen ni se refle-
jan sino por la prudencia y el buen sentido; mientras que las 
segundas, vigorizan las nacionalidades y cuando se hacen 
necesarias por el peligro, si no se dan se imponen.

Habla del sosiego que se disfruta. Está latente su per-
manencia, situación sujeta a la aplicación de los instrumentos 
que el Estado impone por la Ley y su voluntad de aplicarlos. 
La campaña necesita confiar en la tranquilidad que hoy dis-
fruta como forma de levantar el espíritu justamente abatido 
y desconfiado de las poblaciones rurales, para que sosega-
damente puedan entregarse a la ganadería reformista y a la 
agricultura de su consecuencia, en las cuales y solo en ella 
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encuentra (Ordoñana) la resolución de los hambrientos pro-
blemas que agitan esta sociedad.

No busques a los detractores de este señor. Si no los 
hay, existirán mañana. Sin embargo, nadie puede evitar re-
conocer su acierto medido y ponderado por la razón. Evitar 
discordias y contiendas –escribió— ,y cooperar con fruto y 
derechamente a la obra de mejora y protección para las cla-
ses productoras, que son las que han de salvar al país de sus 
grandes apremios presentes, tristísima herencia del descon-
cierto y extravíos del pasado.

Veo, una vez más, tu mano levantada y tu dedo índi-
ce extendido simulando apuntarme con perturbado ánimo. 
Soy parte de ti mismo y puedo decirlo sin necesidad de es-
cucharte lo que tú me quieres expresar: fueron creados los 
Jueces Letrados Departamentales, reglamentadas la trasmi-
sión de la propiedad y las causas de expropiación por uti-
lidad pública; la creación de la Dirección de Agronomía, la 
severa aplicación de los principios del Código Rural…Eso ¿no 
es suficiente? Quieres que compare los hechos con las pala-
bras. Está claro que tu mentalidad es incapaz de asimilar el 
despegado mundo de las ideas filosóficas. Mi obligación es 
adelantarte algunas palabras que explican el centro de las 
aspiraciones principistas. Hablan de la existencia del alma y 
de sus facultades como entidad distinta y superior a la mate-
ria; en la verdad absoluta de los principios racionales sobre 
los cuales fundan el orden de las cosas… ¡Ah, sí…! La gran 
utopía sustituyendo al instrumento adecuado a la realidad.
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Teatro Solís 1870 – La Cultura
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CAPÍTULO XIV
La muerte de Carlos Soto

Prefieres que no mencione su nombre. Sin embargo, es 
necesario hacerlo para dilucidar el alcance de tu responsabi-
lidad en los hechos. Promisorio aquél Carlos Soto, Lorenzo, 
un oriental que frecuentó la cultura del saber en una época 
de luces atenuadas.

En la Imprenta de La Patria Argentina de la ciudad de 
Buenos Aires -que muy bien conoces-, un reportero anónimo 
ha dado testimonio sobre la muerte de Carlos Soto, un ami-
go al cual en el año de 1878 llegaste a ofrecerle el cargo de 
Ministro de Hacienda. “Alma templada en el fuego de la bra-
vura, corazón animoso capaz de acometer las más arriesga-
das empresas y de producir individualmente uno de aquellos 
acontecimientos que inmortalizan a un hombre y lo transpor-
tan de generación en generación y de siglo en siglo. Carlos 
Soto pertenecía a esa clase de hombres cuyo valor espartano 
lo levanta del nivel de sus semejantes por donde cruza su es-
tela luminosa que es fuerza que todo lo avasalle, honda que 
todo lo derriba y calor que todo lo consume”.

Necesito exculparte, Lorenzo, porque fuiste un testigo 
presencial del asesinato de este joven oriental de 34 años. 
¿Cómo se definiría en términos jurídicos tu presencia? 

Los hechos tienen su comienzo el 31 de enero de 1879, 
quince días antes del pronunciamiento de la Asamblea Ge-
neral reunida en el Cabildo, eligiendo a un nuevo Presidente 
Constitucional. El Jefe del 5° de Cazadores Máximo Santos, 
te alertaba sobre una conspiración encabezada por Carlos 
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Soto. Tu rechazo a la denuncia no fue suficiente para conven-
certe ante la insistencia del Comandante Santos.

Recordemos los hechos, Lorenzo, establezcamos un 
diálogo esclarecedor. ¿Qué dijo la crónica?:

En su despacho a Lorenzo Latorre le anuncian la pre-
sencia del Comandante Santos. Un rápido acceso para el ca-
marada de armas. El Ejército sigue siendo su casa. 

—Gobernador, un asunto muy grave me trae,  -ha dicho 
en tono fabulador e incita la desconfianza del Gobernador. 
Nada de historias inventadas, piensa Latorre, conocedor de 
las tribulaciones de su interlocutor-.

—Se trata de la más negra de las traiciones, de elemen-
tos aglomerados desde tiempo atrás para asesinarlo a usted, 
Gobernador.- Afirmación no creíble, consideración que se 
acrecienta cuando le nombra a Carlos Soto como el conspi-
rador-.

—Pruebas en la mano, yo no puedo creer lo que usted 
me dice. Carlos Soto es un caballero y es el amigo más fiel tal 
vez de todos los que me rodean. Es un bravo que se ha batido 
cincuenta mil veces por sus amigos; es un hombre de honor 
y un hombre de honor no traiciona jamás. Usted se equivoca 
Comandante.

Santos insiste:

—Carlos Soto nos ha pedido, al Comandante Máximo 
Tajes y a mí que participemos en la conspiración.

—¿Cuál es el alcance de su propuesta, su plan? -ha re-
querido el Gobernador-.
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Máximo Santos, lo formula expresando:

—Matar al opresor, un blanco que lucha por la libertad 
y la causa de la patria. Me ha mostrado las heridas del com-
bate mientras exclama la oportunidad de regenerar el país, 
llevar al Gobierno a los que hagan la verdadera felicidad, 
aplastar al militarismo.

Siguen las dudas del Gobernador debido al aprecio 
que le tenía a Carlos Soto. El propio Comandante Santos po-
dría ser presa de sus ambiciones de poder. ¿Acaso, no era 
él un producto de la influencia que tiene el Ejército en las 
decisiones políticas? Latorre, conocedor de la naturaleza hu-
mana, desconfía de la revelación. Él tiene los medios para 
develar la conspiración sin usar al denunciante Santos. Lato-
rre vacila y luego se apresura al aceptar –un día después- la 
propuesta de Santos:

—En el cuartel 3° de Cazadores que comanda Tajes, a 
las nueve de la noche usted podrá oír de boca de Carlos Soto 
las pruebas que desea.

El plan de Santos precipita el destino trágico de Carlos 
Soto. Éste asentirá a concurrir al cuartel para leer el manifies-
to con los fines que persiguen los conspiradores. Era –para 
Soto- la culminación de su obra luego de tres años de des-
velos. Ha aceptado la invitación de Santos y se apresura en 
la redacción del documento. Una cena previa con éste, luego 
un traslado al 3° de Cazadores y a las nueve en punto del 31 
de enero de 1879, Soto ingresa junto al Comandante Santos a 
una habitación que da hacia la Plaza de Armas. La oportuni-
dad invita al secretismo, y la penumbra del local lo atestigua. 
Allí están presentes Joaquín –hermano de Santos- a quien 
Soto saluda para hacerlo, a continuación con el Comandante 
Varela y Máximo Tajes.
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Soto desconoce, ignora, que en la habitación contigua, 
se encuentran a oscuras y con la puerta apenas abierta, el 
gobernador Lorenzo Latorre y su edecán, don Américo Fer-
nández. Están dispuestos a escuchar el mentado plan de los 
conspiradores. 

Carlos Soto encara a los presentes con el manifiesto 
en la mano. Faltaba aún definir quién de ellos ejecutará al 
Gobernador Latorre.

—Si nadie se atreve, lo haré yo mismo -enfatizó Carlos-.

Mientras tanto, en la otra habitación a oscuras, don 
Américo Fernández contiene a un sorprendido Latorre.

Carlos Soto prosigue con la lectura del documento una 
vez desplegado sobre la mesa:

—Luego del atentado, el resultado será un gobierno del 
pueblo para el pueblo, y no en manera alguna el de las ar-
mas cuya única misión en las naciones no era otra cosa que 
velar por la independencia y la integridad de la patria y el 
sostenimiento del orden social existente, pero nunca jamás 
el de perpetuar tiranos ni imponer usurpadores con lo cual se 
deshonraban,  produciendo además males sin cuento que era 
largo y difícil de reparar. Libertad política, libertad literaria, 
libertad científica, libertad religiosa, libertad absoluta, tal es 
nuestro programa.

El Comandante Varela conocedor de la trama, quiere 
atenuar la imaginada indignación de Latorre y mitigar lo que 
sospechaba como un posible arrebato del militar ofendido;

—Todo está muy bien, pero francamente matar al co-
ronel Latorre, me parece una ingratitud que no podríamos 
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justificar jamás, pues se trata nada menos que de nuestro 
protector, del hombre a quien todo debemos.

Carlos Soto no tiene dudas:

—Antes el bien de la Patria, no existe el hombre, porque 
es un gusano, y mucho más cuando ese gusano es el verdugo 
de un pueblo. Ante el progreso, ante el tiempo, ante la liber-
tad, la vida no existe, Comandante Varela, porque el hombre 
no es otra cosa que la incubación de la verdad que sirve a la 
perfectibilidad hacia donde la humanidad camina…

Lorenzo Latorre irrumpe en la habitación con desme-
dida ira:

—Miserable, traidor a la fe de la amistad generosa que 
te he dado.

Carlos Soto no se amedranta, es un hombre valiente:

—Coronel Latorre, es cierto que mi amor a la patria me 
hizo olvidar los deberes sagrados de la amistad. Si quiere 
matarme, hágalo ya, pero sepa que éstos que están aquí son 
los verdaderos autores de la conspiración .Hoy a mí me dela-
tan y mañana os asesinarán.

Latorre no lo matará, ordena que lo detengan y se 
desplaza a la pieza contigua. Es tarde. Alguien levantará una 
daga y la incrustará repetidas veces en el pecho de Carlos 
Soto. Cuando Latorre regresa, observa con estupor el cuer-
po exánime.

—¿Qué han hecho? Respeten la paz de la República. 
Alguien nos demandará con justas razones por este crimen.

Latorre se retira del 3° de Cazadores. Debe pensar, 
consultar a sus amigos. Mientras tanto, los delatores hacen 
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desaparecer el cadáver en el río. Aparecerá tiempo después 
para no ser ignorado.

El país está rico, trabaja y aumenta su población, dices 
Lorenzo, intentando atenuar la responsabilidad que esgrimo 
frente a ti. No debes ignorar los hechos y dejar libres a los 
responsables, manipuladores, que dicen ser tus partidarios. 
¿Qué harás tú? Ocultar los hechos y dejarlos libres, impunes 
ante la justicia. 

Un rezo interior de tu Conciencia: la esperanza que el 
perdón, en la perspectiva del tiempo pueda ser una ley hu-
mana.
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CAPÍTULO XV
Lorenzo Latorre Presidente

La elección de Presidente el 1° de marzo de 1879 era 
una facultad constitucional de la Asamblea General. El trán-
sito de un gobierno de hecho a uno legal tenía —para la opi-
nión pública—, una serie de controvertidas connotaciones. 
¿Es suficiente la elección de senadores y diputados para le-
gitimar a Latorre en el poder?, me pregunto. Tu luz, Lorenzo, 
tiene la fuerza de un candil, es tenue.

Tus opositores políticos se negaron a participar en la 
elección nacional de noviembre de 1878. Sin embargo, aho-
ra, con la perspectiva del tiempo, reconocemos la hidalguía 
de ciudadanos de serena convicción democrática, que acep-
taron ser elegidos legisladores para el período de gobierno 
1880-1884. Sus nombres, como testimonio: Aurelio Berro, 
Alejandro Chucarro, Juan D. Jackson, Martín Aguirre, Juan 
Idiarte Borda, José L. Terra, Pedro Visca y Francisco Bauzá, 
entre otros.

Sin embargo, Jacinto Albistur desde “El Siglo”, había 
reclamado de sus partidarios la acción política como un ins-
trumento para desplazarte del poder. Los principistas no lo 
escucharon. La abstención significó para ellos una forma de 
deslegitimizar tu designación como Presidente de la Repú-
blica.

Una mirada perdida a través de la ventana del Fuerte. 
¿Enojo? ¿Desaliento? Imagina, Lorenzo, que después, algún 
testimonio anónimo, se anime a expresar la obra llevada a 
cabo por tu Gobierno. Tal vez dirá que:           
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“Durante su gobierno, el dictador organizó la adminis-
tración pública, reglamentando las funciones del Ministerio 
de Gobierno, del Cuerpo Consular, del Correo, creando el 
Juzgado Nacional de Hacienda y el Registro de Estado Civil. 
Dedicó preferente atención a la Enseñanza Primaria y Supe-
rior, promulgando la ley de Educación Común proyectada 
por José Pedro Varela, los Reglamentos de la Facultad de 
Medicina y de la de Derecho, y decretando la libertad de es-
tudios. Organizó la administración de justicia al sustituir los 
Alcaldes Ordinarios por los Jueces Letrados Departamen-
tales. Reglamentó la trasmisión de la propiedad, creando 
el Registro de Embargos e Interdicciones y reglamentando 
las causas de expropiación por utilidad pública. Promulgó 
el Código de Procedimiento y el de Instrucción Criminal, y 
el Rural. Protegió el desarrollo industrial. Favoreció la agri-
cultura, creando la Dirección de Agronomía. Gobernó con la 
visión de la campaña cuya fisonomía transformó en pocos 
años mediante la aplicación severa de los principios del Có-
digo Rural, que aseguraba la propiedad y extinguía el abi-
geato. Reglamentó la faena de las propiedades rurales y la 
seguridad personal, antes a merced del bandolerismo, fue 
amparada por el Jefe Político, cuya autoridad, subordinada 
al Gobierno Central, sustituyó a las facultades ilimitadas de 
los caudillos y los caciques. Redujo el caudillaje inferior y de-
cadente, vestigio de un sistema en crisis, “a las proporciones 
de una leyenda heroica”, según la expresión de su gran cola-
borador D. José M. Montero. Exaltó el sentimiento nacional y 
defendió las fronteras de la penetración brasileña, mediante 
la enseñanza obligatoria del idioma castellano. Contempló 
las aspiraciones filosóficas en pugna, al crear el Obispado 
de Montevideo y la escuela laica. Arraigó en la conciencia 
de todos y en el espíritu de la Nación, la idea de la honradez 
administrativa”.
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O quizás otra voz anónima, se decantará por otra pers-
pectiva:

“En el período latorrista, el militarismo sentó las bases 
definitivas del principio de autoridad, creando una estructu-
ra de poder que fue, en esencia, la del Estado moderno y cen-
tralizado que el Uruguay sólo había conocido por aproxima-
ciones, mas nunca por entero. El militarismo significó desde el 
ángulo político, la sustitución de las banderías tradicionales 
(blancos y colorados), y las nuevas (los “principistas”) por el 
gobierno de los grupos de presión más fuertes en lo económi-
co aliados al grupo de presión más fuerte en el poder real y 
coactivo: el ejército. La inoperancia, la debilidad y el tono ar-
tificial que había asumido paulatinamente la superestructura 
política de la República, se tradujo pues, en una asunción del 
poder casi directa por parte del substractum de la sociedad 
uruguaya: las “fuerzas vivas” de su economía.

La clase superior urbana dedicada al fuerte comercio 
de importación y exportación, a la actividad bancaria pru-
dente y asentada (el Banco Comercial, el Banco de Londres), 
a la actividad saladeril, se agrupó en la Bolsa de Comercio 
constituyendo su primer soporte y el más directamente bene-
ficiado por el gobierno militar”.

En el  Cabildo de la Plaza Constitución –sede del Po-
der Legislativo-, abrumado de historia oriental, los nuevos 
legisladores dejaron su legado con el poder de la palabra. 
Francisco Bauzá ha dicho que “La reunión de la actual Asam-
blea, ha puesto término precisamente a una situación que no 
tenía por base la legalidad”.

Consientes con un movimiento de cabeza.

“El abuso de las libertades secundarias que salvaguar-
dan el ejercicio de la soberanía nos llevó desde 1868 a 1874, 
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bajo sucesivas Administraciones, a menoscabar el principio 
de autoridad dando más fuerza a la prensa y a los Clubes 
que al Poder Ejecutivo. De esta conducta extraviada nació la 
anarquía y al encontrarse frente a frente la fuerza legal del 
Gobierno organizado, con las fuerzas populares organizadas 
por los partidos, la lucha se acentuó y vino a ser una verda-
dera guerra, en que dos partidos querían triunfar a cualquier 
precio, mientras el Gobierno quería conservarse a todo tran-
ce. Colocada la cuestión en estos términos, el resultado no 
podía ser dudoso: triunfó la autoridad a la larga y su triunfo 
vino a resolverse en una Dictadura”.

En ese entonces, en la normalidad institucional la base 
de la paz se cimentaba en los partidos organizados. La le-
galidad garantizaba el respeto a la autoridad constituida y 
por sometimiento a las decisiones de la mayoría. Los nuevos 
tiempos reclamaban el mandato excluyente de la Constitu-
ción.

Y luego de jurar como Noveno Presidente Constitucio-
nal -tu discurso-, Lorenzo fue breve, formal:

Asísteme la esperanza de que en la misión que me en-
comendáis, he de poder contar siempre con vuestro concurso 
y vuestro patriotismo, y con el apoyo de la opinión imparcial, 
para completar la obra de la reconstrucción del país. 

Algún título temido me atrevo, Lorenzo, a suscribir para 
la posteridad: Latorre asumía, por representación legal, el 
poder que había desempeñado sin límites.	
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Plaza Constitución (1870) – Cabildo de Montevideo
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CAPÍTULO XVI
Una perspectiva sombría

Ley, orden, ¿continuidad? Leo tu pensamiento, Lo-
renzo, “La libertad sin ley es anarquía”. ¿Qué habían dicho 
los que mejor representaban a la intelectualidad oriental 
cuando a finales de 1877 los convocaste para que dilucidaran 
entre el destino de tu gobierno provisional o el retorno al 
camino institucional? Los doctores te sorprendieron porque 
en voz alta expresaron sus deseos de darle fin a un mando 
militar. Manuel Herrera fue muy claro cuando con hidalguía 
aceptó la dictadura como un hecho y reconoció sus méritos: 
había salvado el principio de autoridad, afianzado el orden 
y dado a la campaña la seguridad que siempre había care-
cido. Concretado el éxito de un gobierno provisorio había 
que retornar a aquellos valores que son los principios de una 
democracia.

Volver al régimen Constitucional. No era posible des-
conocer las afirmaciones del doctor Brito del Pino o de Don 
Mauricio Lamas, y tantos otros ciudadanos eminentes. Pró-
digos sin duda fueron al otorgarte un año más en el ejercicio 
del poder. Eran ellos aquellos hombres que desde la prensa 
fustigaron tus acciones con duros juicios, y los que en estas 
circunstancias demostraron una grandeza que te sorprendía. 
Darle legitimidad a los nuevos comicios era para ellos un de-
safío porque tú, sin dudas, eras un notorio aspirante a la Pre-
sidencia de la República. Confiaban tal vez en las denuncias 
que la prensa opositora publicaba sobre el arbitrario desem-
peño de tu Gobierno y la influencia que ella tenía sobre la 
opinión pública.
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Allí estabas tú, admitido como un gobernante que re-
sultaba en algunas circunstancias “despótico y cruel” pero 
nunca resultabas “ni caprichoso, ni arbitrario”. Hombre con 
normas, sin inflexiones, “con metas loables y medios muy re-
prochables”. Militar educado para obedecer, que transforma 
el ejercicio del poder como un operativo militar. Tú, Lorenzo, 
te preguntabas ¿Había otra forma de modernizar, disciplinar 
y ordenar este país? Podían censurarte los medios emplea-
dos pero no los objetivos. Ejército, Policía y Justicia Ordina-
ria funcionando, y los Jefes Políticos sujetos a la autoridad 
del Presidente.  

Más allá del orden y la seguridad, los logros alcanza-
ban a la agricultura que se expandía utilizando modernas 
máquinas; por su parte la ganadería se diversificaba y el me-
joramiento de la raza incrementaba su rendimiento. Surgían 
emprendimientos industriales y la administración financiera 
del Estado se había tornado eficiente. Se multiplicaron los 
estudios universitarios y el país incorporó otras disciplinas 
del conocimiento. La Justicia funcionaba y el brazo de la ley 
extendió su beneficiosa presencia en toda la República. Los 
orientales prosperaban porque vivían de la producción y su 
trabajo; abatido estaba el ocio dispendioso. Yo, tu concien-
cia, por mi parte debo expresar, decir, precisar y ponderar 
tu sentido pragmático. El mérito de tu honestidad ha sido 
reconocida por tus enemigos que han llegado a reconocer 
que Latorre ejercía: “un gobierno honrado y no de ladrones”.

Luego de tres años en el poder necesitabas el consen-
so público para legitimar la obra emprendida:

“Estoy bien templado para todo evento; y eso lo debo, 
sin duda, a la fe en la santidad de la causa que me tiene a su 
frente; eso es: la paz, la moralidad llevada a todas las esferas 
de la administración. Y tengo esa fe porque desde el pueblo, 
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en sus días de tremendo conflicto, me llevó al poder, venía yo 
comprendiendo que nuestro desgraciado pasado necesitaba 
ser curado enérgicamente de las grandes inmoralidades… 
Pero tengo todavía esa convicción más alta y es que el país 
entero está hoy satisfecho de su pacificación, el orden y de 
las garantías que disfruta”. 

Y allí estabas, en ejercicio de la Presidencia de la Repú-
blica, amparado por la Constitución de 1830.

“Buenos días, Señor Presidente”, se escucharon en to-
das las dependencias del Fuerte. Allí vieron pasar con serena 
expresión al hombre que había ejercido durante tres años el 
especial cargo de Gobernador Provisorio. Todos pensaban 
en el hombre nuevo, un militar transformado en un líder civil. 
¿Se puede borrar el pasado? Latorre, mi pupilo, es un hom-
bre que destilaba autoconfianza y se acreditaba méritos en 
su gestión de Gobierno. Parecía no preocuparle las veleida-
des de su carácter y la voluntad de sus enemigos políticos. 
Pero había otras amenazas de distinta naturaleza; aquellas 
que algunos llamaban causas exógenas porque venían de los 
ámbitos que escapaban a la acción y a la voluntad de los go-
bernantes.

Muchos alababan la paz pública, Lorenzo, pero ello era 
sólo una parte del complejo entramado de un país. Estaban 
los negocios y el capital. Era preciso que fluyeran revitalizan-
do la economía. 

¿De nuevo el infortunio? Las dificultades se manifes-
taban en las cuentas públicas.  Buscabas el desarreglo en 
un pasado dispendioso, en el que se hacía abuso del crédi-
to y se desperdiciaban grandes fortunas invertidas en lujos 
desconsiderados y en operaciones sobre tierras comprome-
tiendo el buen uso de muchos millones de pesos. Discurría 
el año de 1879 y la República padecía un retraimiento en los 
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negocios y en el mismo capital. Soluciones eran las que un 
gobernante debía encarar con premura.

La situación financiera y comercial del país, es apre-
miante, admitías en un mensaje enviado al Poder Legislativo, 
esa Institución rescatada según los cánones constituciona-
les. Fue por esas razones que tu Ministro de Hacienda, don 
Aurelio Berro, propuso un ambicioso plan de once proyectos 
de ley con la finalidad de superar la crisis económica que 
despuntaba: creaciones de bancos, reducción de derechos 
de aduanas, colonización y tierras públicas, créditos… El Pre-
sidente encaraba soluciones con un programa, la Cámara de 
Representantes le debía —según tu criterio, Lorenzo—, una 
oportuna y rápida respuesta.

¡Qué odiosos son los términos financieros cuando la si-
tuación afecta a la gente! Significaba medidas de ajuste para 
las instituciones y las personas, mientras el capital desapare-
cía cuando más se lo necesitaba. 

Los tiempos apremiaban. Antes de una decisión parla-
mentaria, era necesario un voto de confianza, Lorenzo, para 
acelerar unas medidas que el Poder Ejecutivo proponía con 
insistencia. Ello no alcanzaba; los extendidos tiempos parla-
mentarios te desesperaban. Más reducciones de gastos, de 
sueldos… 

Tus prioridades estaban orientadas en la ganadería y la 
agricultura, riquezas madres del país. 

Sin embargo…

Algo mellaba tu espíritu…, se percibía.	
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CAPÍTULO XVII
El enigma de una renuncia

La gente del Fuerte te vio entrar con la vitalidad de un 
joven de treinta y cinco años, Lorenzo; pero tu semblante de-
mostraba una pronunciada contrariedad. Cuatro ministros te 
esperaban. El título de Gobernador Provisorio se adecuaba 
mejor para realizar una gestión eficiente.

Dirigir la Nación oriental con la distinción de Presiden-
te de la República exige una habilidad que no se da en los 
militares. ¡Ah, la política, Lorenzo! ¿Cuál es la mejor destreza 
que un gobernante debe poseer para convencer y obtener 
consensos? Porque de eso se trata la democracia.

Anunciaste tu renuncia. Te alertaban sobre la dificultad 
de mantener el carácter de indeclinable.

¿Qué argumentos esgrimirán para que yo permanezca 
en el cargo? Consultabas. Ustedes verán con qué celeridad 
los legisladores aprobarán la misma. Mi tiempo ha terminado 
y mi presencia es inoportuna, Si hay algo que yo reconozco 
en ellos es su inteligencia. Latorre, un autócrata, advenedizo, 
petulante. Hijo de gallegos, terco...

Ellos, los que se opusieron a mi gobierno; los del dis-
curso  encendido de diatribas, las destinarán contra mi per-
sona. Apenas me aleje del cargo, harán públicas sus críticas 
con oraciones de elocuente retórica. Me he esmerado en ser 
honesto cuando he expresado mis intenciones. ¿Y qué he lo-
grado? ¿Reconocimiento a mi esfuerzo? Muy poco. Mi capital 
han sido ustedes los que me acompañaron en el Gobierno y 
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algunos otros que han llegado a comprender que hemos sido 
las personas elegidas para este momento.

Advertido estabas, Lorenzo, que apenas aceptaran tu 
renuncia y te alejaras de Montevideo, muchos condenarían 
tu gestión y la persona del Coronel Latorre llenarían los edi-
toriales de los diarios; aunque más excitantes sería el “boca a 
boca” animando las charlas cotidianas.

Por todo ello te aconsejé que no buscaras los medios 
de llegar a su conocimiento. Ignóralos. Imagina tu patria, la 
de anchos suelos y contrariedades permanentes. La de sus 
mujeres y hombres que han construido, desde la vida cotidia-
na, un país de forja; de sacrificios ejemplares para lograr una 
identidad que acogiera a las generaciones futuras. Para ellos 
sus desvelos. 

En ese océano de extendidas costas, el nombre de La-
torre será una minúscula referencia, la de un protagonista 
que el tiempo implacablemente desvanece.

El autor de la obra, la Historia escrita por los hombres, 
no escapará a su veleidosa forma de polemizar sobre las ha-
bilidades del actor principal. ¿Cuál será la imagen que cons-
truirán del Coronel Latorre?

Ningún gobernante puede abandonar el poder y des-
aparecer. Te previne, Lorenzo. A muchos le sorprendió la 
renuncia indeclinable. Quienes conocen el poder sabían 
que, aquellas personas que lo ejercieron no lo dejarían para 
siempre. Latorre, el muy ladino, ¿qué estará tramando? A los 
treinta y cinco años, toma el tren, recorre la campiña en bus-
ca de un terreno para dedicarse a su explotación. Pocos lo 
creerán. La conspiración de Latorre y sus amigos militares, 
se manifestará de una manera u otra. Es cuestión de tiempo. 
Habrá una forma de neutralizarla. En primer lugar, pedirán tu 
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baja del Ejército   –Lorenzo, tu amor de todas las horas—, fir-
mada por la autoridad militar del momento, lo más probable 
la de tu amigo Máximo Santos y refrendada por la augusta 
legislatura. También les costará caro a otros militares que in-
tegraron tu Gobierno. Más tarde la prohibición de regresar 
al Uruguay no bien cruces la frontera. Despídete de tu familia 
o llévala contigo.

Costaba creerlo, Lorenzo, que no razonaran sobre tus 
buenas intenciones. Latorre renuncia, ¿deja el país? Sin duda 
trama una revolución. La preocupación se extenderá en el 
nuevo Gobierno y no resistirá la presión de la gente que mal 
te quiere. Me has hecho saber, de una manera reiterada, 
como un estribillo que lastima mi carácter de conciencia pre-
visora, diciéndome que no eres persona importante; que una 
vez alejado del poder asumirás los derechos y te protegerán 
las garantías de un  simple ciudadano. Te lo advertí, Lorenzo, 
aunque les digas a la gente que tu propósito era el de dedi-
carte a la cría del ganado, tus refractarios seguirán la prédica 
del enemigo público, avieso personaje de malas intenciones, 
seducido por un poder ejercido con licencioso arbitrio.

Cabizbajo, con la mirada perdida sobre un escritorio 
sin papeles, tus ministros y tus amigos no sospechaban que 
tal actitud era el resultado de mi trabajo incansable y me-
dido. Una vez más molesto conmigo, tu conciencia. No me 
incomoda. Háblales, agradéceles los servicios prestados; una 
gran deuda tienes con ellos que muy bien te han interpre-
tado. ¿No tienes nada que decir? ¿lo has dicho todo?. Lo si-
guiente no es de mi autoría. Tú dices que las palabras pueden 
emocionar, pero es mejor no pronunciarlas puesto que des-
merecen los sentimientos. Un apretón de manos recorrió tu 
despacho, luego un andar resuelto por los pasillos. La guar-
dia del Fuerte formada en línea sin que tú se lo hayas pedi-
do. Una vez más el ritual con medido respeto. Es el fin hasta 
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para  El Fuerte. ¡Cuántas vidas! ¡Cuántas cosas inolvidables! 
El sucesor del ex Presidente Lorenzo Latorre estrenará una 
nueva Casa de Gobierno  frente a la Plaza Independencia.

Nuevos tiempos, nuevos protagonistas.

Plaza Independencia (1870) 
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“Estamos ante uno de los sucesos más significativos y 
menos comprendidos de nuestra historia… El golpe militar 
del coronel Latorre es una subversión del orden institucional; 
pero no es solamente, como se ha pretendido hasta hoy, un 
fruto de la ambición brutal de Latorre. Cualesquiera hayan 
sido sus móviles personales, Latorre no es más que un ejecu-
tor de un acto preparado por múltiples factores sociales: y la 
responsabilidad de ese acto, como de los hechos que se van 
a seguir, no es solamente de su ejecutor, sino también y aún 
más, de aquellos que considerándose, por su ilustración y por 
su abolengo, los más dignos y capaces de gobernar al país, 
esterilizaron el gobierno con su ineptitud práctica, desacre-
ditaron la legislatura con su vana retórica, hicieron perder la 
confianza en las instituciones y en los principios, decepciona-
ron al pueblo y provocaron el desconcierto nacional.”

Alberto Zum Felde 
“Proceso Histórico del Uruguay”

“El imperio del orden institucional y legal, la consoli-
dación de la autoridad gubernativa, el afianzamiento en fin, 
del Estado de Derecho y sus normas racionales, sobre las 
tendencias anárquicas del caudillaje y la montonera gaucha, 
se van a imponer finalmente, pero sin destruir ni superar las 
Divisas, antes bien, apoyándose en ellas. Para realizar esa 
tarea era necesario un nuevo tipo de hombre, carente de los 
prejuicios de la élite doctoral, pero animado de su misma 
vocación de orden y de consolidación de la autoridad. Ese 
nuevo protagonista de nuestra historia no será ni el caudillo 
rural ni el letrado universitario, será en cierto modo una figu-
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ra híbrida, que conserva ciertos rasgos del caudillo, lo que le 
permite una mayor comprensión de las reacciones espontá-
neas del criollo y del modo de dominarlo, pero poseerá una 
mentalidad más identificada con el racionalismo que emerge 
de la vida urbana, más disciplinada y amiga del principio de 
autoridad. Esa nueva figura es el jefe militar, ya no el mili-
tar sin uniforme surgido de las guerras patrias o civiles en el 
proceso caótico del caudillaje, sino el hombre, con o sin aca-
demia, forjado en la dura disciplina del cuartel y de la tropa 
de línea. Al coronel Latorre, típico ejemplar de esta especie, 
toca inaugurar la nueva etapa histórica”.

Roberto Ares Pons 
“Uruguay en el siglo XIX. Acceso a la Modernidad”

“Latorre tenía una gran pasión por el mando pero no 
lo ejercía para medrar; tampoco para satisfacer venganzas 
personales. Estaba persuadido de que servía al país y ejercía 
una justicia expeditiva, ordenando sin trámites legales, sin 
expedientes, el restablecimiento de los derechos lesionados…

La aplicación práctica de todas las disposiciones dic-
tadas durante la época de Latorre, decreto-leyes, Reglamen-
tos, Códigos, modificó radicalmente la fisonomía del país. 
La autoridad antes ilimitada del caudillo fue suplantada por 
la del Jefe Político, el Juez Letrado Departamental y el Ins-
pector de Enseñanza. La campaña fue perdiendo su carácter 
agreste y primitivo; las disposiciones del Código Rural trans-
formaron muchos aspectos del medio rural cuyo progreso y 
civilización fue la preocupación fundamental del gobierno de 
Latorre.
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Puede afirmarse que Latorre gobernó en función de la 
campaña, aproximándola a la ciudad, haciendo desapare-
cer entre ambas los antagonismos tradicionales, sellando de 
tal suerte la unidad del país, entorpecida por un caudillismo 
decadente y consagrando definitivamente el principio de la 
autoridad.”

Juan E. Pivel Devoto – Alcira Ranieri de Pivel Devoto 
“Historia de la República Oriental del Uruguay (1830 

– 1930)”
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Este relato sobre Lorenzo Latorre tiene a su “Conciencia” como princi-
pal interlocutor y está enmarcado en el proceso histórico que lo tuvo por 
protagonista. No es una apología. Sin embargo, el atemperado recono-
cimiento historiográfico que se hace de su obra de gobierno impulsa al 
autor a recrear ciertos episodios de su vida y de su actuación pública. Su 
figura ha sido denostada con fuertes calificativos atribuyéndosele espu-
rias acciones, la mayoría de ellas sin constatar su real responsabilidad 
en los hechos. La imagen que muchas veces se trata de difundir es la de 
un autócrata desconsiderado, ambicioso, sujeto a los intereses de la alta 
clase.

Tal vez su  célebre frase “…creer que nuestro país es un país ingobernable” 
no fue muy feliz; sin embargo, ¡qué originales son los orientales! Sin im-
portar las circunstancias, un buen día incorporaron el nombre de Lorenzo 
Latorre a una calle de la ciudad de Montevideo; otro día se lo quitaron 
para volver a llamarla Convención. ¿Cuáles fueron los argumentos? Sin 
duda un anacronismo histórico. En definitiva, nos seguiremos preguntan-
do ¿quién fue, en realidad, este injuriado oriental?


