
La línea del horizonte es todo un símbolo para los aviadores. El cielo y

la tierra se juntan pero nunca se alcanza. Mientras el avión sigue la redondez

de la Tierra, el piloto busca en cada vuelo que emprende la línea recta que

conduce al infinito. Desde que el hombre desafió al espacio construyendo

máquinas más pesadas que el aire, la imaginación y la técnica se han esforzado

por integrarse para que el universo de una cabina de vuelo haga comprensible

la profesión de aviador. El avión lo eleva y lo hace dueño de su destino.

Permanece sumiso a su voluntad, acata sus decisiones: una pura y elegante

aplicación de la ciencia. Sin embargo, el aviador siente que aquél tiene vida

propia y un severo código físico que le exige el buen hacer. Pero también lo

enaltece porque lo hace transitar por espacios inacabados y comprender la

dimensión de la libertad: … –piensa Equis-,

El autor se ha esmerado por definir la naturaleza literaria de este texto:

¿narración de signo autobiográfico? ¿relato lírico? ¿introspección literaria?

Desistió de tal propósito confiando en una respuesta de los eventuales

lectores. Sólo se atrevió a subtitularlo como “El mundo interior de Juan

Aviador Equis” con la finalidad de hacer comprender –en la dimensión que se

le quiera adjudicar- cómo se vive la profesión de aviador.

lugar de fronteras abiertas donde

la mera contemplación del horizonte estrecha el cielo y la tierra en una delgada

línea que el observador aprecia desde el llano. Más allá hacia el occidente un

sol declinante es interrumpido por elevaciones perladas de nieves eternas. Un

silencio presuntuoso de intemporales signos. Soledades ausentes del vértigo

que la acción emprende, historias mínimas de plenitudes espirituales…
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I

En el instante previo a las cuatro horas y treinta minutos de una 
mañana de otoño, Juan Aviador Equis evita la disonante alarma elec-
trónica de su reloj digital. Sentado en el borde de su lecho observa el 
acompasado ritmo de la respiración de su mujer. Disciplinado y ansioso 
recorre un itinerario que lo lleva, en treinta minutos, a la acera frente a 
su casa. La despedida familiar llevada a cabo en la víspera se había reite-
rado, simbólicamente, con una cariñosa mirada mientras recorría hacia 
la puerta de calle los distintos espacios de su hogar.

Junto a los otros integrantes de la tripulación, acomodados en el 
interior de un vehículo, recorrieron la distancia que los separaba desde la 
ciudad al aeropuerto. Todos examinaron en la oscuridad las manecillas 
de sus relojes e hicieron sus cálculos mentales acerca del tiempo disponi-
ble previo a la partida. Frente al edificio de operaciones de la Base Aérea 
percibieron el ruido de la planta autónoma del avión Fairchild y pene-
traron en el recinto contiguo a la plataforma de aviones. Los esperaba el 
operador de radio con la secuencia meteorológica de la ruta; más atrás un 
especialista con la carta atmosférica de superficie y el oficial de operacio-
nes con un formulario de Plan de Vuelo.

Primer deseo cumplido. La información confirmaba el buen 
tiempo del primer tramo de la ruta aérea; el meteorólogo describió ani-
mado y circunspecto el significado de isobaras, zonas de alta y baja pre-
sión atmosférica, masas de aire y sus discontinuidades frontales, los tipos 
de nubes predominantes u ocasionales, las temperaturas y humedades 
absolutas y relativas, y los pronósticos del tiempo. Como segundo piloto, 
Banegas encaró el llenado del Plan de Vuelo para posibilitar la autoriza-
ción del control de tránsito aéreo, mientras Solari –tercer piloto– cartilla 
en mano y portando una linterna realizaba la inspección visual exterior 
de la aeronave. Lo acompañaba Torena, suboficial mayor, responsable del 
mantenimiento del avión y primer ingeniero de a bordo.

Juan Equis recibió a los comisionados del Instituto Antártico y 
les indicó el acceso a la cabina de pasajeros. Éstos apreciaron las luces de 
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punta de ala y de cola. Hacia el interior del avión, una luz blanca intensa 
permitió su seguro desplazamiento. Al percibir su presencia, el sargento 
Estévez se le acercó para informarle sobre el contenido de la carga y su 
ubicación de acuerdo al procedimiento de centrado y balance del manual 
de la aeronave.

Distendido, Juan se ubicó en la cabina. Las luces de los paneles 
de control y los instrumentos eran amigables y exaltaban la imagina-
ción de los pilotos. Ninguna de ellas perturbaba sus retinas. Pensadas 
en función del operador, su intensidad podía ser manipulada a través 
de una llave reguladora. Cinco eran los integrantes de la tripulación, 
cinco eran las tareas previas al vuelo que desempeñaron sin tropiezos y 
coordinadamente. El personal de la rampa, ubicado en distintos puestos, 
siguió sus movimientos y el desarrollo de los procedimientos emprendi-
dos por ellos. Un soldado de línea se encaramó detrás de un extinguidor 
de fuego a un costado del motor número dos; otro –frente a la cabina de 
pilotaje– esperó pacientemente la orden del comandante del vuelo para 
apoyar la puesta en marcha de los motores, mientras un tercero aguarda-
ba sentado sobre un tractor una posible demanda de la planta de poder. 
Dentro del avión, Torena recorrió, uno a uno y en voz alta, los puntos 
que permitieron controlar el estado de los sistemas del avión a través de 
sus indicadores. Solari y Juan, desde sus asientos, controlaron el buen 
funcionamiento contestando los requerimientos de control de la cartilla 
del avión leída por el ingeniero de vuelo. Mientras ello sucedía Banegas 
inspeccionaba –por última vez– la sujeción de la carga, el estado de los 
tanques de combustibles suplementarios y la seguridad de los pasajeros.

Con el pulgar hacia arriba, el comandante logró el visto bueno 
del personal de tierra. La presión manual sobre un pulsador ubicado en 
el panel superior accionó el movimiento de la hélice, posibilitó la aper-
tura del sistema de alta presión de combustible y aceleró el giro de la 
turbina. Estabilizados su número de vueltas por minuto y la temperatura 
interior del motor, los tripulantes de cabina culminaron el proceso con el 
encendido del segundo motor. El ritmo de las operaciones se intensifica-
ron: las calzas que frenaban el desplazamiento del avión fueron extraídas, 
el copiloto logró la autorización de la Torre de Control y el balizaje de los 
taxi–way permitieron el acceso a la cabecera de la pista.

El operador de la Torre de Control autorizó el decolaje, Torena 
retiró la traba de los comandos del avión, Solari encendió las luces de 
aterrizaje y Juan controló el libre movimiento de aquéllos y desplazó sua-
vemente hacia adelante las palancas de potencia. Las hélices incrementa-
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ron su ángulo de ataque. El ruido de las turbinas inundó de decibeles el 
entorno del aeropuerto, las ruedas de alta presión aceleraron sus giros, el 
indicador de velocidad se desplazó denunciando el movimiento de ace-
leración del avión. Con los pedales Juan Equis controló la dirección del 
avión y la rueda de nariz se mantuvo sobre el centro iluminado de la pista 
principal del aeropuerto. Solari denunció en voz alta una serie de veloci-
dades alcanzadas y el piloto hizo una firme presión sobre los comandos 
para permitir primero, un leve ascenso de la nariz del avión y seguida-
mente el despegue. Dispuso luego que accionaran la palanca del tren de 
aterrizaje para permitir que éste se alojara en su compartimiento.

Juan concentró su atención en el Director de Vuelo de la cabina y 
mediante un control cruzado de los instrumentos ajustó la velocidad de 
ascenso y luego de un pequeño viraje alcanzó el rumbo verdadero prees-
tablecido en su hoja de navegación. Solari y Torena –cumpliendo las fun-
ciones de co–piloto e ingeniero de vuelo respectivamente–, manipularon 
conjuntamente las manecillas de potencia de los motores para ajustar los 
parámetros establecidos por el Manual de Vuelo del avión. Liberados de 
sus tareas más urgentes levantaron su vista para contemplar el prodigioso 
atractivo del amanecer. Hacia el oriente el sol denunció su presencia, aún 
oculto, a través del color encendido del horizonte. En su trayectoria, el 
avión sobrevoló la ciudad. Era perceptible el contraste generado por las 
luces que titilaban como estrellas y la línea de la costa. Geografía y edi-
ficios en penumbra, un mar apenas rizado se transformaba en una masa 
continua de color indefinido. Un conjunto de barcos con luces prendidas 
esperaban en el antepuerto. El faro del cerro de la ciudad mantenía su 
ritmo de aviso marítimo mientras depreciaba la intensidad de su luz a 
medida que la luz natural se incrementaba.

Banegas, inmediatamente detrás de la cabina de pilotaje, ubi-
cado en el compartimiento de carga delantera, preparó el mate. Inves-
tido de una natural predisposición a las mejores formas rituales, paso a 
paso, marcando cada uno de los límites del proceso vertió la yerba en 
el recipiente manteniendo el plano inclinado que le permitiera alojar la 
bombilla y depositar el agua tibia con el cuidado de posibilitar que en 
su extremo superior la yerba no se humedeciera. Con el termo debajo de 
su brazo izquierdo y el recipiente de la infusión en la mano, recostó su 
hombro derecho sobre el panel eléctrico y esperó, pacientemente, que el 
agua depositada hidratara el contenido.

Solari –responsable de la función de navegación– anotó una serie 
de datos en su cartilla. Acto seguido reportó la hora del despegue a la 
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estación en tierra de la Base Aérea que operaba en alta frecuencia. Sujeto 
a los procedimientos regulados, el aviador militar –educado para mandar 
y obedecer– cumplió la secuencia con rutinario esmero. El operador en 
tierra registró el evento y aportó más información meteorológica y las 
condiciones operativas de los aeropuertos de destino y alternado que 
jalonaban la ruta elegida. De inmediato Solari se dedicó a comprobar el 
funcionamiento del Sistema de Navegación Omega. Su correcto funciona-
miento aliviaba la tarea del tripulante. Su pantalla digital pone a disposi-
ción del piloto datos precisos acerca de la trayectoria de la aeronave sobre 
la Tierra: su velocidad terrestre, los vientos en altura y otras funciones 
que permiten una segura y certera navegación. Identificó la señal de más 
de dos estaciones terrestres, requisito imprescindible para que el equipo 
de a bordo desarrolle una ingeniosa medición de las ondas electromag-
néticas que se desplazan por el aire.

Juan Equis accionó la interfase entre el Piloto Automático y el 
Director de Vuelo. No obstante se reservó el control manual del régimen 
de ascenso del avión, una práctica común en los pilotos que desean man-
tener una parte del control directo de la actitud y los cambios que de-
manda el vuelo de la aeronave. Cuando el avión se aproximaba al nivel 
de vuelo predeterminado, Juan accionó con su dedo índice una pequeña 
rueda estriada ubicada en el pedestal de la cabina. El avión inclinó su 
morro delantero y asumió una actitud que los pilotos definen como el 
vuelo recto y nivelado aunque otros prefieren designarlo como vuelo de 
crucero. La velocidad se incrementó y los tripulantes percibieron un cam-
bio en el sonido ambiente. El ingeniero de vuelo controló los sistemas 
del avión y finalizando su tarea removió su asiento y liberó el acceso a la 
cabina de pilotos. 

Solari desplegó la carta de navegación instrumental que regu-
la el vuelo de las aeronaves en el espacio aéreo. Asistido por su plan 
operacional de vuelo y el navegador omega asentó las estimaciones de 
horario para los próximos puntos de reporte obligatorio y lo notificó a 
los controles de tránsito aéreo. Banegas le ofreció un mate humeante y 
excesivamente amargo, al tiempo que preguntaba si conocía las virtudes 
de la yerba mate. Sorprendido asintió y lo escuchó. 

—¿Por qué comento esto? –reflexionó adoptando la expresión 
corporal de alguien que quiere compartir sus conocimientos–, porque el 
mate forma parte de nuestra identidad nacional.

Acto seguido extrajo un papel escrito de un bolsillo de su “mono 
de vuelo” y leyó en voz alta:
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—“El hombre lleva la bombilla a sus labios. Sus ojos miran sin ver, 
fijos en un punto lejano. Están abiertos hacia fuera pero contemplan la ínti-
ma estatua de un ensueño. Su cuerpo no se mueve; la llama lo baña con luz 
anaranjada, lo envuelve con finas víboras de cobre y hace danzar su sombra 
sedente sobre la pared de adobe. Sorbe el hombre con succión pareja y delei-
toso la tisana ardiente, descansa un instante, vuelve a chupar sin pausas y, al 
fin, con un rezongo soterrado, nacido en la entraña misma de la calabacilla, 
el mate anuncia que está exhausto, que aguarda una nueva transfusión de 
agua vivificante y cordial”. Éstas son palabras de un conocido antropó-
logo que escribió sobre la cultura del mate –agregó–. Su lectura despeja 
toda duda en ustedes y elimina una probable consideración acerca de 
una invención personal ¿Acaso no es ésa una ajustada y metafórica des-
cripción del rito de tomar mate?

Juan realizó una corrección del rumbo manipulando una pe-
rilla del Director de Vuelo, miró sonriente al interlocutor en señal de 
aprobación mientras pensaba: “Banegas es un piloto y al mismo tiempo 
un intelectual”. Confeso admirador de los que cultivan el conocimiento, 
reconocía en su compañero una inteligencia superior. Él podía explicar 
técnicamente un sistema del avión, discernir cada uno de los pasos que 
indicaba una emergencia de vuelo, reconocer cada una de las sinfonías y 
los conciertos de Beethoven, recordar cada una de las obras de Kafka o 
Tolstoi, ejecutar con precisión la guitarra. “Yo, en cambio, debo recurrir a 
mi memoria y al sentido común para aprender y volar un avión. El repaso 
continuo de los manuales de vuelo, el auxilio constante del experto, la necesi-
dad de su apoyo. La explicación del principio de operación para comprender 
las partes del todo; la duda como método para despejar el error.”

—El mate –continuó Banegas animado por el interés que de-
mostraban sus interlocutores–, además de tener propiedades estimulan-
tes y medicinales, iguala las clases sociales. Lo beben patrones y peones, 
jefes y soldados. Más aún, lo bebieron amos y esclavos en la colonia. 
Lo bebemos nosotros en los vuelos de transporte, nos une, nos hace 
amigables. Lo bebieron también los inmigrantes y lo incorporaron a sus 
costumbres. Se puede tomar solo y es nuestra compañía; es, además, 
protagonista en una rueda de mortales.

—Te faltó decir que el mate compartido por un grupo de perso-
nas es anti higiénico –aseveró Solari–, y,  a veces, se le reconoce como un 
símbolo de pereza.

—Te equivocas –contestó Banegas con convicción–. El mate 
trasciende y hermana el pensamiento y el sentimiento. Cuando el 
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hombre penetra el terreno de las ideas está recreando su propia exis-
tencia.

 Más pragmático, Solari replicó: 
—Te fuiste al mundo de las abstracciones. Un mundo que está 

muy lejos de la realidad.
Sin embargo, aceptó sonriente el mate humeante. Lo retuvo en 

su mano izquierda al mismo tiempo que con la derecha depositaba su 
cartilla de navegación encima del panel de instrumentos junto al para-
brisas de la cabina.

—Debo reconocer –agregó– que está muy bueno y que, además, 
estimula la mente y me descubre más locuaz de lo que soy naturalmen-
te.

Midiendo el alcance de esta confesión, Banegas cerró su ilustrado 
comentario diciendo:

—Por si tú no lo sabes te comento que la yerba contiene un alca-
loide dinamizador y tónico del cerebro. La conocemos como mateína. Al 
ingerirla otorga “fuerzas al cuerpo, resolución al espíritu y contentamiento al 
alma”, según las propias palabras del autor que te mencioné.

Torena, que regresaba de la cabina de pasajeros –de pie, por sobre 
el hombro de Banegas y en una rápida mirada– observó los parámetros 
de funcionamiento de los motores y los sistemas del avión. Luego hizo 
girar una perilla del panel del sistema eléctrico, controló el voltaje de 
cada una de las barras de corriente y se animó a intervenir:

—Perdone usted mi atrevimiento, pero olvidó decir que el mate 
es también alimento de los pobres, o si usted prefiere tiene la propiedad 
de engañar al estómago.

Juan, ahora ajeno a la conversación, extendió su vista sobre la 
costa argentina. Comparó la forma que ostenta el accidente geográfico 
con la representación gráfica que recoge su carta de superficie e identificó 
la bahía de Sanborombón. La exacta reproducción que recogía su mapa 
le despertaba una profunda admiración por sus diseñadores. 

El piloto, desde la perspectiva que otorga la altura, necesita la 
reproducción de ese escenario para ubicarse sobre el terreno. El arte de 
la navegación aérea –pensaba Juan– tiene varios componentes. Uno es el 
científico, el técnico; basta recordar como Mercator o Lambert, desgajaron o, 
más aún, proyectaron la tierra sobre un plano, dibujaron, reconformaron las 
deformaciones que se producían, introdujeron la escala, las obras del hombre, 
símbolos y nombres, meridianos y paralelos. El arte de la navegación también 
posee otros componentes. Con qué placer el piloto traza sus líneas sobre ese 
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mágico misal que representa la armonía de la forma y las tonalidades de los 
colores que mezclan y al mismo tiempo delinean ríos, mares, océanos, mon-
tañas, ciudades, puentes. Con qué placer extiende su transparente “plotter” 
–esa ingeniosa regla que mide rumbos y distancias a través de un semicírculo 
graduado, líneas impresas y números–. Con qué devoción lee, extrae y asien-
ta en su planilla rumbos geográficos, interpreta las variaciones magnéticas, 
velocidades, tiempos, consumos proyectados de combustible.

Luego la realización del proyecto o la materialización del vuelo. 
La perspectiva del cielo, la magia de las nubes, la aprensión hacia las 
tormentas. El llenado de los espacios vacíos de la cartilla de navegación, 
el recálculo de las estimaciones en tiempos, velocidades y el combusti-
ble remanente. También la utilización del “computador de vuelo”, una 
regla circular de cálculo manual que permite –además de discernir dis-
tancias, velocidades y tiempos de vuelo– dibujar con esmero y precisión 
un “triángulo de viento”. Extraño instrumento que el piloto manipula 
para establecer velocidades y medir en grados la intensidad de la deri-
va producida por el viento en altura y de esa forma corregir su rumbo 
magnético y reproducir en la Tierra el recorrido de su avión de la misma 
forma que lo había hecho sobre su escritorio antes de emprender el vuelo 
de navegación…

Martino, respetuosamente irrumpe en la cabina, apoya su ante-
brazo en la parte superior del asiento del piloto e interrumpe la intros-
pección conceptual de Juan Equis. Enfundado en su uniforme camufla-
do de campaña, luce sobre su cabeza la boina de paracaidista. Experto 
en cuestiones antárticas, es desplegado a aquella región con una serie de 
órdenes administrativas y operativas. De hablar ceremonioso y pausado, 
reitera animoso su saludo matinal. Su vista recorre el horizonte hacia el 
cual apunta la nariz del avión. Aprecia la claridad del amanecer y al sol 
levemente elevado. 

—Magnífica vista –comenta antes de aventurarse a preguntar–:        
¿qué novedades tenemos?

La respuesta es unánime: 
—Buen tiempo. Volamos a nivel de crucero, en el avión fun-

cionan correctamente todos sus sistemas, el mate recién comenzado, la 
cabina un poco fría, el sol sobre el horizonte ¿Qué más podemos pedir?

Con buen tino Juan agrega:
—Que todo siga así.
—¿A qué altura volamos? –pregunta Martino con humildad–. 
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—Quince mil pies, en metros unos cinco mil –responde Solari 
con deferencia–. Tenemos previsto hacer escala en Viedma y Comodoro 
Rivadavia para recargar combustible. 

Conocedor de su natural inclinación por el saber aeronáutico, 
Solari le pide que extienda su vista a lo largo de la costa, al mismo tiem-
po que despliega la carta visual de navegación. Con el brazo extendido 
comienza una explicación para hacer inteligible la posición del avión con 
respecto al terreno:

—A tu izquierda puedes ver Punta Norte, un cabo geográfico 
que sirve como punto de referencia para marcar el límite del Río de la 
Plata con el Océano Atlántico. Ahí culmina una línea imaginaria que 
comienza en la península de Punta del Este. Al frente puedes obser-
var la ciudad de Dolores y más allá Tandil. Sobre la costa aún lejana 
se alcanza a divisar Mar del Plata. El terreno no presenta accidentes 
geográficos de significación hasta Tandil, deja ver un sinnúmero de 
finos cursos de agua alternado por lagunas. Te preguntarás cómo se 
determina la posición del avión por referencias visuales. Muy sencillo. 
Esta línea trazada sobre la carta visual es la trayectoria propuesta que 
tiene un aeropuerto de origen y otro de destino. El piloto debe identi-
ficar sobre el terreno algunos puntos geográficos como referencias. Por 
ejemplo un río, una ciudad, una carretera, una vía férrea. Luego, con 
un simple ejercicio de comparación entre los puntos notables ubicados 
en el terreno y su identificación en la carta geográfica se determina con 
exactitud la posición del avión. Esta lectura de la carta de navegación 
visual que hace el piloto le permite volar con precisión siempre que 
el terreno permanezca visible. Otro método se requiere para volar de 
noche o cuando las nubes lo impiden.

Hizo una pausa, extrajo otra carta, la desplegó y mostrándosela a 
su interlocutor completó su explicación:

—Hoy se exige que se navegue por los instrumentos del avión y 
unas reglas establecidas. La lectura se realiza en esta carta que se deno-
mina de “Navegación por Instrumentos”. De acuerdo al Plan de Vuelo el 
piloto respeta alturas, tiempos, trayectorias conocidas como aerovías o si 
prefieres una especie de “carretera del aire”. Estos puntos marcados como 
pequeños triángulos deben ser reportados al Control de Tránsito Aéreo 
una vez que el avión se encuentra justo en su vertical. ¿Cómo determinas 
tu posición? Esta vez con los instrumentos de navegación de a bordo.

Martino, entusiasmado preguntaba y escuchaba con atención las 
explicaciones de Solari. Mientras esto sucedía Juan Equis –en voz baja– 
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aprovechó la oportunidad para regodearse comentándole a Banegas una 
anécdota vivida por su amigo:

—El Presidente invitó a los consejeros antárticos a una cena. 
La vestimenta de los invitados –recordó– denunciaba la formalidad del 
evento. De noche y “a la hora señalada” el propio dueño de casa franqueó 
la entrada y ubicó a los invitados en una amplia sala cuya solemnidad era 
realzada por unos austeros muebles de estilo clásico. Faltaba Martino. A 
medida que los minutos transcurrían la preocupación de los visitantes 
aumentaba. La puntualidad castrense   –disciplinada y obsesiva– estaba 
siendo violentada por uno de sus integrantes. Pasados quince minutos 
los presentes reconocieron la voz de Martino en el vestíbulo. Los rostros 
sonrientes se dirigieron hacia la puerta de entrada de la sala para verlo 
avanzar a paso de infante, firme, solemne y erguido. 

Algo desconcertó a los invitados cuando observaron el entallado 
conjunto de pantalón y campera “jean” de Martino. El Presidente, admi-
rador confeso del imprevisible pionero, lo introdujo al grupo al tiempo 
que acercaba un sillón. El recién llegado advirtió las miradas inquisidoras 
y condenatorias de sus camaradas y con voz grave señaló:

—Señor Presidente, la invitación refería a la celebración de un 
encuentro que yo interpreté distendido y entre amigos. Un ambiente 
protocolar como el que yo observo en mis camaradas a través de su pos-
tura y de su vestimenta no condice con la naturaleza de la misma. Si hay 
que respetar el reglamento militar soy el primero que lo invoco, pero 
creo, sinceramente, que éste no es el momento. Si estoy equivocado, le 
ruego me lo haga saber. 

Interpretando la alusión de su admirado contertulio, el dueño 
de casa se despojó de su saco y lo depositó en el respaldo de una silla 
contigua, se quitó su corbata, recogió en sus antebrazos los puños de su 
camisa y replicó animado:

—Tome asiento amigo. Su respuesta es la que yo esperaba en 
estas circunstancias. Son sus antecedentes de hombre emprendedor lo 
que  importa y valoro. Usted aquí puede presentarse con la formalidad 
que estime conveniente y cuantas veces lo desee.

Todos sonrieron aceptando la dilucidación de la contienda for-
mal porque reconocían que Martino era, generosamente, distinto.

La voz de un controlador de tránsito interrumpió el relato de 
Juan indicando a los pilotos las instrucciones para el descenso y la aproxi-
mación al aeropuerto de Viedma. El ruido de las turbinas se atemperó, 
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Juan Equis liberó el control de altitud del piloto automático y la nariz 
del avión se inclinó levemente hacia abajo. Hacia el exterior, el paisaje 
irrumpía en sus retinas. El mar azul del Océano Atlántico, las líneas 
sinuosas y armónicas de la costa. Más atrás la ingeniería urbana de los 
hombres denunciaba la presencia de Bahía Blanca y Puerto Belgrano; 
hacia el frente los geométricos mosaicos de las plantaciones de un valle 
fértil, un prodigio cerealero humedecido por las aguas del río Negro. En 
la aproximación final los pilotos en una fugaz mirada, distinguieron las 
dos partes de una ciudad de cuarenta y siete mil habitantes, su puente 
ferro carretero, las torres de su Catedral…

En su bitácora personal, Banegas anotó que “junto a Carmen de 
Patagones vecina ciudad ubicada al norte del río Negro en la Provincia de 
Buenos Aires, Viedma es el establecimiento urbano más antiguo de la Patago-
nia, fundada por Francisco de Viedma y Narváez bajo el nombre de Nuestra 
Señora del Carmen en abril 22 de 1779”.
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El universo del piloto es su cabina…
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II
He nacido en la tierra de los pájaros,

un pequeño país donde los ríos
abren surcos de luz entre los cuarzos.

A principios del siglo XX dos hermanos fundaron un pueblo. 
Aquellas tierras albergaron chanaes, yaros, a veces a los más laboriosos 
guaraníes y ocasionalmente a los trashumantes e indómitos charrúas. 
Más acá se fundó Santo Domingo de Soriano –primer pueblo colonial– 
y algunas efímeras reducciones de indios. Por aquellos campos transitó la 
historia, a veces lánguida y perezosa, otras en el espiral de la modernidad, 
revoluciones patrias y guerras civiles. También los ha habitado gente la-
boriosa, gauderíos, contrabandistas y los han recorrido míticas carretas 
con sus cansinos bueyes, diligencias tiradas por caballos, conducidas des-
de el estante y transportando polvorientos pasajeros. Sobre las huellas 
de sus caminos se asentaron postas y pulperías. El tiempo no contaba, 
contaba la vida, aunque aquél consumía generaciones. El universo de la 
gente que habitaba era sencillo pero no simple. Si de orografía se trata es 
cuestión de señalar la presencia de unas leves estribaciones que dominan 
tímidamente un escenario físico de penillanura, una divisoria de aguas 
que oscila los doscientos metros de altitud.

Apareció el ferrocarril y cambió el ritmo de los tiempos. Eso vino 
de afuera; algunos dijeron que era el progreso, otros que era un engendro 
que cobró vida y que para hacerlo comprensible los ingenieros asimilaron 
su fuerza motriz a cientos, miles de caballos que se gaseaban en el vapor 
de agua convirtiéndose en patas circulares de metal que giraron y chirria-
ron sin razón de continuidad. El ojo humano no pudo desagregar aquel 
frenético movimiento y se contentó cuando al detener su marcha, volvió 
a identificar los rayos de una rueda metálica. Se enajenaron los campos 
para asentar los durmientes y las vías, aparecieron los apoderados de la 
compañía ferroviaria, ingenieros, obreros y administradores. Se conoció 
por entonces un nuevo vocabulario: inversión, capital financiero, empre-
sario, concesión, crédito, usufructo, comunicaciones, ticket, tramo. 

La posta de diligencia y carretas, doble encrucijada de caminos   
–de Porongos a Puerto Sauce y de Mal Abrigo a Mercedes–, declinó 
como testimonio histórico y quedó a novecientos metros de la Estación, 
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de sus galpones y de un tanque de agua con mangón de metal–tela como 
penacho.

Dijeron que Juan C., ejerciendo el mayorazgo desechó un re-
clamado espacio territorial contiguo a la Estación. Más tarde Braulio 
Miguel y Doroteo Juan C. parcelaron, vendieron, fundieron, gestaron, 
cimentaron, crearon la diversidad de una comunidad.

Quienes allí nacieron portaron un nuevo apellido de origen y 
adhirieron al rito de la Pachamama. Del pueblo a la comarca, de ésta a la 
región, al país, al mundo. Quienes allí nacieron se identificaron con un 
alongado boulevard configurado por la continuidad de sus plazoletas y el 
desvío fundacional a la tradición colonial de una plaza central. Así salu-
daron amigablemente la fundación de otro pueblo allende la vía. Con la 
proliferación de pequeños barrios se agregaron iglesia, hospital, escuelas, 
colegio, liceo, bancos, comercios, oficinas, entidades, y sobre todo se 
integraron sus campos aledaños, los de la mística del trabajo rural y su 
bíblica generación de bienes de la tierra.

Tiempo, espacio y el hombre generaron una historia local apenas 
escrita y singularmente vivida. Leyes nacionales abonaron la existencia 
de un núcleo urbano y lo calificaron jurídicamente como pueblo, villa, 
ciudad.

Si es pertinente establecer un origen cronológico para marcar 
un comienzo, la referencia es 1903. En ese mismo año, en la Améri-
ca estadounidense, los hermanos Wrigth emularon el vuelo de las aves. 
Se sumaron otros nombres como Santos Dumont, Farman, Latham. La 
aplicación científica y la ingeniería mecánica hicieron posible el sueño de 
Leonardo Da Vinci y abrieron un inconmensurable espacio a la imagina-
ción humana: el avión nos permitió descubrir la verdadera faz de la tierra 
y hemos aprendido la línea recta aseveró Antoine de Saint– Exupéry en 
Tierra de Hombres. La novedad es conocida y aprehendida en el vértice 
histórico rioplatense. Apellidos orientales se agregaron a la nomenclatura 
de la historia aeronáutica. Generosas y luctuosas aventuras se vivieron y 
se contaron. 

Una realidad mágica despuntó en todos los confines nacionales. 
Antes, la presencia del barco, el paso del hombre y el caballo, el tránsito 
de carretas y diligencias, la revolucionaria invención del ferrocarril, la 
explosión interna de los motores de automóviles, también carreteras y 
transportes automotores. Ahora, el insólito vuelo de los aviones. El mun-
do se ensanchaba, las distancias se acortaban, la velocidad crecía: más 
alto, más lejos, más rápido –clamaba el ingenio del hombre–. Alguien 
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ha dicho que el tiempo físico es disímil del histórico. La humanidad se 
enajena por su propio mérito creativo.

El niño inhábil incorpora la cultura universal. El niño puebleri-
no el universo singular de su comarca. Sus primeros años es el horizonte 
de un pregón que recorre las esquinas y difunde lo cotidiano. A pocas 
cuadras del hogar está la escuela. Previo a la partida, su madre ha retirado 
la gordura de la leche para hacer manteca y ha servido un humeante café 
con leche con un trozo de pan fresco. La cartera escolar es portada desde 
el hombro y en su interior luce el texto escolar, cuadernos lisos y raya-
dos, los deberes en hojas Tabaré y tinta Pink, hojas color garbanzo con 
deficientes representaciones de nuestra flora y fauna, mapas geográficos e 
históricos, procesos de industrialización de nuestras materias primas... El 
guardapolvo escolar impide superponer la bufanda y sus manos ateridas se 
empeñan en conservar los sabañones que se hacen insoportables cuando 
el calor ocasional permite la normal circulación de la sangre.

Durante el invierno, Juan Equis tiene la tarea de reportar a su 
maestra la temperatura ambiente a primera hora de la mañana. A una 
cuadra de su casa se ubica un termómetro que pertenece al boticario 
y que se encuentra en un patio contiguo a la farmacia. Sin importu-
nar, accede al mismo y registra, muchas veces, temperaturas bajo cero. 
Juan Equis verá recompensado su trabajo cuando a fin de año la maestra 
muestre una intrincada gráfica y sobre un eje de coordenadas distinga las 
estaciones del año por las variaciones de temperaturas e insista acerca de 
la importancia del trabajo del investigador.

El aula escolar es acogedora bajo la tutela del magisterio femeni-
no de Elvira, una prolongación del hogar maternal. Sus referencias son el 
saber y el afecto. El ambiente delata una competencia entre los alumnos 
que se manifiesta cuando la operación aritmética exige concurrir precipi-
tadamente hacia el frente de la clase para registrar un significativo “muy 
bien” si se logra en el primer intento, o un disminuido “bien” en segunda 
instancia, sin descontar el descrédito que genera un “mal”, nunca disi-
mulado por las descarnadas miradas de los compañeros de clase que no 
pueden soslayar la condición humana.

En ese universo, Carlos y Celeste eran los referentes de conducta, 
saber y aplicación al estudio. Juan Equis no dudaba en requerir el apoyo 
de alguno de ellos. Preguntados por el principio de Pascal, no dudaban 
en afirmar que “entre las moléculas de un líquido existe tal solidaridad que 
si se ejerce una presión por mínima que sea sobre una superficie líquida esta 
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presión se transmite a todo el líquido contenido en el recipiente”. ¿Cómo 
identificamos al sol? “Simplemente como una estrella esférica cuyo volumen 
es 1.300.000 veces el de nuestro planeta y alcanza temperaturas de hasta 
6.500° de calor”.

Con ellos aprendieron a imitar los buenos ejemplos y el valor de 
los modelos personales. Sin duda, Elvira era el móvil intelectual princi-
pal. Sus alumnos pensaron en la imposibilidad de incorporar su inabor-
dable sabiduría y a denunciar los inconfesables afectos que despertaba 
en Juan Equis, Carlos y los demás Pedros de la clase. Bella y de firme 
carácter incitaba al trabajo y el buen hacer. Cuando se enojaba nadie 
osaba desafiar su encono con expresiones faciales o palabras. El futuro 
de los niños era su obsesión: “Debéis conocer y comprender el proceso de la 
descomposición de la luz, la fuerza de los volcanes, los postulados de Galileo 
Galilei, la producción de los países, la historia patria...” Cien veces las cien-
cias físico naturales, geografía, botánica, historia, aritmética, expresión; 
mil veces la humanidad, su forma y sus valores; cientos de miles de veces 
el respeto y la solidaridad; millones de veces la felicidad.

El barrio era la cuadra y el baldío era transformado en un impro-
visado campito de fútbol. La rutina vespertina se iniciaba con la carga de 
los deberes escolares disfrutados por las responsables niñas y sobrellevados 
por los dispersos y ansiosos varones. Profesos deportistas, eran desbor-
dados por el inabarcable fenómeno de los ocasionales éxitos del deporte 
nacional, repetidamente exaltado por sus creadores biológicos y normal-
mente ignorado por las hacendosas madres pueblerinas. El rodar de la 
pelota de goma se transformaba en una diversión insustituible y apasio-
nada. La disputa, no exenta de tropezones, puntapiés malintencionados 
y peleas ocasionales, se extendía hasta que algún emisario de la familia 
reclamaba el regreso al hogar. Niñas pequeñas, tímidas, obedientes de la 
autoridad materna, apoyadas en el tejido de alambre que delimitaba el 
improvisado predio deportivo lanzaban su encomienda por encima del 
sonoro bullicio que engendraba el juego: “Mamá dice que vayas, es la hora 
del baño y la cena.” “Que espere un ratito más. El partido es a diez goles y 
vamos 6 a 4.” “Mamá me dijo que regreses de inmediato” “Andá yendo, ya 
voy” “No, no... siempre la misma historia”.

Previo al reparador sueño, la jornada culminaba en el lecho con 
la lectura de La pequeña Lulú, las apasionantes aventuras de Roy Rogers, 
El Zorro, El Llanero Solitario, Hopalong Cassidy o el más cercano comics 
de Patoruzú y el inimitable Isidoro Cañones.
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Un día los pantalones largos se impusieron. La comprensión lec-
tora, el análisis, la reflexión eran demandados por los profesores del liceo. 
Los alumnos recibían en un atado los libros de textos recomendados por 
las autoridades de la enseñanza. Sus lecturas eran apetecidas o resistidas 
según las orientaciones vocacionales. Sin embargo, todos tenían el sueño 
adolescente de las realizaciones personales. El régimen era más estricto. 
El Profesor se empeñaba en documentar un deficiente cuando la convo-
catoria a resumir el contenido de la lección era soslayada por el Alumno. 
La lista diaria de asistencia marcaba el inicio de la jornada. Más tarde, 
una sucesión de educadores dictaban, señalaban, explicaban, asignaban 
trabajos y estudios. La adscripta, afiliada a la repetición de los deberes del 
estudiante, solía esgrimir una muletilla que enaltecía la cátedra y llenaba 
de responsabilidad a éstos: la tarea de educar –expresaba– tiene mucho del 
sembrador, habéis abierto los surcos para que en ellos germine, fecunda la 
simiente. Para que esto suceda –agregaba– debéis ser aplicados y estudiosos.

Debajo de un alero de chapas acanaladas y sobre la pared, un 
tablero vidriado reponía en impresos informativos los deberes de un pre-
gonero que en otros tiempos declamaba en voz alta las noticias de la 
comarca. A Juan Equis le llamó la atención un rostro enfundado en un 
casco de piloto detrás de un visor transparente y una máscara de oxíge-
no. La publicación animaba a emprender el camino de una profesión. 
Un avión, en empinado esfuerzo, establecía el vínculo con el enigmático 
personaje inanimado pero de fuerte expresión en su mirada. Juan en 
su calidad de estudiante, escudriñaba el futuro con entusiasmo. ¿Acaso 
no era ésa su vocación? Su mente registraba el sonido y la silueta de un 
avión observado desde el patio de su casa. También el “aterrizaje” de un 
osado paracaidista en un festival aéreo y los ecos cinematográficos de una 
batalla aérea de la segunda guerra mundial.

La incidental visita a un aeródromo militar fue un hecho ineluc-
table. La excursión fue en tres automóviles de tres profesionales y sus 
familias. En tiempos de vacaciones iniciaron un itinerario que culminaba 
en una represa hidroeléctrica. Juan recordaba a la erudita Elvira cuando 
se aplicaba a explicar las fuentes de energía. El aprovechamiento de los 
cursos de agua permitía la generación de electricidad. Un proceso que los 
escolares definían como un enigma: algo así como la construcción de un 
alto muro para almacenar el agua, inundar tierras y árboles, aprovechar 
una fuerza, movilizar gigantescos electroimanes, liberar cargas molecula-
res y hacer viajar la energía por cables soportados por gigantescas torres 
de metal. Sin entender el alcance de la teoría y su aplicación, la memoria 
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del escolar aprehendía lo que el tiempo inundaría de lógica racional. 
Seguramente –cuando vean la represa y su lago, las máquinas, los ins-
trumentos que Elvira esquematizó sobre el pizarrón– Carlos, Esteban, 
Oscar, Juan comprenderán la dimensión de una verdad revelada.

La ruta de “macadán” sinuosa y polvorienta recorre la Cuchilla 
del Perdido. En una depresión del terreno, una calzada de hormigón 
posibilita superar el cauce del arroyo Monzón. La humedad del suelo de 
ribera facilita la aparición del sauce criollo, una floración de intenso rojo 
del ceibo contrasta con la amarilla flor del espinillo. Más allá en el des-
campado de la penillanura se escucha el estridente sonido que emite un 
grupo de aves de un gris pálido. Es de esta forma como el chajá denuncia 
la presencia de intrusos.

Mientras tanto, Juan escucha a su padre cuando lo instruye acer-
ca del “abrazo del Monzón”. Justo allí en tiempos de pueblos y soberanías 
se reunieron Lavalleja y Rivera; compadres, enemigos y luego amigos; 
vicisitudes poco comprensibles para un niño. Ha dicho su padre: Los his-
toriadores especulan acerca de los contenidos del hecho y de la conversación. 
Lo trascendente –agrega– es que desde allí emprendieron juntos el tramo 
final de la campaña libertadora. Sin entender esas contradicciones, Juan 
asimiló la gesta patriótica única, brava, irrepetible. Comprendió enton-
ces por qué en aquellos lugares el ceibo arropa la flor nacional y permite 
que abrazado a su tronco crezca a veces el higuerón con una copa que se 
extiende a modo de sombrilla; que el chajá construya sus nidos junto a 
cursos de agua y bañados; que la mulita o el tatú peludo habite las cuevas 
de zona de praderas y el carpincho ostente la calificación del roedor de 
mayor tamaño de la región. Es ése el mismo lugar, su flora y su fauna, y 
la historia que tiende puentes para integrar el pasado.

Trinidad o Porongos tiene la matriz urbana de los pueblos orien-
tales. Emerge distinguida como la capital de un departamento que lleva 
el nombre de uno de sus hijos, Venancio Flores. Durazno en cambio fue 
una de las nueve jurisdicciones originarias del territorio nacional. Sobre 
las orillas del río Yí desde 1821 existe San Pedro del Durazno, capital de 
una mesopotamia que limita al norte con el venturoso río Negro. Rin-
cón del Bonete, destino de la excursión, amplía el horizonte acuoso más 
allá de la represa. Las retinas de los visitantes se detienen en las cuchillas 
bordeadas por las aguas y que la mano del hombre transformó en peque-
ñas penínsulas. También distinguen pequeñas islas, testimonio elocuente 
de las elevaciones del terreno que lograron superar el nivel de las aguas. 
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Apenas cubiertas por una escasa vegetación, rompen la monotonía del 
amplio lago artificial.

El dique de contención de la represa tiene mil metros de lar-
go y treinta de altura, compuertas que permiten o impiden el paso de 
las aguas; un caudal de seiscientos metros cúbicos por segundo mueven 
inmensas turbinas generadoras. Entonces, –afirma Carlos– Elvira tenía 
razón, la energía hidroeléctrica es posible…

Parish, Carlos Reyles y Villasboas son tres estaciones ferrocarri-
leras que quedan a la derecha de la ruta que conduce a Durazno. La 
pradera plétora de limos, con escasos desniveles y de forma casi aplanada 
marca el ritmo de un paisaje con bovinos, rebaños lanares y la ocasional 
presencia del campesino rural montado sobre un bayo, evocación del 
mítico gaucho. Dicen que el caballo es originario de América y que en 
tiempos pasados se fue por el puente de Beringia para ser domesticado 
tres mil años antes de la era cristiana en la esteparia Asia Central. Las 
enormes distancias ancestrales fueron fagocitadas por el hombre a caba-
llo que cabalgando hacia el oeste logró el vínculo épico de dominación 
entre pueblos asiáticos y europeos. La marcha de la historia lo devolvió 
a estas regiones, su origen; ahora dentro de la bodega de un barco, mil 
quinientos años de esta era. Otra vez como instrumento de conquista, 
ahora del indio americano. El gaucho, en cambio, aunque tiene parien-
tes en los llanos venezolanos, nace en estas comarcas: primero deambula 
con el caballo y la libertad; hoy se sujeta a un medio transformado como 
testimonio emergente de su trashumante origen.

Una construcción extendida de blancas paredes y tejados rojos 
sorprende a lo viajeros inmediatamente antes de un menguado caserío 
que recoge el nombre de Santa Bernardina. Un domingo soleado cobija 
las aletargadas expresiones de unas personas uniformadas. Una arcada 
señala el ingreso a la base aérea y sobre un costado, impecablemente 
vestido, sentado en un banco de maderos azules, un militar resume auto-
ridad y somnolencia. La visita se formaliza encabezada por el responsable 
de la guardia; es quien introduce a padres, hijos, amigos y  a Juan Equis. 
Un estrecho camino conduce al hangar para ver un émulo del caballo, 
del barco, tal vez más cerca del automóvil, pero también exclusivo. En-
caramados allí, silenciosos, inertes, ocupando todo el espacio observan 
un grupo de aviones.

Piper, Navion, T–6, T–11. Son todos nombres ignotos para los 
visitantes. El oficial piloto parece interesarse por contestar sus requeri-
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mientos. La explicación es atildada pero enigmática para los de menor 
edad. Sin embargo, la cercanía de esas máquinas, el treparse cuidadosa-
mente sobre la superficie de sus alas, un bastón, los instrumentos de su 
cabina, la hélice de metal, sus piernas con grandes ruedas, el persistente 
olor a combustible y aceite, los hace comunicativos, potencialmente di-
námicos, deseosos de demostrar que  el aire es su medio y la velocidad, 
distancia y altura su expresión de libertad. Al despedirse, el anfitrión 
agradecerá la visita, y dirá, también, naturalmente:

—La aviación es un hermoso destino para los jóvenes.
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…un tablero vidriado reponía en impresos informativos los deberes de un 
pregonero que en otros tiempos declamaba en voz alta las noticias de la comarca.
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III

Una jornada intensa me precede. En su albor un redoble de tam-
bor conmueve mis sentidos y todo yo emprende una carrera que transita 
materia e intelecto. Desde muy temprano corro y me agito, la cátedra 
anima mi esfuerzo por el conocimiento; después me aplico al ejercicio 
físico, más tarde vuelvo al estudio. ¿Qué espero ahora cuando la noche 
hace indefinible el horizonte y descubre los sueños? Mi expectativa es 
la cena y la horizontalidad benefactora de un tálamo ideal en el amplio 
espacio del alojamiento. 

En la semioscuridad voces y personas, unas junto a otras, moles-
tándose e impacientes recorren una lista de nombres, tan solo nombres. 
Hoy no me toca –pienso– sin embargo mi apellido aparece en el cuadro 
de órdenes para cuidar un recinto, resistir el cansancio, templar el ánimo, 
conjugar el deber. Un improperio escapa entre mis labios; a mi lado el 
Gringo dice gozoso:

—Jodete.
El tiempo apremia, apresuro mi paso, preparo mi armamento, 

integro la formación y juntos nos sometemos a una inspección. Frente 
a la Guardia de Prevención el Oficial a cargo mira si el caño de mi fusil 
Máuser está limpio y si se distinguen sus estrías. Yo me salvo, Daniel  
–a mi costado– disimula su bronca cuando la autoridad le indica a su 
subordinado, el Cabo Honorario, que le imponga una sanción por falta 
de cuidado con su armamento. No me surge un jodete, pero siento cierta 
satisfacción por salir inmune de la situación.

Cuando paso frente al casino de alumnos escucho a Gigliola Cin-
quetti cantando no tengo edad para amarte, profundo misterio el de las 
mujeres, un quiero pero no puedo que muchas veces se repite. El fusil me 
resulta pesado y el poncho necesario para mitigar el frío. En el rondín 
fondo no distingo el recorrido de una carretera vecinal, la tenue luz de un 
farol me lo impide. Escudriño el cielo oscuro y sin luna. Primero un re-
corrido para cumplir la consigna. Si alguien inspecciona, controla, ejerci-
ta el celo del deber, ya tengo la primera respuesta. ¿Qué vigilo? En primer 
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lugar la eventual presencia de mi–facultado–para–sancionar– Capitán de 
Servicio; luego una mirada reiterada a las manecillas fluorescentes de mi 
reloj empujando los minutos para que se transformen en segundos. Por 
último vigilo la oscuridad de los confines exteriores al predio.

Me apoyo ¿o me abandono? en un muro de espaldas al enemigo 
de cuya existencia alerta el reglamento, y que de seguro está atento a mi 
negligencia. Estoy solo y puedo pensar. Claro, ¡soñar! Me imagino volan-
do un T–6, protagonista esquivo, ensoñador de esperanzas y atrevimien-
tos. A quien lo vuela –dicen– lo cautiva, ningún avión de entrenamiento 
lo emula. Los relatos de los cadetes alumnos pilotos son sorprendentes: 
ajustes de potencia, bastón, paloniers, velocidades de decolaje, trepada, 
crucero, virajes a final coordinados, pérdidas por comandos cruzados, 
acrobacias… ¿podré volarlo algún día?

Escucho voces, veo sombras en la penumbra, adopto –reacción 
instintiva– una posición expectante, de servicio…

—¡Alto! (una pausa en espera de una respuesta). Deténgase (rei-
tero), santo y seña (proclamo).

Esto agrada al Capitán de Servicio; mucho más al Sargento de 
Guardia porque mi rol de buen vigilante lo eximirá de una sanción por 
“falta de control” y beneficiará su perfil de educador militar.

—¿Cuál es su consigna? –pregunta–.
Gradúo la voz. Dicen que al Superior hay que demostrarle firme-

za, arrojo. Rezo en voz alta mis deberes como rondín en ese espacio físico, 
oscuro, de lechuzas y lobizones. Sabe que miento, que estaba semidor-
mido. Mistifico, simulo. Por lo menos, ha preservado las formas –piensa el 
Capitán–. Me perdona, pero no deja de invocar el reglamento de servicio 
acerca de las obligaciones del soldado, su vocación, desvelo, sacrificio, su 
actitud. Soy un cadete, me enseña, me forma, eso creo entender; de otra 
forma era hombre muerto, es decir, por lo menos sancionado.

Cuando se cumple una hora me releva el Chino, con experiencia 
en cuestiones castrenses, egresado del Liceo Militar. Yo, un novato acudo 
a él por consejos. De corazón abierto, no puede ser otra cosa que un 
amigo. 

—Cuidate –le digo– porque el Banana está activo y recorre.
Presuroso llego al edificio de la Guardia y traspaso una puerta. 

Una solitaria bombilla eléctrica de 40 watios desafía la oscuridad pero 
sucumbe ante la penumbra; entrego novedades al Sargento Honorario. 
Sentado en una desvencijada silla anota algo sobre un vapuleado cua-
derno que reposa en una pesada, indestructible y vieja mesa de madera. 
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Dejo mi fusil en el armero, el poncho colgado en algún lugar; me acerco 
a la estufa a leña junto a mis compañeros de turno y me desprendo el 
pesado correaje de cuero, portador de la bayoneta y los proyectiles del 
viejo Máuser. El calor nos anima, avivamos la llama, conversamos, bro-
meamos, murmuramos de nuestros superiores, bebemos a escondidas 
una Mirinda, una Crush o una Coca Cola que el crédito de casino aún 
no vencido nos permite adquirir. Fumar no se puede, está prohibido. 
Cinco minutos antes de la hora en punto, la voz del Sargento ordena. Al 
salir miramos la planilla. Me toca el rondín hangar 2.

El recorrido es corto. Una luz interior de reflectores ilumina el 
hangar mientras que unas enormes puertas sobre rieles permanecen semi 
cerradas. Afuera, mas allá de la planchada de hormigón, en la oscuridad, 
está la línea muerta de unos viejos aviones de instrucción, los PT–19. 
Miro su estado y los cuento porque forman parte del inventario que 
debo informar si recorren el puesto. Los he visto en fotos, he escuchado 
muchas historias de pilotos acerca de ellos. Forman, gentiles, parte de un 
pasado. Ahora están inanimados, silenciosos, depredados. No se por qué 
me piden que los cuente, nadie los va a robar, alguien –inadvertidamen-
te– puede rasgar su entelado o –premeditadamente– extraer una pieza 
de colección.

Cercano a la medianoche, la Base duerme. Sonido de ranas, aire 
denso, gélido y un viento declinante, casi en calma. Me acerco a la puer-
ta, ingreso al hangar y me ubico frente a la nariz de un T–6. A diferencia 
del PT, es un protagonista vivo. Su estructura es plateada, reluciente. 
Miro su hélice en posición horizontal y las de sus gemelos. Su motor 
radial a explosión es muy pesado. Cuando los pilotos repasan sus apuntes 
en la víspera de un examen hablan de una potencia de decolaje de 600 
caballos de fuerza a nivel del mar. Su figura en tierra, no es elegante. Sen-
tado sobre una pequeña rueda en su extremo posterior deja su fuselaje 
en una incómoda posición de plano inclinado. Sus dos ruedas y soportes 
del tren principal desmerecen su aerodinámica. El piloto sentado en su 
cabina está imposibilitado de ver a su frente. He escuchado que en el 
carreteo desde o hacia la pista, el manual prescribe un recorrido en eses 
y, más aún, para aterrizar es necesario ubicarlo en una posición de tres 
puntos, es decir su nariz levantada y la visión del piloto hacia un costado. 
Dicen –los instructores de vuelo– que en esa posición la velocidad dis-
minuye y el alumno debe esperar el umbral que separa un avión en vuelo 
de un avión en tierra. Gráficamente expresan que un aterrizaje normal es 
cuando sus ruedas –al tocar el suelo– producen un sonido zzzzzssssss…, 
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sin traducción ni posibilidad de ser incorporado al diccionario de la Real 
Academia Española.

Una tentación compulsiva me invade. Dejo mi fusil y mi pon-
cho en el suelo, me desplazo alrededor del ala izquierda, trepo a ella 
sobre una franja negra rugosa y me introduzco en la cabina delantera 
semi abierta del T–6. Reconozco este olor, una mezcla de aceite, grasa, 
líquido hidráulico y combustible. Sin paracaídas de asiento quedo in-
cómodamente hundido sobre su robusto receptáculo de metal. Recorro 
el orden que impone el reconocimiento de la cabina, una lógica que los 
pilotos llaman la aplicación de un método: de izquierda a derecha, en 
el sentido de las aguas del reloj… he aquí la palanca de flaps de ala, los 
compensadores de profundidad y dirección, hélice, mezcla, palanca de 
“gas” con una lectura en inglés: Throttle. El velocímetro, giro direccional 
y el horizonte artificial forman la tríada superior del panel de instrumen-
tos; la brújula magnética más arriba, sola, olvidada, queda fuera de esta 
composición. Más abajo múltiples representaciones indicadoras…a mi 
derecha una caja negra con adminículos y siglas impresas…La diversidad 
abruma, vuelvo mi cabeza una vez más hacia el costado izquierdo y leo 
Landing Gear en la estilizada forma de una leva. Una cosa tengo claro y 
es que no debo tocarla. En este momento recuerdo una conversación en-
tre el cadete Román y su instructor de vuelo en los dormitorios. Éste lo 
animaba. Aquél no lograba superar su pesadumbre. Román había levan-
tado esa misma palanca antes de que el avión estuviera en el aire, y éste 
intempestivamente se había deslizado en el suelo sobre su parte inferior. 
Los daños fueron menores.

Oigo voces, ruidos…Salto fuera de la cabina, bajo del ala, recojo 
mi abrigo, el fusil y cuando llego a la puerta del hangar el Capitán de 
Servicio me increpa:

—¿Dónde estaba? ¿Qué estaba haciendo? 
Sentí vergüenza, esta vez no pude mentir. El Sargento me mira 

con odio; el Oficial serio, sin alterarse ni demostrar encono, simplemen-
te me dice:

—Es una falta muy grave, queda arrestado a rigor, mañana le 
pide órdenes al Sargento.

Miro de soslayo al T–6 y lo noto vivo, apenado. Imagino que 
algo me quiere decir. Veintiocho jornadas con sus días y sus noches me 
esperan, ininterrumpidamente, en mi internado militar.
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Un secreto bien guardado es mi relación con María. Es domingo 
y espero encontrarla nuevamente. Me asalta la duda y la ansiedad. Han 
pasado cuatro semanas. Mi pantalón está limpio y planchado, los zapatos 
con lustre, la camisa luce nueva y mi campera a tono. Antes de salir he 
cuidado que mi jopo mantenga cierta armonía con mi rostro. Alguien 
pide limosna, no miro, apresuro mi andar y supero el umbral de la Igle-
sia. Ella… ella, normalmente se ubica sobre la izquierda en las últimas 
filas de asientos… Me reclino, simulo rezar, pienso y espero. Afuera el día 
es luminoso; adentro la solemnidad que genera la tenue luz que descien-
de desde los vitrales del triforio. ¿Cuánto tiempo hace que la observo, la 
miro, que deseo abordarla, hablarle? Tres, cuatro meses…

Estoy en el amplio recinto donde se congregan los fieles cristia-
nos. Mi ansiedad se transforma en exultante expectativa cuando la veo 
pasar y sentarse tres filas de asientos más adelante. Sin pensarlo me le-
vanto y me ubico exactamente detrás de ella. Puedo percibir su perfume 
o tal vez lo imagino. Huele a juventud, a la edad de las muchachas en flor 
según creo recordar de una novela de Marcel Proust que alguien puso 
en mis manos. Mi corazón acelera su ritmo con la misma secuencia que 
miro su imagen de espaldas. Un velo blanco de hilo bordado cubre sus 
cabellos negros, brillantes, lacios. Levemente inclinada su cabeza, parece 
rezar. Su cuerpo es de líneas suaves, seductor para un idealista de las for-
mas. De una manera sugestiva y unísona todos los fieles se ponen de pie, 
el Cura besa el altar, hace la señal de la cruz, dice algo que yo identifico 
como un estén con vosotros y la asamblea en coro responde diciendo y con 
tu espíritu…

De pie, sentados, de rodillas, seguimos los ritos iniciales y escu-
chamos la homilía del sacerdote que oficia la misa. Creo entender sus ex-
presiones sobre la Verdad Revelada, el significado de una religión histórica 
por la presencia humana de Jesucristo y su mensaje a través de la Palabra, 
el anuncio de un nuevo pacto entre su Padre y los hombres. Desde ese 
momento –dice– incorpora a los gentiles y la iglesia se hace universal. Deseo 
ser un buen oyente, concentrarme, pero muy a pesar mío poco entendía 
de todo aquello. Mi imaginación y pensamientos pertenecían al universo 
de María, inaccesible, agradable, profundo, desconocido.

La ceremonia aumenta en intensidad emotiva, eso logro apreciar 
en los que me rodean. Más adelante sacerdote y fieles pronuncian a viva 
voz un Padrenuestro, luego que aquél invocara la naturaleza de su autor. 
Fue entonces que ante su pedido ritual de saludarnos pude ver el rostro 
sonriente de María. Parece vivir el momento con fruición. Indago la 
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profundidad de sus ojos. Besa mi mejilla con timidez y firmeza. Escucha 
mis palabras, reveladoras de una particular intención. Digo torpemente 
que la paz y la felicidad – y levantando el tono de mi voz que pretende ser 
grave, agrego– sea contigo. ¿Interpretó el mensaje…? 

Llegó el momento de la verdad. Si ella comulga está libre de 
pecado. Yo en cambio no confieso, es decir, soy un pecador inconfeso. Si 
ella recibe la comunión es de las creyentes que yo admiro. El desánimo 
me invade, mi conciencia me acusa, ¿es ella inaccesible? Cuando regresa 
a su asiento inclino mi cabeza y deseo pasar desapercibido. Sin embargo, 
cuando el cura luego de expresar Podéis ir en paz y se retira observo cómo 
ella al pasar frente a mí sostiene mi mirada y sonríe levemente (o lo ima-
gino). Renace la esperanza, una sucesión de puertas se abren a mi frente, 
traspaso la primera, la de la Iglesia y ya, puertas afuera, impulso mi vo-
luntad para cruzar la línea que creo reconocer en la incitante sentencia 
de un ahora o nunca. Se dirige hacia la parada de ómnibus, me pongo a 
la par y digo con trivialidad y precipitación: 

—Puedo hablar contigo…
La sorprendo. ¿Acaso no reparó en mí? Los sucesos ¿son una crea-

ción especulativa, malsana de mis emociones? Sin embargo ¿qué descu-
bro? Descubro la serena expresión de los que animan buenas voluntades. 
Mis palabras no son atildadas, tienen la torpeza de la duda. Digo algo 
acerca del respeto, la amistad, su belleza. Me hablan sus ojos más que sus 
palabras: 

—Claro –dice– podemos ser amigos.
El ómnibus detiene su marcha, tiende su mano. Es fina, tibia, 

suave.
—Nos vemos el domingo que viene luego de la misa –expresa 

sonriente–.
Recorriendo los laberintos de una mente culpable ensayo una 

explicación, suelto su mano y simplemente contesto:
—Gracias, hasta el próximo domingo… –y para mis adentros 

infiero la posibilidad de un impedimento que ella ignora: el imprevisible 
resultado que provoca la aplicación de la disciplina militar.
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IV

 
En el espacio físico de un salón de clase mis compañeros y yo 

afrontamos el examen de Aerodinámica. Es el último del período de for-
mación académica. A mi amigo el T–6 lo he visto prácticamente a dia-
rio durante los tres últimos años, siempre en manos de otros. Su motor 
produce estridencias inarmónicas. Su impertinencia sonora trepida las 
cristalinas ventanas azules del aula. El profesor interrumpe su exposición, 
el conocimiento se retrae y se abren todas las ventanas de los sueños. 

Ensimismados observábamos cómo el calendario iba perdiendo 
sus hojas de números enmarcados. Cercano el desafío de volar comenza-
ba a circular el Manual de Vuelo del ensoñador T–6 como si allí estuviera 
el guión de la mejor película de acción. Conocido su contenido el actor 
ensayaba en un espacio desprovisto de decorado y utilería.

La obra podía tener un final trágico. Los actores recordaban la 
ululante sirena de la Torre de Control y la espesa columna de humo 
negro lacerando el horizonte. Ya inertes, ajenos al movimiento de res-
cate, los pilotos recorrían caminos inescrutables mientras nosotros los 
espectadores, silenciábamos consternados nuestras voces. Con el tiempo 
acaecerá efímera una evocación, casi una anécdota…

El tribunal de examen habla con voz queda; nosotros resignados 
observamos con detenimiento cómo el secretario introduce, una a una, 
las bolillas numeradas dentro de una esfera de alambres dorados. Mario, 
el profesor titular luce el uniforme con sus relucientes alas doradas de pi-
loto. Los corrillos lo definen por su destreza en el pilotaje de aviones. La 
ciencia aerodinámica es la culminación de sus conocimientos. Su figura 
se asocia, axiomáticamente, a la investigación. Con él es posible discernir 
los principios físicos que explican el vuelo del avión, un aparato más 
pesado que el aire; exponer el teorema de Bernoulli; entender de una 
vez y para siempre las fuerzas desiguales que genera la velocidad del aire 
a través de un perfil alar. Concentrado como el velocista de cien metros 
antes del disparo de partida, repaso mi cuaderno de apuntes.
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Días atrás, en el período de estudio libre junto al Polaco Max, el 
Flaco Julio, el Colorado Antonio, Aldo y el Gringo diseñamos la estra-
tegia de preparación para el examen: conocimiento de todos los conte-
nidos del programa y capacidad de sostener la exposición inicial durante 
cinco minutos. En segunda instancia y ante las preguntas responder con 
claridad y firmeza conocedores de los beneficios que reporta dar una 
buena impresión al tribunal; en tercer lugar no inventar u opinar; eso 
no lo tolera el perfeccionista de Mario. Debíamos preservar su prestigio 
frente a los otros dos integrantes del tribunal puesto que este excéntrico 
profesor militar nos caía bien.

La mañana fue avanzando. Max hacía de su arrojo una confian-
za infinita en sus afirmaciones cognoscitivas; Julio, algo torpe, superaba 
la instancia con la nota mínima; Antonio luchaba palmo a palmo su 
promoción; Aldo era simpático y tenía la virtud de la síntesis; el Gringo 
tenía una inteligencia natural y una memoria prodigiosa; nunca lo veía-
mos leyendo un texto de estudio y sin embargo era capaz de dar acerta-
das respuestas relacionadas con los temas del programa. Ahora me toca 
exponer. Extraigo la bolilla 3 e identifico la cuestión a desarrollar: Origen 
de las Fuerzas Aerodinámicas. ¡Bienvenida sea! exclamo internamente. 
Imágenes y palabras afloran en mi pensamiento sin que pueda evitarlo: 
veo a Mario desplegando una cartulina con un perfil alar antes de dar la 
clase; distingo nítidamente título y subtítulos en el manual; también los 
subrayados de mis apuntes. No logro recordar la síntesis elaborada para 
la exposición inicial. Mi mente trabaja, clasifica conceptos, ordena; pero 
hay una disfunción entre lo que pienso y lo que dibujo en el pizarrón y 
digo:

—Este es el perfil del ala, aquí el borde de fuga o salida…adelan-
te el borde de ataque con el radio de curvatura. El ala en su parte superior 
hace una curva más pronunciada que la parte de abajo, por lo tanto hay 
una línea de espesor máximo; también está la cuerda y la línea de curva-
tura media, entonces…

Mario se da cuenta que a mis conocimientos le falta algo de en-
carnadura. Me interrumpe y me ayuda:

—Le falta establecer gráficamente la corriente de aire, su direc-
ción y la inclinación del perfil. 

Lo incluyo en el dibujo, retomo la palabra y defino todos los 
elementos que se van agregando en el pizarrón: el perfil simétrico con án-
gulo de ataque positivo, la diferencia de presiones dinámicas, las fuerzas 
sustentadoras, el coeficiente de sustentación…



37

—¿Por qué un avión entra en pérdida? –interrumpe el Teniente 
Cejas quien hasta ahora había permanecido sin hablar. Conozco la res-
puesta, me siento agrandado; al tiempo que explico dibujo una gráfica:

—El coeficiente de sustentación depende únicamente, para cada 
tipo de perfil, del ángulo de ataque. El coeficiente aumenta hasta un 
momento en que a partir de un cierto ángulo de ataque la corriente de 
aire se desprende, deja de existir el tipo de distribución que daba origen 
a la sustentación y el avión entra en pérdida o en otras palabras –agrego– 
pierde las condiciones que le permite un vuelo normal y controlado.

Cejas asiente con su cabeza; Mario sonríe orgulloso, mira al Te-
niente Solbes y lo anima a formular una pregunta.

El Teniente Solbes es muy conocido por todos nosotros, es un 
oficial del curso de cadetes. Su particularidad es su método para educar. 
Exigir, presionar, si es necesario denostar; el sufrimiento templa el ánimo 
–esgrime–, si no existe hay que crear las condiciones para que esté pre-
sente. Con su cabeza inclinada elige una pregunta leyendo los temas que 
figuran en una hoja escrita junto a la esfera del bolillado, levanta sus ojos 
y me mira con malicia y una expresión de triunfo en su rostro:

–Usted definió muy bien todos los factores que intervienen en 
el proceso de creación de la diferencia de fuerzas sustentadoras que se 
generan en el perfil alar… 

Una pregunta muy elaborada –pienso– y me doy cuenta que este 
hijo de p… me va a c… Por un instante lo veo en el centro de la plaza 
de armas y todos nosotros corriendo con el fusil a cuestas, una forma de 
sancionar que solía frecuentar. Con los brazos cruzados observaba cómo, 
sudorosos, nuestras fuerzas decaían a medida que aumentaba el número 
de vueltas y el Máuser incrementaba su peso específico.

Su pregunta interrumpió mi disquisición interior llena de odio:
—¿Podría expresar la fórmula para calcular la resistencia total al 

avance a la que se ve sometido el avión? –y mirando a Mario agregó–: 
—Porque tengo entendido mi Mayor que Ud. lo hacía calcular 

en clase.
¿Cómo sabía eso? ¿Acaso había leído la libreta del profesor con 

los temas dados en clase? Mario me miraba, confiaba en mí, pero yo no 
podía pensar, aquello era artero, premeditado, alevoso. Quise ensayar 
una respuesta, tomé una tiza, me acerqué al pizarrón, levanté mi mano… 
Me encegueció un sentimiento de ira, me di vuelta, adopté una posición 
erguida, impersonal y solamente expresé: 

—No recuerdo, no tengo una respuesta. 
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Mario era un bien pensado, no vivía mi tragedia interior y Sol-
bes… Solbes saboreaba su triunfo. Momentos antes pensaba en una nota 
10 con felicitaciones. Cuando me comunicaron 5.50 –el mínimo para 
aprobar el examen– me di cuenta que la sabiduría pasaba por “dar vuelta 
la página”.

En la Sala de Operaciones del aeródromo–escuela me ubican en 
la primera línea de asientos. Sobre mi banco de alumno han depositado 
un manual técnico del avión North American Texan T–6 y una carpeta 
en cuya tapa se lee Curso Teórico Práctico Primario y Básico de Vuelo; 
más abajo está impresa la sigla PPO y, entre paréntesis su contenido: 
Procedimientos Permanentes de Operaciones. Hay gran excitación entre 
los compañeros de clase; sin embargo nadie la exterioriza. Han quedado 
prendados en nuestro comportamiento los conceptos predicados por el 
profesor de instrucción militar. La moral estoica impone el camino más 
reduccionista para la expresión corporal. No sonría, no llore. Recuerdo 
a Max defendiendo su credo religioso. A creer se va a la Iglesia vociferó 
aquel Superior de corto destino. Sin embargo Max siguió creyendo. Apo-
lítico y arreligioso era la única manifestación externa permitida.

Observo al Gringo inmerso en la lectura del manual del T–6. No 
es una actitud común en él. Su conocimiento del inglés facilita el trán-
sito de sus ojos de izquierda a derecha y de arriba hacia abajo. Antonio 
también lee. No me extraña que papel y lápiz en mano esté haciendo 
resúmenes; sonrío, es bruto y trabajador. El Flaco Julio, en cambio, mira 
a los oficiales instructores de vuelo enfundados en sus monos de vuelo, 
jóvenes, seguros, orgullosos, sapientes. Imagino lo que piensa. Curioso y 
con buenas fuentes de información conoce partes de sus vidas personales 
y profesionales, sus destrezas como pilotos, sus agraciadas novias o espo-
sas. Gustavo –por ejemplo– apodado el mano peluda por sus habilidades 
como instructor, practica con asiduidad el aterrizaje con pasaje bajo, ma-
niobra que admiramos y no dejamos de ver y comentar. El Flaco Julio la 
describe con asiduidad:

—En vuelo bajo, a gran velocidad y sobre la cabecera de la pista 
en uso el avión “rompe” su trayectoria iniciando un pronunciado ascen-
so. Luego un viraje para invertir el rumbo; cuando nivela sus alas desde 
su plano central se desprende su tren de aterrizaje, el ruido del motor se 
desvanece e, inmediatamente las alas se inclinan, el avión gira y enfrenta 
la pista de aterrizaje. Sobre el umbral de la pista levanta su morro, pierde 
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velocidad y toma contacto con la superficie. De lejos se aprecia el carras-
peo de su motor; dibujando “eses” transita el taxiway, luego… 

—Gustavo –solía repetir Julio– era el que lograba ejecutar la ma-
niobra a la perfección, tal como lo prescribe  el manual del avión.

El Jefe del Departamento de Vuelo responsable de las palabras 
de apertura está retrasado. Frente a mí, justo por encima de la pizarra 
observo unas ilustraciones. Allí están representados los diversos tipos de 
nubes y frentes meteorológicos. Mentalmente recreo las clases de meteo-
rología dictadas por el Comandante Villegas. Imprescindible para la mejor 
formación del aviador, solía repetir al iniciar sus clases. Sí, allí estaban 
aquellas masas de aire, los frentes y sus fenómenos asociados, las zonas 
de alta presión o buen tiempo; y por oposición las zonas de mal tiempo 
o depresiones barométricas. A veces irrumpía en el aula y nos trasladaba 
por los corredores hasta el descampado. Visiblemente entusiasmado le-
vantaba su mano y con el índice recorría el cielo describiendo las nubes 
que a nosotros se nos antojaban todas iguales:

–Observen hacia el suroeste y podrán identificar la aproxima-
ción de un frente frío. Antes de su pasaje el viento se mantendrá en la 
dirección noroeste y la nubosidad que abarca la línea del frente define 
la pendiente que separa las masas de aire de acuerdo a su diferencia de 
temperaturas. En este caso la pendiente es más pronunciada que la del 
frente caliente, es decir entre 1/40 y 1/80. Observen los tipos de nubes, 
¿alguien se anima a identificarlos…? 

Mirando las ilustraciones pude discernir cúmulos y estratos altos, 
medios y bajos, los núcleos de tormenta exponencialmente peligrosos. 
Recordé además, que las nubes se forman por el enfriamiento adiabático 
de aire húmedo debido a la disminución de temperatura con la altura. El 
proceso puede desarrollarse en atmósferas estables e inestables y permite 
que un observador pueda distinguir su naturaleza por el tipo de nubes 
que caracteriza a cada una de ellas. Villegas –de saber esta demostración 
de conocimientos– estaría sin duda orgulloso de los resultados de su es-
fuerzo. Un día emprendió el camino del retiro. No lo hemos vuelto a 
ver.

Muchas imágenes recorren la blanca pantalla de mi memoria. 
Transitan sus espacios con una frecuencia inusitada. Los alternan regis-
tros visuales y un lenguaje escrito que las interpreta y comunica. Estas 
realidades a través de aquellas vivencias. El grito del Chino alertándonos 
de la presencia efímera de un coronel investido de Director, joven vieja 
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figura que no se consume en la cotidianeidad. ¿Qué sabemos de él? Co-
nocemos su firma estampada en pregones escritos, su autoridad procla-
mada en cánones castrenses, acaso lo que representa proyectado en todos 
nosotros voluntades subordinadas. Nuestra historia no tiene fin, ¿acaso 
lo tiene la suya? Los tenientes hablan de él, recurren al modelo para 
sujetar los cimientos de este inmaterial edificio y nosotros no osamos 
denostarlo como lo hacemos con otros. 

Alguien ha creído importante parafrasear a Sócrates y ha dejado 
solitario un mensaje estampado en la pared: Conócete a ti mismo. Son-
río y recuerdo a don Ortega, consecuente profesor de filosofía. Costa-
ba entender su relación con la aviación. También incorporábamos otros 
aprendizajes culturales: Geografía Humana, Literatura, Historia… y allí 
encajaba don Ortega con su Filosofía. Contra las argucias de los sofistas 
luchó el hombre más sabio de entre todos los atenienses, recorriendo las calles, 
los teatros y las ágoras, invitando a los hombres a la reflexión. Con estas 
formulaciones académicas don Ortega alimentaba nuestros sueños so-
máticos. Sus sapientes palabras y monocorde expresión vocal penetraban 
nuestros cuerpos y almas. El ronroneo audible entremezclaba nuestras 
neuronas. Algunas de ellas afines a la vergüenza preservaban el orden y el 
respeto; pero otras, desafiantes y abstractas multiplicaban el sueño físico 
y el descrédito. 

Si el profesor articulaba una pregunta a los cadetes que el mie-
do y aplicación mantenía despiertos, éstos solían discurrir dentro de los 
límites de la confusión. Entonces don Ortega corregía con elocuencia: 
El gran acierto de Sócrates consistió en abandonar el método retórico de los 
sofistas para tomar en serio el ser y el pensamiento. El diálogo socrático sienta 
las premisas del raciocinio. El conocimiento de las cosas y la definición de los 
conceptos universales permitirán a Platón su teoría de las ideas –recuerden 
cuando señalábamos que para éste la realidad son las ideas–.  Asimismo, estos 
dos pasos posibilitarán a Aristóteles levantar el edificio de la lógica.

¡Qué lejos estábamos de todas esas profundidades! Para nosotros 
la realidad se manifestaba en las agujas de un reloj casi detenido o en la 
evidencia de un cadete dormido que desataba el justo enojo de una cáte-
dra ultrajada. Sonrisas en aquéllos que –todavía conscientes– no habían 
merecido el aserto de la expulsión. Aquellos alumnos que transitaban las 
fronteras del inconsciente desorientados abrían desmesuradamente sus 
ojos reubicando el foco de atención, cuando eran alertados por la severa 
reprimenda de don Ortega, en esta ocasión con un tono grave y en  voz 
alta: 
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—Retírese cadete y vaya a lavarse la cara. 

Sobre la pared izquierda de la sala de operaciones luce una Carta 
Aeronáutica a una escala de 1/1.000.000. Su contorno revela los límites 
de nuestro país, pero también recorre espacios ajenos. Su policromía es 
inteligente y puede interpretarse a través de las referencias que contiene 
en su extremo derecho. Con el ostentoso título de matices hipsométricos 
nos indica que el cero absoluto está a nivel del mar. Un verde amistoso 
revela que la tercera parte del Uruguay no supera los 100 metros o los 
328 pies de altitud; de allí en más los tonos de marrones se extienden e 
intensifican en las dos terceras partes restantes para señalarle al piloto, 
mediante el diseño de unas curvas de nivel, que en esta geografía las ele-
vaciones del terreno no alcanzan los 600 metros de altitud. No es difícil 
por lo tanto seguir las caprichosas formas de las suaves estribaciones y 
discernir desde ellas las conocidas divisorias de aguas. Sorprende sí las in-
finitas vías fluviales cuya multiplicidad sedujo al gobernador Hernanda-
rias cuando despuntaba el siglo XVII y los grandes ríos míticos referentes 
de una geografía humana y por lo tanto histórica como solía recordarnos 
nuestro profesor de Geografía: el río Uruguay cuya toponimia incorpora 
el registro de la aborigen raza guaraní; más allá el Paraná regional, vía 
fluvial larga, caudalosa y de comunicación profunda; más acá la interio-
ridad del río Negro…

Estudiándola nos dimos cuenta que el hombre construía obras de 
arte que merecían ser contenidas en las cartas aeronáuticas. Allí se puede 
leer en color amarillo la dimensión de una ciudad, villa o pueblo; en rojo 
las rutas de comunicación terrestre; en negro las líneas férreas, estaciones, 
puentes. A estos signos convencionales se le agrega en un color violeta la 
información aeronáutica: aeródromos, instalaciones de radio, servicios 
de tránsito aéreo, restricciones del espacio aéreo, ayudas visuales.

—Es una Carta visual –enfatizaba el profesor de Navegación Aé-
rea–; sólo sirve para volar en condiciones de vuelo con referencias visuales, es 
decir, tener un contacto permanente con la superficie de la tierra. Las cartas 
de vuelo instrumental tienen un mayor grado de abstracción. 

Tan cierto era esto último que nos parecía que perdíamos el con-
tacto con una realidad más amena. Eran los mantos de nubes o el vuelo 
a grandes alturas las que  impedían ver las sinuosidades de los ríos, las 
líneas de la costa o la ubicación de las ciudades, y de esta forma compa-
rarlas con las que recogía la carta de navegación visual que no es ni más 
ni menos que la exacta reproducción a escala del terreno.



42

Hemos aprendido que estas Cartas de Vuelo por Instrumentos 
son representaciones gráficas con carreteras virtuales que señalan la ruta 
que deben seguir las aeronaves en su vuelo. También expresan distancias 
en millas náuticas y mediciones angulares bajo el símbolo de un círculo 
que apunta invariablemente hacia el norte magnético. Figuran allí esta-
ciones terrestres que emiten señales electrónicas y líneas que delimitan 
jurisdicciones de control del tránsito aéreo. Se agregan números que de-
finen la forma de comunicación con las estaciones de radio.

La otra parte de tan singular diálogo se ubica en la cabina de 
vuelo. Es allí donde el piloto interpreta ese enigma técnico traduciendo 
la lectura que exponen gráficamente los instrumentos de navegación. 
Así determina con certeza su posición en el espacio sin visualizar los 
accidentes geográficos que se ofrecen generosamente debajo del manto 
de nubes. 

Algunos autores llaman a esta materia Tecnología del Vuelo. 
Nuestros profesores la identifican con el nombre más preciso de  Na-
vegación Aérea por Instrumentos. En definitiva un arte que incorpora 
un sinfín de títulos asibles que no llegábamos a comprender en toda su 
extensión: radiofaros, indicadores radio magnéticos, sistema de aterri-
zaje por instrumentos, radar, mapas y cartas, proyecciones, altímetros, 
velocímetros, giróscopos… ¡cuán difícil nos resultaba entonces aquel 
despliegue de ciencia aeronáutica cuando nuestra única aspiración era, 
simplemente, volar un avión! 

Viendo la actitud orgullosa de aquellos hombres enfundados en 
sus monos de vuelo, descubríamos en ellos una natural devoción por  
el símbolo que lucían estampado en el lado izquierdo de su tórax: sus 
“alas de vuelo”. Para nosotros representaba un pasado que se traducía 
en imaginarnos cómo había sido su primer vuelo solo o las misiones 
de vuelo que llevaban a cabo. De sus bocas escuchábamos emotivas –a 
veces luctuosas– anécdotas. Aferrado a sus comandos de vuelo murió el 
cadete alumno Berenguer luego de negarse a abandonar su avión cuando 
el impacto con el terreno era inevitable. Una foto difusa, en blanco y 
negro, del cadete Berenguer permanece en una pared blanca que muchas 
miradas frecuentan. Si alguien la observa con detenimiento distingue 
una mirada joven dentro de un rostro serio, algo triste.

Hablaban también de sus propias experiencias aéreas. A veces               
–integrantes de una escuadrilla de acrobacia–, de las exigencias para 
mantener una posición de vuelo en formación en el desarrollo de una 
maniobra; la visión negra que provocaba la multiplicación de la fuerza 
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de la gravedad; el error del “guía” de la formación al iniciar un looping 
con menos velocidad de la requerida provocando una entrada en pérdida 
en la parte superior de la maniobra; la pérdida total de potencia del motor 
y el consabido aterrizaje forzoso con el tren de aterrizaje arriba en una 
superficie no preparada, o con el mismo extendido pero esta vez en la 
pista de un aeródromo. 

El capitán Villagrán –el demorado Jefe de Departamento– es un 
piloto de caza. El Flaco Julio  es un vocero apreciado por nosotros por 
el conocimiento de sus antecedentes aéreos. Villagrán reúne condiciones 
superlativas. Estudioso, aplicado, sereno, atildado y con condiciones na-
turales para el vuelo.

—¿Todas esas cualidades en una sola persona? –le preguntába-
mos–.

El Flaco desplegaba animoso y elocuente todo el conocimiento 
de esa historia personal: 

—Villagrán es el más joven de su promoción. Egresó con las 
mejores calificaciones de la Escuela, obtuvo las alas de oro e integró la 
escuadrilla de acrobacia en la demostración aérea de fin de cursos. De 
alférez se calificó en aviones de caza; de teniente fue instructor de vuelo, 
realizó un curso de vuelo en Estados Unidos. Participó en una, dos, tres, 
múltiples demostraciones aéreas, recibió el premio de seguridad de vuelo. 
Sin embargo –acotaba Julio– es una persona que rechaza la ostentación.

—Algún defecto debe tener –aseverábamos interrumpiendo su 
inventario de virtudes–; de pronto es un “bolsa” practicando deportes, 
no sabe bailar o es torpe al hablar.

—Eso no lo sé pero lo puedo averiguar –contestaba Julio antes de 
narrar un episodio aéreo–: 

—Siendo el guía de una escuadrilla de seis aviones logró que 
todos sus integrantes aterrizaran cuando –iniciado el crepúsculo ves-
pertino– el aeropuerto estaba cubierto por nubes bajas. Con la ayuda 
de la Torre de Control y desde un padrón de espera sobre el aeródromo 
reguló el descenso, aproximación y aterrizaje de todos los aviones de la 
formación. Sin embargo, la dificultad más grande se presentó con una 
aeronave que carecía de los instrumentos de cabina que hacían posible la 
realización de la maniobra de aterrizaje. A ello se sumaba la imposibili-
dad de comunicarse por radio con el control de tierra.

—¿Entonces…? –Preguntábamos, interesados y expectantes–.
—Villagrán –enfatizaba Julio posesionado por el espíritu de un 

narrador comprometido con la grave situación que involucraba a los 
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protagonistas– le ordenó que “cerrara” formación e indicó que mantu-
viera en todo momento la referencia visual de su avión, principalmente 
cuando penetraran la capa de nubes que se extendía prácticamente hasta 
la superficie de la tierra. El teniente Bertrand se aproximó al avión de 
Villagrán levemente por debajo y a su derecha con uno de sus ojos pren-
dido a la luz verde de punta de ala de su guía. Endureció su carretilla y se 
mantuvo lo más cerca que pudo. Cuando iniciaron el descenso ingresa-
ron en la capa de nubes y su visibilidad se redujo significativamente, tal 
como se lo había advertido su líder. Los cuatro aviones restantes habían 
logrado aterrizar con susto pero sin inconvenientes. Villagrán sobrevo-
ló la radioayuda que emitía una señal constatable en sus instrumentos 
de cabina. Bertrand pudo apreciar como Villagrán, levemente inclina-
do, se concentraba en los instrumentos de la cabina. Mantenía sus ojos 
desmesuradamente abiertos; apenas lograba parpadear para mantenerlos 
húmedos y aptos. 

La noche se había instalado; Bertrand sudaba, y advertía cómo 
Villagrán, de tiempo en tiempo, giraba su cabeza y confirmaba su pre-
sencia. Le temía a la desorientación espacial, una contradicción entre los 
sentidos de equilibrio del oído medio y la posición real del avión con res-
pecto al terreno. En los virajes dentro de nubes que suavemente iniciaba 
Villagrán, imperceptibles para Bertrand, tenía la sensación de estar en un 
viraje escarpado y cuando aquél nivelaba sus alas le parecía que había ini-
ciado uno nuevo en sentido contrario. Intentaba movimientos suaves. La 
luz verde de la punta de ala del guía se acercaba y alejaba sin que pudiera 
evitarlo; por un momento llegó a perderla…

El Flaco Julio conocía la historia al detalle y agregaba términos 
incomprensibles que nos obligaba a interrumpirlo… 

—Villagrán se deslizó sobre una trayectoria de imaginarias líneas 
proyectadas en el suelo y representadas en una cartilla de Descenso por 
Instrumentos. Sus movimientos en dirección y potencia eran suaves y 
medidos; de otra manera Bertrand no hubiera podido mantenerse a su 
costado. En la aproximación final con una señal de su mano, Villagrán 
alertó a su ladero que iba a bajar el tren de aterrizaje y con una inclina-
ción marcada de su cabeza le indicó el momento preciso. Intuyó y  luego 
visualizó las luces de aproximación a la pista, cruzó la cabecera y alargó su 
punto de toque para facilitar la maniobra de Bertrand. Casi simultánea-
mente a estos acontecimientos le indicó por radio: luces de aproximación, 
pista a la vista, aterrice. Bertrand a los golpes –señaló Julio– aterrizó, se 



45

afirmó en los frenos, y dicen que recién allí se dio cuenta del susto que te-
nía porque le temblaban las piernas y sentía la aceleración de su pulso.

—Cuando estacionaron en la línea muerta –finalizó el Flaco–,  
apagaron sus motores y descendieron del avión. Con el casco de vuelo en 
la mano y en medio de la oscuridad, Villagrán se aproximó a Bertrand, 
le palmeó el hombro y le dijo bien hecho. Éste quiso agradecerle pero no 
tuvo tiempo porque Villagrán aceleró su paso y se alejó.
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V

El Teniente Silvino había logrado volar aviones bimotores de 
transporte antes de ser instructor de vuelo básico. Solía comentar una 
misión de vuelo con mal tiempo. Ello impresionaba sobremanera a sus 
interlocutores. Buen relator, nos introducía en una cabina iluminada 
con luces rojas y una fuerte y copiosa lluvia golpeando el parabrisas con 
intensidad. Frente a los pilotos una oscuridad interrumpida por relám-
pagos enceguecedores y gotas de agua que penetraban los gastados inters-
ticios de metal del envejecido y enhiesto transporte aéreo. Por su parte, 
intempestivos y cortos movimientos eran provocados por la turbulencia. 
Si uno pudiera tener una perspectiva exterior de ese animoso transporte 
volando en medio de una tormenta, observaría a una minúscula y en-
grosada libélula apenas iluminada zarandeándose en los oscuros y cen-
telleantes nubarrones; y si fuera posible ver la expresión de los pilotos la 
situación daría cuenta de una pugilística y denodada lucha por sostenerse 
en pie explorando el exterior en busca de nubes de un tono de gris más 
claro y de esa forma dar término a la angustia lacerante que produce un 
mal sueño. 

—Nuestro destino era Rivera –señala Silvino–. Por la altura del 
terreno volábamos a 3.000 pies de altitud conscientes que en nubes de 
desarrollo vertical estábamos cerca de la isoterma 0 grado y el peor lugar 
para atravesarlas por la consabida amenaza de una formación de hielo 
acelerada. No teníamos otra opción –afirma Silvino para justificar el des-
atino de hacerlo en esas condiciones, contrariando el procedimiento es-
tablecido para la situación–. En un avión sin radar, mirando hacia fuera 
el copiloto trata de discernir la mayor carga de nubes y oscuridad y con 
ello la posición de la tormenta para evadirla.

—Hacia la derecha está más claro –le indiqué al piloto cuyas manos 
enfundadas en guantes asían el comando acompasando sus movimientos 
con la turbulencia del aire que maltrataba la estructura del avión–. Por 
unos momentos la intensidad de la turbulencia se incrementó. Dudé si 
mi recomendación era correcta, pero el Comandante Prado –viejo piloto 
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de transporte– tenía normas que no transgredía. Una de ellas era confiar 
en su tripulación; otra, la de mantener una decisión ajustada al Manual 
de Vuelo hasta comprobar su eficacia.

—No le crean, exagera… si le preguntan al comandante Prado 
van a escuchar la verdadera versión. –Así también solía interrumpirlo su 
compañero y amigo, el teniente Renato de reconocida vocación por el 
vuelo en helicópteros–. 

Sin embargo, Silvino, elusivo, ignorando el irónico comentario, 
continuaba su relato:

—La turbulencia aumentó; Prado trataba de mantenerse den-
tro del rango de velocidad establecida para volar en esas condiciones; 
literalmente sudaba corrigiendo con el comando las actitudes forzadas a 
las que se veía sometido el avión. Sentimos ruidos provenientes del com-
partimiento de carga que respondían a objetos sueltos golpeando alguna 
superficie metálica con fuerza. Miré hacia mi derecha, hacia fuera, y me 
impresionó el movimiento de oscilación que se producía en el ala. 

En determinado momento observé en el altímetro un incremen-
to súbito de la altura de vuelo. ¿Está ascendiendo? pregunté al Coman-
dante Prado. Yo no –me contestó molesto– es el avión y pre–pá–re–se… 
No terminó de decir esto porque intempestivamente, dejamos de trepar 
e iniciamos un descenso a un régimen acentuado de quinientos metros 
por minuto. Ascender puede ser una cosa positiva, pero el descenso ¿has-
ta cuándo? El comandante Prado descubrió en mí un iluminado signo 
de interrogación superpuesto a mi rostro porque dijo: “no se preocupe, en 
algún momento vamos a dejar de perder altura”.

Tenía razón, el régimen de descenso disminuyó y el altímetro 
detuvo su andar depredatorio a una altitud de seiscientos metros con 
respecto al nivel del mar. Caramba, me dije, nuestra separación con el nivel 
del terreno está por debajo de los límites de seguridad… Cheee… –me dijo 
Prado–, dejate de joder y mirá hacia afuera, dame un rumbo… Mirando 
el giro direccional comprobé que nuestra dirección se había separado 
ciento diez grados a la derecha del rumbo  magnético propuesto para 
alcanzar el aeródromo de destino…

Silvino recomponía el relato. Disminuida la intensidad de la tur-
bulencia y la violencia del agua golpeando el parabrisas, creyó ver  aire 
más claro. Dedujo que la tormenta impedía continuar la trayectoria ori-
ginal:

—Nuestra prioridad dejó de ser Rivera. Prado, girando su cabeza 
hacia atrás y dirigiéndose al operador de radiotelegrafía le ordenó que 
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obtuviera una información actualizada sobre las condiciones meteoroló-
gicas del aeródromo previsto como alternado. Diez minutos más tarde 
volábamos en aire claro y con escasa nubosidad. Hacia nuestra izquierda 
y por detrás dejábamos una oscura y amenazante pared de nubes recorri-
das por descargas eléctricas de momentáneas y refulgentes líneas estam-
padas. Caramba, me dije, cuesta creer que de allí venimos.

Nosotros espectadores, silentes y legos, escuchábamos e imagi-
nábamos el episodio con indisimulada expectación. La presencia de tor-
mentas que Villegas designaba como cúmulos nimbus resultaban hosti-
les; sin embargo, solía decir que para un piloto bien preparado aquellas 
situaciones se transformaban en rutina.

—Ahora me toca a mí –reclamaba Renato tratando de captar 
futuros pilotos de helicópteros–. Cazadores y transporteros construyen 
historias que nadie puede comprobar. Me gustaría ver los reportes de 
situación riesgosa que tienen reglamentariamente que hacer ante la pre-
sencia de esos eventos dramáticos que relatan.

—Acaso, ¿no pasa eso con ustedes? –le recrimina Silvino–.
—Claro que no. Sencillamente porque el helicóptero es el más 

versátil de los aviones. Es cierto, sus alas giran y provocan de forma autó-
noma las fuerzas de sustentación. Mientras el avión necesita correr larga-
mente sobre una pista, el helicóptero simplemente enciende su motor, las 
palas rasgan el aire y sus particularísimos comandos lo elevan, inclinan, 
desplazan. No se les exige separaciones con el suelo, aterriza en lugares 
increíbles, vuela entre nubes y en todo tiempo, lleva combatientes, carga, 
armas; combate incendios, salva vidas…

El sonido de dos motores a explosión de un AT–11, reclama 
atención. Las miradas de instructores y alumnos atraviesan las ventanas 
de la Sala de Operaciones para recoger la imagen repetida de un decolaje. 
Distinguir el icono de un avión en vuelo y tener la primacía de su iden-
tificación, ubicación y desplazamiento es una motivación recurrente. Un 
anuncio en alta voz revela la presencia del Jefe de Departamento de Vue-
lo. Villagrán pide disculpas por la demora y habla:

—Ustedes van a iniciar una de las etapas más importantes de su 
vida profesional. Se han formado como militares; ahora lo tienen que 
hacer como aviadores. La exigencia es la misma: estudio, dedicación, 
disciplina, orden. Hay un componente que requiere cierto análisis y que 
llamamos “aptitud para el vuelo”. No todos la tienen. Si alguno de uste-
des no aprueba el curso práctico de vuelo no significa un demérito sino 
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la necesidad de reorientar su vocación. Hay muchas especialidades que 
nos hacen hombres del aire. El éxito es alcanzarla con plenitud de cono-
cimientos y voluntad de aplicarlos con autoridad y vocación de servicio. 
Demérito es –enfatizó Villagrán– tener condiciones naturales para volar 
y reprobar el curso teórico de vuelo. Podemos tener dificultades para asi-
milar la técnica en las maniobras de vuelo, estar en el umbral de esas con-
diciones. Sin embargo, el conocimiento ayuda y ayuda mucho. Si antes 
de la lección de vuelo conozco en profundidad los límites operacionales 
del motor, las performances aerodinámicas del avión, los procedimientos 
ajustados al Manual de Vuelo, el detalle de las maniobras a realizar, los 
procedimientos de emergencia, les puedo asegurar que estarán muy cerca 
de alcanzar el objetivo de ser pilotos. Los instructores son exigentes; si 
ustedes cumplen, ellos los van a ayudar cuando tengan dificultades en el 
aprendizaje.

El silencio en la Sala es notorio. Los alumnos, inmóviles, tal vez 
asustados y serios; los instructores de pie, con los brazos cruzados, actores 
de una película de abiertos e infinitos espacios; Villagrán protagonista de 
hablar pausado, lleno de confianza y autoridad. De alguna forma daba 
crédito a la descripción que nos había hecho el Flaco Julio. El Jefe de 
Departamento no se detuvo:

—¿Cuáles son los instrumentos de que disponen para realizar sus 
tareas con éxito? –sin esperar una respuesta agregó–: En primer lugar los 
materiales de estudio, las clases teóricas aplicadas al aprendizaje primario 
y básico del vuelo y los Tests de comprobación correspondientes. Luego 
–con el instructor que les asignen– los breafings pre y post vuelo ajusta-
dos al programa de lecciones que se inicia con la familiarización en la 
cabina del T–6; continúa con enseñanzas que evolucionan incorporando 
procedimientos y maniobras de vuelo, inspecciones de selección que ha-
bilitan la continuación del curso de vuelo y en el final de esta fase la de 
aptitud para acceder al objetivo del primer vuelo solo. El aprendizaje es 
un proceso que integra sus desempeños meticulosamente evaluados en 
las hojas de calificación de vuelo, y frecuentes reuniones del Consejo de 
Vuelo que integran los instructores junto a quien les habla. En esta Sala 
verán la planilla diaria de vuelos, gráficas sobre la actividad aérea del gru-
po de alumnos, la lección por la cual transitan y sus horas de vuelo.

Villagrán se toma su tiempo, ocasionalmente fija sus ojos en 
cada uno de nosotros; su natural seriedad nos intimida. Quiere que sus 
palabras impriman una cotidianeidad responsable en nuestras asustadas 
conciencias.
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—¿Cómo facilitan su trabajo y el de su instructor? Estudiando, 
concentrándose en lo que están haciendo, cumpliendo con todos los re-
quisitos de la actividad. Para esto vinieron aquí, para su realización per-
sonal y, lo que es más importante, para servir a su país. ¿Cuál es nuestro 
objetivo, el de sus instructores y el del Departamento de Vuelo? 

Luego de una breve pausa, el capitán finalizó diciendo:
—Mantener el buen nivel de nuestra escuela de vuelo formando 

buenos pilotos.
Villagrán mira a Arregui, el instructor de la derecha. Arregui 

asiente con un movimiento de cabeza y observa cómo aquél se retira 
traspasando la puerta de salida. En medio de su disertación me entero 
que Espinoza pondría todo su empeño en enseñarnos a volar.

Una vez finalizada la reunión, el Gringo y yo, sus adláteres, somos 
convocados por Espinoza. Fornido y de mediana estatura gusta de hablar 
afablemente. Frente a nosotros parece un veterano de guerra a pesar de 
sus veinticinco años. En tono coloquial, ajeno a la formal impronta del 
discurso de Villagrán, explaya ante sí un programa que nosotros identi-
ficamos como leccionómetro y nos traza en breves palabras el itinerario 
que debemos recorrer con éxito. Mudos o absortos, expectantes e intere-
sados, sólo escuchamos.

—Primera lección –dice levantándose de su asiento–. Corres-
ponde familiarizarse con la cabina del T–6.

En el corto camino de Operaciones de Vuelo al hangar la con-
versación es escasa y circunspecta. Frente al avión visualizo su matrícula 
y recupero una anécdota compartida. El Texan animoso, frunce su seño. 
Alentado por nuestra presencia expresa con recelo:

—Mmm… de esto se trata. Aprendices. Otra vez las “desbocadas” 
de la hélice, las maniobras descoordinadas, los aterrizajes bruscos y golpea-
dos. Velocidades erráticas con inútiles y desprolijos intentos de ajustarla con 
impredecibles movimientos en la palanca de gases y las continuas variaciones 
en la altura de vuelo pretendida… Espinoza contribuye, deja que pasen por 
todas estas situaciones porque dice que enseña a corregir los errores. Pero, ¿que 
hay de mí? Los extremos son malos ¡E S P I N O Z A! ¿Si ocurre una pérdida 
a baja altura? ¿Si en el aterrizaje me rompen una pata del tren, zigzaguean 
y se van fuera de la pista? E S P I N O Z A, no los dejes, por favor… por 
favor, no los dejes, una décima de segundo puede ser demasiado tarde para 
corregir el entuerto.

El Texan no tiene iniciativa. Sin la participación de un piloto es 
un objeto inanimado. Éste le da vida cuando enciende su motor y los 
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pistones de sus nueve cilindros inician sus recorridos: sobre el pedal de 
arranque el talón de nuestro calzado energizará el sistema, con la punta 
del pie un enganche se esforzará en mover la hélice, el combustible –difu-
so– penetrará en la cámara de combustión y el estertor ígneo de sus bujías 
pondrá en movimiento pistones, bielas y cigüeñales. El corazón del T–6 
comenzará a acelerarse, por sus cañerías circulará el aceite, la barra de 
energía eléctrica prescindirá de la planta de poder auxiliar y alimentará el 
cerebro del avión, se activarán los indicadores de los instrumentos de la 
cabina y la bomba de vacío, bocanadas de humo serán despedidas por el 
caño de escape, la hélice girará a setecientas revoluciones por minuto y se 
hará invisible. Texan antes inanimado iniciará su frenética competencia 
con las aves, ahora sí, lleno de vida.

Aunque buen deportista, Espinoza arruina su salud con los ci-
garros que consume repetidamente con placer. Esta vez la proximidad 
del avión se lo impide. Parado sobre el ala derecha y apoyado sobre el 
plexiglas de la cabina corrida hacia atrás señala con su índice y la mano 
extendida cada uno de los instrumentos, palancas, luces, artefactos. Se 
detiene en cada uno de ellos y explica. Desde el otro lado y sobre el ala 
derecha, el Gringo y yo, parados sobre el ala izquierda escuchamos:

—Dentro de la cabina del avión se produce el diálogo entre el 
piloto y la máquina. Constituyen una unidad que se complementa. Uno 
piensa y ordena, el otro obedece y ejecuta. Hay un método para que el 
diálogo sea ordenado.

Espinoza extrae una cartilla de vuelo de su vestimenta y conti-
núa:

—Aquí están escritos todos los procedimientos. Un enunciado 
seguido de una acción y su respectiva confirmación. El vuelo no admite 
errores, las decisiones son rápidas. Para ello: orden, conocimiento, segu-
ridad. Estúdienla, léanla una y mil veces, interprétenla.

Retorna su cartilla al bolsillo de su mono de vuelo antes de indi-
car que su descripción seguirá un itinerario de izquierda a derecha y de 
arriba hacia abajo. De esta forma vamos ubicando la palanca del tren de 
aterrizaje y los flaps, la bomba manual de combustible, las palancas de po-
tencia y hélice, luces de aviso, indicadores de motor, horizonte artificial, 
velocímetro, inclinación y viraje, altímetro, giro de dirección, equipos de 
radio… Por último, el bastón de mando. Éste tiene una forma peculiar. 
Emerge desde el piso; su estilizada forma culmina en una empuñadura 
naturalmente accesible a la mano del piloto. Ubicado en su asiento y con 
el paracaídas puesto tomará el bastón que asoma entre sus piernas separa-
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das mientras sus extremidades inferiores reposan sobre unos pedales que 
suelen denominarse más adecuadamente como paloniers:

—Los comandos de vuelo –anota Espinoza– permiten el despla-
zamiento del avión en sus tres ejes: longitudinal, lateral y vertical. Como 
aprecian tiene un movimiento circular que facilita un ascenso o descenso 
según lo desplacemos desde su posición neutral hacia atrás o hacia delan-
te. Por su parte un movimiento hacia sus laterales implicará un cambio 
de dirección. Ésta debe ser coordinada con una leve presión con el pie  
en los paloniers hacia el lado del viraje elegido. La nariz del avión tenderá 
a caer; entonces ustedes deberán aplicar una presión hacia atrás para no 
perder altitud al mismo tiempo que aumentan levemente la potencia del 
motor. Todas estas maniobras exigen el uso de los compensadores para 
aliviar la presión que ustedes hacen sobre los comandos facilitando la 
prolijidad de la maniobra. ¿Cuál es la respuesta de las superficies aerodi-
námicas móviles? En el timón de profundidad…en los alerones…en el 
timón de dirección…

Espinoza habla. El Gringo graba en su prodigiosa memoria. Yo 
intento registrar, asimilar palabras, procedimientos, conceptos. El ins-
tructor culmina su descripción con un ahora  a estudiar y leer el contenido 
de la primera lección práctica de vuelo…

Camino al pabellón de cadetes, el Gringo movió su despropor-
cionada cabeza de cabellos rubios, entornó sus cejas y con una expresión 
viva en sus ojos claros me comentó:

—Cómo nos vamos a divertir con Espinoza. Le gusta volar y 
tiene buen humor. Suerte que no nos tocó el calentón de Martínez. Lle-
va tres años de instructor y pidió para volar transporte. No banca más 
enseñarle a volar a cadetes. Se jodió, está molesto y lo van a pagar sus 
alumnos…

—No, no…–lo interrumpí– le gusta volar, se va a motivar de 
nuevo…

—A vos te falta boliche. Cuando alguien está podrido de hacer lo 
que hace y se quiere ir, pues…se quiere ir a la mierda…bueno, digo… a 
hacer lo que le gusta. Y Martínez quiere irse.

La seguridad del Gringo me dejaba sin respuesta. La conversa-
ción se deslizó hacia el camino práctico de los hechos. Con él compar-
tiríamos el instructor de vuelo, conocimientos, experiencias. Miro a mi 
compañero y  sonrío:

—¿Qué te causa risa, boludo?  –espeta el Gringo–.
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—He aquí la anécdota para recordar –contesto–. Te acuerdas 
aquella noche de invierno fría y lluviosa cuando enfundados en nues-
tros deformes capotes azules fuimos a estudio libre, vísperas del escrito 
mensual de Geometría Analítica. Una empresa imposible, malas notas, 
no entendíamos un carajo y lo que era peor nadie era capaz de alimen-
tar nuestros pobres conocimientos. El Polaco Max algo sabía; el negro 
Esteban era pura bulla; el Colorado Antonio, siempre prolijo, con sus 
apuntes en las manos intentaba ordenar la tarea. Con una tiza y sobre el 
pizarrón planteaba un problema sobre la resolución del punto geométri-
co. Dibujó las coordenadas de una gráfica, curvas que subían, bajaban, 
atravesaban el eje de las X. Hablaba rápido, ponía datos, hojeaba sus 
apuntes. La velada transcurría y la confusión aumentaba. Yo observaba 
confiado en que cuando el mal es de muchos la conmiseración aparece 
para mitigar la desdicha. El Flaco Julio, conocedor de la naturaleza huma-
na mostraba sus dientes y sonreía, Aldo lo acompañaba. Era una disputa 
interna entre los inconscientes y los apretados. Yo por supuesto estaba 
entre estos últimos; carente de iniciativa, observaba. En esa tarea estaba 
cuando te vi arrimarte al pizarrón y extraer una tiza para luego regresar a 
tu improvisado asiento sobre la mesa de dibujo. Por un momento pensé 
el Gringo es inteligente, ya comprendió. Sólo es cuestión de tiempo. Perma-
neciste callado. Está esperando el momento oportuno para iluminarnos, me 
dije y desvié la mirada. Pasaron algunos minutos, el Flaco Julio me tocó 
el hombro, soltó una carcajada y en voz alta exclamó:

—El Gringo se está comiendo una tiza.
—Ahí me enteré que pasadas unas horas su ingestión provocaba 

fiebre. Mañana  tendrías fiebre; eximido no harías la prueba. Todas las 
miradas se dirigieron hacia ti que permanecías sentado sobre la mesa, 
con las manos debajo de tus piernas para mitigar el frío y mascullando 
aún el último trozo de una tiza blanca. ¿Vos que hiciste en ese momento? 
Sonreíste con esa satisfacción del pecador que cree en la absolución de 
la confesión. Yo en cambio tomé conciencia de lo malo de la situación, 
y entonces pensé si el Gringo se entrega es porque la contingencia no tiene 
solución posible. 

—¿Recuerdas cómo terminó aquella historia? –pregunté–.
—Claro que lo recuerdo, –hizo una pausa para recobrar imáge-

nes de su memoria y luego continuó–:
—Como Dios no quiere cosas chanchas la asquerosa ingesta del 

talco no me dio fiebre. Te podría decir que el día de la prueba estaba 
sano, lúcido y más optimista. Nos fue mal, muy mal.
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—Sí –repliqué y pensando en las enseñanzas del profesor de Tác-
tica Aérea agregué–: Reorganizamos nuestros medios aéreos y en misio-
nes de poca envergadura fuimos atacando las líneas de comunicaciones 
del enemigo. Con las buenas relaciones del Flaco Julio, la audacia de 
Esteban y el buen nombre de Daniel convencimos al Jefe de Estudios 
de la gravedad de la situación; en otras palabras le serruchamos el palo 
al excéntrico profesor de Geometría Analítica. Su nivel de exigencia era 
para especializados recipientes universitarios.  Nosotros –amantes de la 
gradualidad de la enseñanza (para el Jefe de Estudios de la mediocridad)– 
como contrapartida nos comprometimos a obtener buenos resultados 
académicos en el nivel reclamado.

—Recuerdo –agregó el Gringo– que el profe reaccionó bien, di-
gamos… con grandeza. Tal vez por su condición de retirado, ajeno a 
nuestras manipulaciones. A fin de año, luego del examen Aldo le confesó 
nuestro extravío. Él no se extrañó, lo sabía. Más aún, estaba contento de 
nuestra respuesta final. Gran tipo, ése…

Subimos la escalera del alojamiento. En el hall nos cruzamos con 
el Colorado:

—Antes del rancho tenemos una reunión de Clases en el cuarto 
del Encargado de Curso –nos acotó–.

—¿Qué pasa? –pregunté–
—No hagas misterio –agregó el Gringo–.
El Colorado no nos contestó, siguió su camino y se introdujo en 

el amplio espacio del dormitorio. Camas y roperos alternaron su trayec-
toria antes de alcanzar su lugar junto a la pared del fondo de la sección 
de cadetes. Abrió su ropero, depositó sus manuales de vuelo, tomó la 
jabonera, descolgó su toalla y se dirigió al lavatorio.

También nosotros repetimos la rutina de la higiene antes del al-
muerzo. Camino al baño, en voz alta el Encargado de Curso nos convocó 
a la reunión. El plazo eran cinco minutos. Ah, los parlamentos pensé, para 
luego reflexionar que tal forma deliberativa en los cánones militares no 
era la forma habitual de resolver los problemas. La situación me recordó 
las enseñanzas del profesor de instrucción militar: La estructura vertical 
sustenta el orden jerárquico. La decisión es impersonal, deviene de la inves-
tidura y las facultades otorgadas por la ley y los reglamentos a la persona que 
ostenta la autoridad. Mandar es un deber profesional que se ejerce personal-
mente… Claro que sí, evoco con nitidez cuando pronunciaba aquella 
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manida frase: La jerarquía descansa en el principio de la subordinación y la 
forma apropiada de la organización militar es la disciplina.  

Mis disquisiciones mentales fueron interrumpidas por el Encar-
gado de Curso:

—¿Estamos todos? –preguntó–. Sin entusiasmo y con hambre, 
miramos hacia nuestros costados y asentimos. Luego añadió:

–El Colorado me pidió un afloje en la aplicación de sanciones a 
los cadetes del curso. Además de no salir con licencia los fines de semana 
tienen malas notas en conducta militar. –Sonriendo agregó–: A mí me 
viene bien, ahorro tiempo, porque la verdad que mantener actualizado el 
libro de sanciones me lleva muchos pero muchos minutos.

Aldo muy astuto le preguntó:
—¿Me podrías decir qué cantidad de sanciones ha aplicado cada 

uno de nosotros? Llevamos poco tiempo con facultades para sancionar y 
aquí hemos visto cómo cada uno de nosotros ejerce su potestad de tipear, 
pero para ser más claros es bueno conocer esos datos.

Roberto, como Encargado de Curso, abrió un cuaderno donde 
llevaba ese registro.

—A ver… a ver…el Flaco treinta y dos, Daniel veinte siete… vos 
Aldo treinta y tres, Juan cuatro… el Colorado  ciento ocho…

—No sigas –interrumpió Aldo–, sería bueno que el más tipea-
dor del Curso nos explicara la razón de su propuesta. Él ya ascendió 
a Sargento, sin duda, por la cantidad de tipas que puso, cuestión que 
–como ya sabemos– eleva la aptitud militar  por aquello de controlar, 
sancionar, mantener la disciplina, y hasta educar militarmente a los su-
bordinados…

El Colorado, aludido, tomó la palabra:
—Como ustedes saben a mí me gusta controlar. ¿Quiénes son los 

más perjudicados? Sin dudas los de mi Sección por estar bajo mi control 
directo…

—Un momento –terció el Flaco Julio–, cuando te toca la tarea 
de Sargento de Semana o en instrucción militar práctica, incluso cuando 
quedas a cargo de la formación del curso, tus tipas abarcan a todos los 
integrantes. Para mí ése no es un argumento válido.

—Vamos a los números –protestó el Colorado– estoy seguro que 
las tipas están repartidas entre todos, exceptuando, claro está, a los que 
son correctos…

—Vaaaamoooos…Colorado, –protestó Aldo– estás escondiendo 
algo. No me digas que de la noche a la mañana, por generación espon-
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tánea, vos,  el más tipeador de todos nosotros te humanizaste y te trans-
formaste en el defensor de esos panzas… Ahora te olvidas cuando en 
el primer año nos cosían a tipas y salíamos con licencia cada muerte de 
obispo. No me acuerdo que alguien hubiera quebrado un escarbadiente 
por nosotros.

—Bueno… –el Colorado titubeó– hoy me llamó el teniente Sol-
bes y me pidió que aflojáramos un poco…

—El teniente Solbes… –hablé levantando la voz para acallar las 
conversaciones encontradas que se habían desatado al mismo tiempo que 
recordaba el examen de Aerodinámica–, ese hijo de p… debe tener un 
pariente entre los cadetes. No me digan que ahora está preocupado por 
los cadetes. Yo me opongo –agregué con más calentura que firmeza–.

Roberto por ser el primero entre pares y un tipo moderado, en-
carriló la discusión. Sopesó los argumentos en pro y en contra, aludió al 
estado de la disciplina, las características de los cadetes, su desempeño 
como estudiantes, deportistas. Este tipo sí que piensa me dije. Sin embar-
go, prevaleció la propuesta del Colorado. Cuando nos íbamos a almorzar 
me acerqué y le dije:

—Roberto, rompé la lista de sanciones que apliqué –y dirigién-
dome al Colorado que lo acompañaba le dije con ironía–: Muy bien 
Colorado, sancionaste a todo el mundo, ascendiste a Sargento. También 
me aconsejaste que sancionara, hasta me dijiste que era un blando. ¿Qué 
hice yo? Te hice caso y hoy por primera vez puse doce sanciones de una 
sola vez. El perro lame la mano del amo que le pega, tuyas son esas palabras 
sabias para un tipo como yo que predica las medidas disciplinarias como 
último recurso. Macanudo –concluí–, los cadetes se van a enterar que el 
Colorado quebró una lanza por ellos y que a Juan no le dieron las bolas 
para mantener las sanciones.
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  …me desplazo alrededor del ala izquierda, trepo a ella sobre una franja negra 
rugosa y me introduzco en la cabina delantera semi abierta del T–6.
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VI

Debo reconocer en María su ponderación y buen criterio para 
que nuestra relación afectiva conciliara mi inmadurez con su proyecto de 
vida basado en el respeto y el amor. ¿Cuántas cosas tiene que aprender 
uno en la vida? Disperso, inseguro, ése soy yo en el plano de las relaciones 
humanas. Aunque el horizonte del casamiento aún está lejos, he consen-
tido que María me introduzca en una parroquia para que, tímidamente 
tomados de la mano que siento suave y cálida, escuchemos junto a otras 
jóvenes parejas a un laico acerca del sacramento del matrimonio. Todo 
ello me resulta extraño, algo innecesario. ¿No es así como debe pensar el 
hombre, titular de una relación?

—Somos muy jóvenes y el casamiento es para toda la vida –me 
ha dicho con la madurez y dulzura que encara su vida–; para decidir 
nuestro futuro tenemos que estar seguros de nuestros sentimientos y de 
la responsabilidad que significa tener hijos, una familia. 

—Sí, sí, en eso estoy de acuerdo, pero no veo la utilidad de estas 
charlas. ¿Qué nos pueden decir que no sepamos? –presumí con cierta 
erudición; aunque en el fondo pensaba en lo que me dirían mis amigo-
tes militares si se enteraran: comesantos, varón domado, infeliz–. Además, 
–agregué– no hay que tomarse las cosas tan en serio…

—Yo no te obligo a venir –replicó con firmeza, serena, con esa 
convicción que tienen los creyentes y que envidio tanto–. Si es que me 
quieres para mí es muy importante que me acompañes y que compartas 
lo que nos puedan decir.

Qué podía contestar ante tanta ternura. Tal vez el Colorado ten-
ga razón, soy un blando.

—No, no…, no vengo obligado. Vengo por ti, porque me inte-
resas… Además, la Iglesia no me molesta, me hace bien.

—Entonces…
—Entonces, nada. Escuchemos al señor que algo bueno tendrá 

que decir de nosotros los varones –ironicé, sonreí y zanjeé la cuestión 
convencido de la debilidad de mis argumentos–. 
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Miguel Ángel –así se llama nuestro interlocutor– comenzó su 
disertación con una referencia bíblica del Antiguo Testamento, transitó 
los Evangelios y los Hechos de los Apóstoles. Con una coherencia des-
lumbrante, aún mayor para un lego como yo. Reseñó las bases históricas 
del sacramento del matrimonio, la interpretación que hicieron los Padres 
de la Iglesia, la valoración del “logos” como fuente del conocimiento y 
la doctrina. A decir verdad, entendía muy poco por no decir nada; mi 
universo era, dicho con humildad, la cabina de un avión, las manecillas 
de los instrumentos, la ingeniería del vuelo, las nubes de desarrollo ver-
tical…

¿Cómo se defiende un ignorante? Pensando en otra cosa, fijando 
ocasionalmente la atención, rescatando algún concepto extraído arbitra-
riamente del contexto del discurso e introduciéndolo en  disquisiciones 
amigables: 

—Ustedes son jóvenes y se aman –dice–. No hay estado compa-
rable en la vida de las personas. El amor es el sustento de la felicidad y 
como la vida exige sufrimientos y desdichas, estarán más preparados para 
alcanzarla si predican el bien…

Ah, sí… Recuerdo nuestro segundo encuentro. Mi desesperación 
se despejó cuando ingresó a la Iglesia. Observé cómo recorría el ritual: 
señal de la cruz y oración en los instantes previos a la ceremonia. Lucía 
más bella y fresca que la vez anterior. Una mantilla de fino entramado 
cubría su cabeza; su vestimenta, nada ostentosa, ceñida a su juvenil figura 
permitía la visión directa de sus torneadas pantorrillas. Esta vez la acom-
pañaba una amiga que de tanto en tanto comentaba algo a su oído.

Ese día llegué temprano con la intención de confesarme. Tenía 
que comulgar, hacer méritos. ¿De qué otra forma la podía conquistar? El 
Cura no me trató bien:

—Tú no sabes las oraciones, hace años que no confiesas, vienes 
de vez en cuando a misa, no tienes ni la más mínima idea del sacramento 
de la confesión, ocultas pecados, no has hecho tu examen de concien-
cia… 

Respetuoso por fuera, hervía de calentura por dentro. No ensayé 
respuesta alguna. Asentí con la cabeza, mascullé una oración que no sa-
bía mientras me prodigaba el perdón de mis pecados. Mientras rezaba la 
oración de penitencia –recordaba el Padrenuestro y el Avemaría– inten-
taba interpretar al sacerdote. No lo podía maldecir, resultaba impropio, 
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en todo caso no correspondía con la imagen del perdón que yo tenía. En 
fin, espero que María reconozca mi esfuerzo. 

Sentí cierta euforia. Por unas minutos, acaso unas horas no sería 
un pecador. Imaginé su sonrisa cuando me observara pasar a su lado, ca-
mino del acto que ella cumplía todos los domingos. Al regresar crucé la 
línea de su banco y busqué sus ojos. Su cabeza cubierta estaba inclinada 
y su mirada ajena a mi trayectoria. Entre mis vivencias y la realidad hay 
una distancia apreciable. Primero el Cura que reprime y casi no perdona; 
luego su indiferencia…

Fuera de la Iglesia vuelvo a cruzar el Rubicón y la encaré decidi-
do:

—Hola, cuanto me alegro de…
—Ahh…cómo te va… 
Dirigiéndose a su amiga expresó con su tono suave y amigable:    
—Mercedes, es mi amigo Juan, el de la misa de los domingos que 

te comenté…
—Mercedes, mucho gusto, no quiero demorarlas… en fin… 
Sonreí, consciente del impacto benefactor que había producido 

mi anterior abordaje. Para su entorno era un amigo; el vínculo, una igle-
sia; el porvenir un misterio a conquistar. Mercedes, comedida, midiendo 
mi talante me dio unas pistas:

—Ahora le puedo creer a María acerca de ti. Según parece que-
daste en venir a la misa, sin falta, todos los domingos. Supongo que no 
pudiste.

—No, no… pido disculpas, pero…en fin…no se cómo explicar-
lo, no me dejaron salir porque me sancionaron…bueno…es una larga 
historia…

—Le comenté a Mercedes cómo nos conocimos –intercedió Ma-
ría con una sonrisa. 

Esto empieza bien –pensé– antes de seguir escuchando a su ami-
ga:

—Lo bueno es que volvieron a encontrarse.
Los cumplidos llenaron el espacio hasta la parada del ómnibus. 

Mi mente operó con rapidez: en primer lugar ella reparó en mí; segundo: 
compartió el secreto con su amiga; tercero: me esperaba; cuarto: deno-
taba interés en continuar la amistad. ¿Qué debo hacer ahora?: concretar 
una cita, que ella indique el lugar. El tiempo apremiaba, el ómnibus se 
aproximó, dije una palabra, no logré articular una frase… Su amiga, 
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diligente, clara, sugirió esperar el próximo. Me miró de soslayo como 
diciendo: Avivate, gil; más no te puedo ayudar.

—Puedo acompañarlas –sugerí, sin reparar que era mediodía–.
Asintieron las dos. Subimos, el ómnibus transitó la avenida. Sen-

tados uno al lado del otro observé sus manos portando un misal sobre 
su regazo. Alargadas, hermosas. El encanto de su vestido resaltaba la ele-
gancia de su cuerpo. Su largo pelo lacio, recogido, permitió apreciar su 
cuello muy blanco y una minúscula caravana dorada prendida del lóbulo 
de su oreja. Sonreía sin estridencias, su voz me parecía cada vez más dul-
ce. Su conversación sostenida, fresca, juvenil. Disimuladamente miré sus 
pechos, pudorosamente ocultos detrás de una blusa color crema. Cada 
vez que iniciaba su parlamento me miraba por un instante a los ojos. 
Desde ese momento decidí el trato hacia ella: sinceridad, consideración, 
respeto. Nada de especular, razoné, si congeniamos puede ser el amor de 
mi vida.

Descendimos, Mercedes se alejó cumplidamente. La acompaño 
hasta su casa y al despedirme acoto:

—Me gustaría conocerte. Pienso que vamos a hacer buenas mi-
gas. Tú tienes algo que me conmueve, despierta mi interés y mis senti-
mientos. Me impresiona gratamente la forma en que te conduces, tu 
seriedad…–lisonjeé–.

—A mí también me interesas. Podemos ser amigos. Ya conoces 
donde vivo, llámame y charlamos.

—Claro, claro, –respondí– si tú no tienes inconveniente, el 
próximo fin de semana…

Recuerdo con intensidad la sonrisa que me dispensó antes de 
cerrar la puerta de entrada. Aquí estaré –parecía decirme– siempre que tú 
lo quieras. Me caes bien, hazte conocer, sé sincero y me tendrás. El futuro es 
impredecible, tampoco te hagas muchas ilusiones. Dios dirá. Quizás, impre-
sionado por su práctica religiosa, me pareció que la alusión a Dios era 
ineludible…

—Hemos dado las bases doctrinarias del sacramento del matri-
monio –dijo Miguel Ángel obligándome a retornar–. Ahora ustedes se 
preguntarán qué prescribe el canon religioso de la relación de los novios 
y la vida sexual dentro del mismo.

Ahora sí –me dije–, la charla se hace terrenal. No tenía idea cómo 
encajaba todo aquello con la realidad. Estaba dispuesto a respetar a mi 
novia, pero ¿cómo debía actuar?
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Nuestra relación estaba cercana a los dos años. Conocí a sus pa-
dres, hermanos, amigas. El conocimiento dio paso al afecto. El entusias-
mo por convivir aumentó. Ella marcó los límites de la relación. Logré 
besarla por primera vez. Sus labios fueron cálidos pero inertes. Poco a 
poco se entusiasmó y sus caricias me resultaron tiernas pero muy ino-
centes. El hasta ahí puedes llegar me resultó frustrante: una noche de 
verano, cuando ambos sentíamos la cercanía del deseo, la besé y puse 
simuladamente la mano sobre su busto; en el primer instante no hubo 
una reacción de rechazo; exaltado comencé a acariciarla con la ansiedad 
de lograr el contacto directo. Suave, en el oído me susurró: 

—Me gusta pero no puedo.
Me detuve, contrariado, molesto. Entonces comencé un discurso 

cínico, irónico, depredador: 
—Por qué siempre tienes ese sentimiento de culpa, ese acata-

miento absoluto a todo lo que te enseñan: esto se puede, esto no se pue-
de. Tú eres una persona formada, libre, mayor de edad…

Cuando aprecié las lágrimas de sus ojos me detuve. El sentimien-
to de culpa se trasladó a mi persona. Pedí perdón, no hubo respuesta. Un 
silencio acusador rodeó mi entorno. No lo volveré a hacer, –pensé–; que 
ella decida cuándo.

Miguel Ángel fue muy claro. Convencimiento y voluntad.
—Soy casado –nos ha dicho–, tengo hijos. Siguiendo esa con-

ducta y experimentada la relación sexual en el matrimonio, puedo asegu-
rarles que la abstinencia pre matrimonial vale la pena. No se la impon-
gan, convénzanse que es la mejor forma de asumir su futuro personal. 
La verdad no es absoluta; el bien –mientras tanto– es claro, discernible. 
Alguien puede creer que el amor físico es posible y correcto antes del 
matrimonio. Puede ser respetable en un agnóstico, un no–creyente. Si 
ustedes pertenecen a esta comunidad religiosa, deben cumplir con su 
deber.

María apretó mi mano, me sonrió, se sentía feliz. La miré y le-
vantando mis hombros, resignado, sonreí. ¿Qué otra cosa podía hacer?
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VII

La Sala de Operaciones está desierta. El oficial de aeródromo en-
tra y sale, habla por teléfono con la Torre de Control, escribe en el piza-
rrón los decolajes y aterrizajes, entrega novedades. Frente a mí el Manual 
de Vuelo y un impreso mimeografiado que contiene las maniobras que 
el alumno piloto debe realizar en la inspección pre–solo. Espero a Villa-
grán que asumirá su tarea de instructor–inspector. Su veredicto indicará 
si estoy en condiciones de hacer mi primer vuelo en solitario. Estamos 
en el segundo punto de inflexión según el término que emplea el Gringo. 
Villagrán es el juez, amigable e inflexible, no inspira temor; tampoco se 
equivoca al decidir: sirve, o no tiene condiciones para el vuelo.

El Gringo y yo habíamos superado la inspección de selección. 
Nuestro inspector fue Arregui.

—Aplique presión al bastón, empiece la maniobra –ordenó Arre-
gui–. La nariz de Texan estaba bien arriba, la tierra abajo y detrás. Desde 
unos tres mil metros de altitud presioné hacia atrás el comando del avión 
hasta el límite de su recorrido. Simultáneamente, con brusquedad, desli-
cé hasta el fondo mi pie derecho e imaginé el efecto de mis acciones sobre 
los timones de profundidad y dirección de mi compungida máquina. Sus 
desplazamientos fueron, necesaria e inusualmente, los de dos superficies 
móviles hacia sus extremos.

—Nariz arriba, baja velocidad, bastón atrás y pie a fondo… me 
estás pidiendo un tirabuzón… pues ahí lo tienes –protestó Texan en su 
peculiar manera de expresarse–.

El mensaje fue claro y antipático. Transformado en un peso muer-
to inició un descenso vertiginoso y descontrolado. Dejaba en manos de 
su mandante la posibilidad de sobrevivir. En el ascenso previo el ruido 
del motor fue disminuyendo hasta hacerse imperceptible. Una vez ini-
ciada la brusca maniobra observé cómo la aguja y la bolita del indicador 
de inclinación y viraje alertaban al piloto sobre la ejecución de una ma-
niobra descoordinada y desprolija.

Recordé –en una síntesis mental que registró la velocidad de la 
luz– el axioma aerodinámico que  define a la pérdida total de sustenta-
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ción como el desprendimiento de la capa límite. Sí, sí, allí estaba repre-
sentada. Texan tembló de una forma extraña, las vibraciones se hicieron 
sostenidas, inclinó imperceptiblemente el ala izquierda para luego, con 
una brusquedad inusitada, girar hacia su derecha y evidenciar el peso de 
su motor con un desplazamiento pronunciado hacia abajo. Jalé la palan-
ca de potencia hacia atrás y esperé que el avión, nariz abajo, desatara un 
caprichoso giro incontrolado hacia la derecha.

Mis ojos desorbitados apreciaron el movimiento circular de la 
geografía terrestre. Puse el comando y los pedales en su posición neutra. 
Percibí un aumento de la velocidad, lo constaté en el recorrido sostenido 
de izquierda a derecha, de menor a mayor de la aguja del velocímetro. 
Animado, conté una vuelta, vuelta y media. Ahora tengo que esperar a la 
tercera porque el manual prescribe una segunda oportunidad para detener el 
giro en un tirabuzón –pensé, concentrado–.

Arregui estaba ausente; ubicado en la cabina trasera no usaba su 
intercomunicador para corregir, advertir o ayudar. Presioné suavemente 
el bastón hacia atrás y hacia la izquierda. En un primer momento no 
aconteció cosa alguna… 

—Menos mal que éste no esperó a la séptima vuelta para detener este 
despropósito –anotó Texan al tiempo que respondía deteniendo primero 
su giro incontrolado y luego levantando levemente su nariz en busca del 
horizonte terrestre–.

—La velocidad, cadete –Arregui habló–.
Presioné el comando hacia atrás. La aguja indicadora se aproxi-

maba a las 240 millas terrestres, un límite deliberadamente pintado en 
rojo. Una mayor presión sobre el comando la detuvo; mis brazos, mis 
piernas, mi mandíbula, mis auriculares, mi sangre, todos    –con inusi-
tada fuerza y persistencia– tiraban hacia el centro de la tierra. Mi vista 
desvaneció, esperé…Instintivamente disminuí la presión sobre el bastón 
y aprecié con alivio una línea horizontal, policroma debajo y de un azul 
intenso por encima.

Arregui implacable volvió a dar órdenes:
—Ahora la serie de pérdidas de alta y baja velocidad y las  ma-

niobras de recuperación… luego un padrón simulado de emergencia, 
más tarde virajes medianos y escarpados…Finalmente Arregui con voz 
monocorde, sin estridencias, dispuso las maniobras de aproximación al 
campo, el padrón de tránsito y el aterrizaje.

En la inspección post–vuelo del avión permanecí atento a los 
comentarios de Texan. Esperé en vano, buen signo –me dije– puesto que 
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mi amigo es un quejoso malhumorado. En la Sala de Pilotos, Arregui fue 
parco; mirando su hoja de calificación indicó una corrección aquí y otra 
en la maniobra de descenso. Aprecié tildes impresos que denunciaban, 
mayoritariamente, notas de estándar…

Villagrán a mis espaldas. Saluda con cortesía. El Oficial de Aeró-
dromo lo anuncia. Su proceder invariable: sentarse frente a uno, desple-
gar su cartilla con una planificación impecable del desarrollo del vuelo, 
su mono de vuelo formalmente ceñido, una mirada inquisidora y lejana, 
lápices mecánicos dispuestos en línea sobre la mesa y el fluir de sus pala-
bras sin interjecciones:

—El vuelo pre–solo consiste en la realización repetida de pa-
drones de tránsito. Recuerde que el vuelo comienza desde este momen-
to. Evaluaré todos los procedimientos que usted ejecute. Preguntas de 
procedimientos de emergencia, inspección pre–vuelo, puesta en marcha, 
carreteo, control pre–decolaje, despegue, virajes, procedimientos están-
dares de un padrón de tránsito, comunicaciones a la Torre de Control, 
viraje a final, aterrizaje con toque y siga y eventuales padrones simulados 
de emergencia. Todas estas maniobras deben ser realizadas con la mayor 
perfección posible. Recuerde que la acumulación de errores potencia un 
accidente. Piense en lo que está haciendo y en la acción que le sigue. Dé 
la impresión de que es usted quien pilotea el avión, que está por delante 
de los acontecimientos, que el avión obedece y dócilmente ejecuta lo que 
usted ordena. Si se equivoca, corrija de inmediato; en aviación el tiempo 
corre de prisa. Opere con tranquilidad; el vuelo perfecto no existe, pero 
sí el vuelo seguro, eficaz, eficiente.

Villagrán pregunta el procedimiento de emergencia en el decola-
je. Respondo con celeridad. Recorre una a una las maniobras a realizar, 
su contenido, las posibilidades de error, las medidas correctivas. Concen-
trado no percibo lo que sucede a nuestro alrededor.

—Confeccione el Plan de Vuelo, recoja su paracaídas y vamos 
hacia el avión –dispone Villagrán con calma–.

Con el paracaídas en mis hombros transito el sendero peatonal 
que conduce a la línea muerta donde Texan me espera. Algo alejado y a 
mi derecha, Espinoza, cigarrillo en mano y recostado sobre el robusto 
tronco de una acacia, recompone su postura para saludar militarmente 
a Villagrán. Una vez superada su línea, volteo mi cabeza sin que lo note 
mi inspector de vuelo. Espinoza sonriente, extiende hacia arriba el pulgar 
de su mano derecha. 
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Los hechos se suceden sin que tenga tiempo de registrarlos en su 
totalidad. Allí estamos Villagrán y yo. Los mecánicos de línea aportando 
celeridad y confianza. Como Arregui, Villagrán parece “no estar” en la 
cabina trasera. ¿Silencio de aprobación?

Las vueltas de pista se suceden. Texan me alerta con su bocina: 
Baja el tren de una vez, no tardes tanto… da potencia para mantener la 
velocidad… ojo la altura, donde ganes o pierdas más de cien pies de altitud 
Villagrán te bocha… 110 millas por hora en el viraje a final… cuidado 
con levantar la nariz, perder velocidad y provocar una pérdida… Villagrán 
impedirá ese extremo; de todas maneras anotará un “no satisfactorio” en tu 
hoja de calificación y perderás la inspección… quizás un adiós a tus sueños 
de piloto…

Cuarto, quinto toque y siga, he perdido la cuenta. Esta vez logro 
que Texan se pose sobre la pista suavemente y con elegancia. En la carrera 
de aterrizaje se desvía y mi reacción es lenta y desmedida. Logro domi-
narlo. “No te agrandes porque te equivocas” me dice la voz interior.

—Vuelta de pista con detención total –ordena Villagrán por in-
tercomunicador–.

Me esmero. Velocidades, virajes, altitudes, uso de la potencia, 
aproximación final, aterrizaje algo brusco que muchos lo definen como 
aplastado. Finalmente corto la alimentación de combustible al motor y la 
hélice se detiene. Camino a Operaciones, el inspector no habla. Abstraí-
do, parece pensar en otra cosa. Instintivamente esa actitud me produce 
cierto alivio. Contrariamente a su costumbre el breafing post–vuelo es 
corto:

—Bien… bien. Su instructor me dio referencias suyas que se 
confirmaron en el vuelo. Sólo una advertencia en la carrera de aterrizaje: 
no sobre controle y transforme la corrección en una medida que provo-
que un despiste. Transmítale al Oficial de Aeródromo que incorpore a la 
planilla su vuelo solo.

Dije:
—Gracias… es decir, sí mi Mayor… Percibo la voz de Texan que 

exclama:
—Mejor cállate. El militar opera, conduce, ejecuta, no agradece.

He aquí un desenlace, ¿a qué horas queda disponible un avión? 
Emprende la marcha –me digo–, recorre el camino. Esto significa encarar 
a Texan, esta vez solos, dos voluntades, un diálogo, el de la unidad múltiple 
aplicada a los vastos principios de la  física. Cuando me aproxime Texan 
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buscará la seguridad de Espinoza, la ponderación de Arregui, la maestría de 
Villagrán. ¡Cuánta desilusión! Por más que se esmere escudriñando el campo 
con su inmaterial visión, sufrirá sobremanera cuando el mecánico inmovilice 
las correas de seguridad del asiento trasero y vea aparecer caminando en su 
dirección –paracaídas en mano– a este proyecto inexperiente, torpe, presu-
mido.

—No soy un entrenador de bisoños –proclamará con firmeza 
Texan–; fui concebido como entrenador avanzado. El que me vuele será ca-
paz de pilotear un Mustang F–51. Seiscientos caballos de fuerza en tres mil 
quinientos kilogramos de peso, mi estructura monocoque de metal, mi tren 
retráctil, mis sistemas hidráulicos, eléctricos, todos ellos obedecen a la mejor 
industria. ¿Cuándo van a adquirir un entrenador primario y básico? ¿Olvi-
dan mi versión G para vuelo por instrumentos? Saben muy bien que dependo 
del dios aerodinámico, de las leyes físicas de la naturaleza, de la calidad del 
mantenimiento. Condicionado al dominio del hombre, no puedo resolver 
una secuencia de errores; sólo puedo previo a una pérdida de sustentación 
irrecuperable, advertirles con el temblor de mis partes materiales y encomen-
dar sus almas al Dios que invocan.

Avanzo con paso firme, deposito mi paracaídas sobre la parte fija 
del estabilizador horizontal de cola. Encaramado sobre el ala izquierda 
deslizo totalmente hacia atrás el plexiglas de la cabina delantera y me 
aseguro que el arnés trasero esté convenientemente sujeto. Sin reparar 
en mi entorno, inicio el itinerario de la inspección pre–vuelo: superficies 
móviles, entelados sin roturas, borde de ataque, motor, hélice, tren de 
aterrizaje libre de pérdida de líquido hidráulico, tubo pitot, estructura… 
Volteo la vista, me doy cuenta que he ignorado a Texan. Sólo un instante, 
ahora lo siento. Como presumía me mira con recelo y mucha expectati-
va. Algo intuyo… Texan deja su mal genio. Inclinado hacia atrás reposa 
incómodo sobre su pequeña rueda de cola. Producto de una vieja gene-
ración de aviones ofrece su mejor perfil en vuelo cuando tiene la capaci-
dad de alcanzar su velocidad de crucero. Ahora lo puedo sentir con otro 
talante: constructivo, paciente, alerta.

Extinguidor en mano y pulgar hacia arriba, el mecánico me da su 
visto bueno. Con el motor aún caliente el encendido es rápido. Al tiempo 
que me comunico miro hacia la Torre de Control. Distingo al operador, 
su ayudante y una tercera persona; sin duda Espinoza asumiendo su lide-
razgo y preocupación por el vuelo en ciernes. Mis compañeros ausentes; 
de pronto este acontecimiento está pasando desapercibido.
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Ubicado en el taxi–way, 45º con el eje de la pista, cumplo con el 
ritual de la prueba antes de despegue que el Manual de Vuelo sintetiza 
en la sigla CIGFACH (comandos, instrumentos, gas…). Texan responde 
sin inconvenientes; hasta la temida prueba de magnetos permite una caí-
da armónica de tan solo cincuenta revoluciones por minuto de su motor. 
Sobre la cabecera de pista un breve control pre–decolaje, un movimiento 
gradual de la palanca de gas hasta alcanzar las treinta y seis pulgadas del 
indicador de ajuste de potencia…

 Dédalo construyó entonces, para él y para su hijo, dos pares de alas 
tejidas con plumas ligeras de distintos tamaños… atándolas con un hilo de 
lino y uniéndolas mediante cera. Y una vez unidas, las curvó, con lo que 
parecían realmente las alas de un ave.

A las sesenta y tres millas terrestres por hora, ayudado por el 
movimiento del comando, Texan deja la ciudad de los hombres, gana en 
fuerza y destreza, tren arriba afina su varonil presencia y enfila su morro 
hacia la ciudad de Dios.

—Sígueme sin temor, Ícaro. Ten cuidado, tan solo de estar siempre 
cerca de mí. No te eleves mucho, porque el Sol puede quemar tus alas…

Ciento diez millas por hora; quinientos, mil pies de altitud, la 
pista por debajo y en la punta del ala una geografía repetida en perspec-
tiva, bella. El tren, la bocina de aviso interrumpida, el ajuste de potencia, 
y en un momento de especial regocijo mi cuerpo y mi cabeza que vol-
tean hacia atrás para constatar que allí, en la cabina posterior, no están 
ni Espinoza ni Arregui ni Villagrán; sólo un vacío muy lleno de poder, 
autarquía, solidaria soledad de plenitud.

Dédalo se lanzó confiado al espacio, mientras Ícaro le seguía de cer-
ca. Atravesaron felizmente la isla de Samos y, después las de Delos y Pharos. 
Siguieron pasando costas y más costas hasta que Ícaro, envalentonado y ma-
ravillado de su vuelo, se elevó a regiones más altas…

—Hasta cuándo –explota Texan–. 
Reclama dos virajes del padrón de tránsito: de inicial a base y de 

base a final. Lo complazco: altura, velocidad, nariz por debajo de la línea 
del horizonte, una pendiente de aproximación final sin usar la potencia 
del motor. Ya sobre la pista y en vuelo horizontal busco el toque simultá-
neo de las tres ruedas, tres puntos. Un viento leve desde la izquierda me 
exige la inclinación del ala. La trayectoria es recta, casi sobre la línea del 
eje central de la pista. Una rueda, la segunda y casi simultáneamente la 
tercera comienzan un giro sostenido sobre la superficie de la tierra. 

—Vaaamooos… –reclama Texan–.
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El gas de potencia aplicado suavemente inhibe una aceleración 
desenfrenada de la hélice; una vez, dos veces más, para confirmar que el 
primer aterrizaje no es una casualidad. Repetiremos la vuelta de pista. 
Tres creaciones con el rústico cincel del principiante, tres aterrizajes pa-
recidos –ni tan buenos, ni tan malos–.

—No te distraigas, carretea en “eses”. Conozco a algunos que se han 
ido fuera de la calle de rodaje –advierte Texan–.

Con el bastón adelante destrabo la rueda trasera, giro, freno, 
apago el motor, desciendo y compruebo que mi hazaña no ha pasado 
desapercibida. Espinoza al pie del avión me saluda, con su pie derecho 
golpea con fuerza mi humanidad desprevenida habilitando el sadismo 
ritualizado de mis compañeros. Distingo al Flaco, el Gringo, el Polaco 
Max… Termino sin vestimenta alguna, aporreado, dolorido, en un foso 
con aceite. Esta vez Ícaro ha vuelto. 

Camino a los alojamientos, solo, con el presente consumido, me 
detengo un instante frente a Texan. Luce distraído, quizás emocionado. 
Esbozo un reconocimiento. Él inmóvil, sereno, posee el alma de las co-
sas. Conoce que es parte de una historia, de mi universo, que ha mate-
rializado un anhelo. En esta ocasión como en muchas otras, trasciende 
al tiempo.
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VIII

El Fairchild llenó sus tanques de combustible, la tripulación con-
feccionó el Plan de Vuelo y recibió el informe meteorológico. Juan Equis 
cedió su puesto de piloto a Banegas. Solari ocupó el lugar del copiloto. 
Desde la cabina de pasajeros el sonido de las turbinas es diferente. Sen-
tados en el suelo, detrás de los tanques suplementarios de combustible, 
mate y termo en mano, Martino y Juan Equis escuchan la aceleración de 
los motores y el secuencial tru–trun de las ruedas sobre las uniones del 
pavimento de la pista. Su ausencia presagia el trac–trac del tren de ate-
rrizaje alojándose debajo de las nacellas de las plantas de potencia. Sólo 
el mecánico y los pilotos tendrán el privilegio de escuchar, retardado, un 
tercer ruido el tuc–plin de la rueda de nariz esta vez, alojada debajo de 
sus pies en la nariz del avión. La trepada es lenta, propia de un avión de 
transporte.

La cabina está fría, es fría. Los pasajeros con guantes de cuero 
forrados y enfundados en pesados abrigos de campaña, sus piernas exten-
didas hacia el centro del espacio, sus cabezas giradas hacia las asoleadas 
ventanillas y sus miradas dirigidas hacia el espacio tierra que se aleja. La 
mayoría de ellos aborda la infusión caliente con la excepción de varios 
civiles comisionados a alguna tarea específica en las heladas tierras aus-
trales.

El vapor de agua, visible en el vertido del termo, entusiasma al 
cebador. Poco a poco las conversaciones afloran. Martino abre una carpe-
ta, Juan Equis de soslayo descubre algunos contenidos: planificación de la 
campaña, apreciación de situación, hechos, suposiciones, idea de maniobra, 
operaciones, logística, apoyos… ¿qué otra cosa podemos esperar de Martino? 
–se pregunta–, ¿podrá, acaso leer una novela o la crónica de un viajero…? 
Tal vez le apetece una aventura histórica que hable de campañas bélicas, de 
ejércitos inconmensurables, de infantes recorriendo humedales, manglares y 
caminos cenagosos en busca de un enemigo que acecha. Quizás el genio con-
ductor de algún General estoico, de pocas palabras, de grandes decisiones… o 
el supremo valor inerte del Soldado abatido en el empeño.
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Juan Equis no altera su rutina. Ofrece un mate, Martino sonríe y 
respetuoso agradece. Tal es su actitud ante la jerarquía y los amigos. Mira 
su reloj y pregunta:

— ¿Qué tiempo de vuelo tenemos hasta Comodoro Rivadavia?
—Dos horas veintitrés minutos –responde Juan Equis, ponién-

dose a tono con el perfil perfeccionista de su interlocutor.           
—Bueno, esto puede esperar –acota Martino–. Cierra su carpeta, 

la introduce en un abultado portafolio que deposita a su costado. Absor-
be el primer trago de la infusión; parece estar a gusto y de buen talante.

 Moderno caballero andante de penillanura vive el impulso de 
sus mentores. Si se lo permitieran jalaría la anilla de su paracaídas lan-
zándose en el propio Polo Sur. Juan Equis intrigado, señalando con su 
índice el portafolio, comenta: 

—Parece que has cumplido con todas las exigencias de la planifi-
cación militar. Despreocúpate, con tu dedicación estoy seguro que todo 
saldrá según lo planeado salvo las contingencias que ineludiblemente 
aparecen en la ejecución.

—Tu sabes camarada que el error humano siempre está presente. 
Fácil es dar una orden, difícil es cumplirla en sus justos términos –re-
flexionó Martino con una ceremoniosa articulación del discurso–.

—A veces me pregunto por la motivación de personas como tú. 
Hay un modelo, un código, un qué se yo que incentiva la voluntad. 
Quiero decir… quiero decir… –titubeó Juan Equis–. 

—Estimado, tú sabes el alcance de las vocaciones personales. En 
nuestro caso es la certeza de haber elegido lo que queremos ser. No es 
gran cosa pero es. De adolescente, como lector voluntario de historia 
tenía alguna referencia sobre la cuestión militar; pero lo ocasional –que 
muchas veces pesa– me sucedió cuando llegó a mis manos una Con-
ferencia escrita en el siglo XIX. Como estaba dirigida a los cadetes de 
la Academia Militar repetí varias veces su lectura hasta memorizar su 
contenido.

Martino apreció que su interlocutor descubría parte de su inti-
midad. 

—¿Cómo es la anécdota? Me interesa. Algo parecido me sucedió       
–alentó Juan Equis–.

—El conferencista, profesor militar, repetía con insistencia la ne-
cesidad de tener en cuenta que los años que pasan no vuelven, y que si no 
se emplean para el bien, en vez de sentir la satisfacción de un final digno, 
ilustrado e instruido, a la persona le quedará el remordimiento de haber 
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dejado escapar una ocasión que después no se presenta. Se agrega además 
la conciencia de una incapacidad que después será tarde para remediar. 
Recuerdo el énfasis que ponía en el cumplimiento estricto de los deberes 
y las obligaciones militares y la importancia que tiene para la formación 
del carácter.

—¿Hablaba acaso de las virtudes militares…?
—De la disciplina. Decía que no es instrumento de humillación 

ni de terror, y sí, por el contrario, base fundamental del orden, condi-
ción necesaria de la existencia del Ejército, fuerza vital que lo sustenta y 
hace posible el cumplimiento de su noble misión. Alejandro Magno por 
ejemplo, oponiendo cierta disciplina al desenfreno de los persas, suplía la 
diferencia numérica y obtenía siempre el premio de la victoria, dejando 
comprobadas las ventajas del orden contra las multitudes indisciplina-
das. 

Luego de una pausa agregó:
—También el rey prusiano Federico prefería las guerras cortas 

y rápidas, porque las largas enfrían la disciplina, despueblan la nación y 
agotan los recursos. Es conocido el caso de un soldado que se durmió en 
su puesto de centinela rendido por la fatiga; cuando despertó se encontró 
con que su Emperador le estaba guardando el puesto. De esta forma le 
demostraba la importancia de su misión conceptuándola por encima de 
la majestad de su persona.

—Supongo que no tenías idea acerca de la disciplina militar 
–anotó Juan Equis–.

— Alguna noción tenía porque un familiar cercano perteneció al 
Ejército. Me preguntaba si podía adaptarme a un régimen que hacía de la 
disciplina una virtud tan importante. Como ejemplo cito otra anécdota 
de Federico el Grande cuando una noche, cercano el enemigo dio la 
orden de no encender la más pequeña luz en el campamento bajo pena 
de la vida. En la noche recorrió el campamento y observó algo como un 
resplandor que parecía denunciar la violación de la consigna. Acercán-
dose vio a uno de sus soldados que, habiendo hecho un pozo en la tierra, 
encendió en el fondo una luz que alumbraba un papel en que escribía. Al 
divisarlo el soldado se puso de pie. En respuesta a una pregunta contestó 
que escribía a su familia con el objeto que supiese inmediatamente que 
ese día se le había ascendido y se alegraran con la noticia. El Rey le indicó 
que tomara nuevamente la pluma y le dictó esta posdata: “mañana, al 
venir el día, seré fusilado”. Y al día siguiente en nombre de la disciplina 
fue cumplida la sentencia. Hoy nos alarman esos hechos porque sabe-
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mos que la disciplina se funda en el conocimiento y la razón y no en el 
temor. Sencillo es demostrar que si ella tiene mucho de dura y es siempre 
inflexible, nada es más fácil que escapar a sus rigores por medio del cum-
plimiento del deber.

—Obedecer, respetar la autoridad, muchas veces resulta difícil       
–puntualizó Juan–.

—No si tomas conciencia que la obediencia es el principal ele-
mento de la disciplina, y en ésta estriba la fuerza del Ejército. Está claro 
que debe ser absoluta y completa. Demuestra que el soldado tiene es-
píritu militar suficiente para sacrificar en todos los casos su voluntad a 
los mandatos de la ley, representada por el que manda. Recuerdo que el 
conferencista aclaraba que a espíritus nuevos, ajenos por completo a las 
exigencias de la carrera, puede chocar el principio de obedecer y respetar 
siempre en silencio. Podríamos preguntarnos si el que manda sabe más y 
opera con racionalidad. Al griego Solón le preguntaron cuál sería el me-
dio más eficaz para que un pueblo se mantuviese en orden y quietud…

Un nuevo silencio pautó su relato.
—Solón claramente contestó: “Que los ciudadanos obedezcan a 

sus superiores, y éstos a las leyes”. Desde esos tiempos se entendía que la 
facultad de mandar deriva de la ley. El que manda no lo hace por cuenta 
propia sino en el orden de sus atribuciones y en razón de su jerarquía.

Juan  Equis interrumpió con una observación:
—Pero si el que manda lo hace con un exceso o su orden es ar-

bitraria…
—El subalterno no obedece –aseveró Martino–. Calderón dijo 

que “en lo que no es justa ley, no ha de obedecerse al rey”. Está claro que el 
que ejerce la autoridad debe ser instruido, respetable, ético y con domi-
nio de sí mismo. Aquí entramos en el campo del prestigio moral que se 
agrega al prestigio legal que le da su jerarquía y al prestigio personal que 
da la opinión y que se adquiere con los méritos, los servicios y la práctica 
de las virtudes. ¿Acaso el médico, el ingeniero, o el abogado no ha sido 
instruido para curar, ejecutar trazados, defender en juicio al que pide 
este servicio? Pues bien el militar debe procurar que sea verdad aquella 
norma que dice que la institución militar constituye una carrera como la 
magistratura, la política y la administración en general.

— Pesada carga para el que manda –reflexionó Juan Equis–.
—Claro, claro… la posibilidad de prepararme, servir y mandar 

es lo que me atrajo. Recuerdo a mi padre que me incitaba a la lectura de 
buenos libros de campañas militares y biografías de grandes capitanes. Yo 
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no entendía; él insistía en practicar ciertas cualidades como la discreción, 
la prudencia, exactitud y puntualidad. Un decálogo de exigencias para 
sentirnos bien, confiables. Claro, el alcance de sus palabras lo entiendo 
ahora cuando tengo experiencia y han pasado algunos años.

—¿Y los defectos? ¿Cómo logras un equilibrio emocional, el do-
minio de tus pasiones…? –interroga Juan Equis–.

—Con la buena formación, el compromiso. Mi carrera fue y es 
un desafío. Podemos ser un buen militar y un perfecto caballero; pero 
si no reunimos otras cualidades no seremos todavía un buen militar. Lo 
primero se alcanza formándonos sin apartarnos de la senda del deber. 
Para lo segundo necesitamos formar nuestro corazón. ¿Qué te quiero 
decir con esto? Sin duda para ti no es una novedad. Me costó entenderlo 
hasta que me di cuenta que era parte de una familia. Confianza recí-
proca y asistencia mutua son dos conceptos que se retroalimentan. Me 
di cuenta que cuando actuaba lo hacía para guardar el buen nombre de 
mi Cuerpo, mi Organización. La solidaridad que se crea por la vida en 
común y la identidad de fines es un valor que nos obliga, absteniéndonos 
de ejecutar cualquier acción que conlleve vergüenza o deshonor. Haber-
mas, un filósofo alemán, pone a la solidaridad en el vértice de los valores. 
Fortalece a la sociedad moderna. Su depreciación es una condena, un 
peligro, un factor de desintegración social. 

—A veces nos olvidamos que la reprobación de nuestros actos no 
se limita únicamente a nuestra persona. Lo más probable que la mente 
de los que juzgan busquen en el Cuartel o en la Base Aérea el origen de 
las malas acciones –contribuye Juan Equis con la retórica de su interlo-
cutor–.

—Del mismo modo que las buenas acciones acrecientan en la 
opinión pública el buen nombre del Cuerpo a que pertenecen los que  
practican las mismas –complementa Martino–. Intereses comunes, el 
buen obrar, sentimientos de justicia hacia los compañeros en contrapo-
sición a la desunión, la hostilidad recíproca, el estancamiento y el retro-
ceso.

—Me has dado una clase que apreciaré por mucho tiempo –co-
menta Juan Equis con una sonrisa–; por momentos me has hecho re-
correr las aulas y recordar a mis b–e–n–e–m–é–r–i–t–o–s instructores. 
Difícil resulta hoy convencer a la gente común acerca de la vigencia de 
instituciones como la nuestra. Si nos conocieran un poco más podrían 
convenir acerca de sus propósitos y sus valores; también de su fuerza, 
digamos… institucionalidad. Creo que ésa es la palabra.
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—Valen los hechos camarada –asevera Martino–. Haz tu trabajo 
sin discurso y con los fundamentos que nos enseñaron. Así de sencillo. 
Por eso es que a veces me altero cuando ponen “peros” y le dan vueltas a 
los asuntos. A decir verdad, también me exaspero conmigo mismo cuan-
do me pongo perezoso, me olvido o me distraigo…

Juan Equis asiente. Difícil imaginarlo inactivo o desatento; terco 
sí; a veces, obsesivo con su trabajo. ¿Martino tendrá detractores? –piensa 
Juan Equis–. Seguro que los tiene, competitivos y críticos…sí, sí…eso somos, 
¿por qué Martino ha de escapar a esa regla mundana?

Sintió simpatía por su interlocutor. Alma noble sin duda. Al-
guien lo llamó oficio administrativo puesto que cuando habla lo hace 
con encabezamiento, comas, puntos y comas, sangría que se manifiesta 
en una breve pausa entre frase y frase, algún paréntesis para agregar un 
concepto relacionado, notas al pie de página, sin olvidar un pequeño 
silencio para estampar su imaginaria firma al final de la exposición. Un 
asunto por oficio…, solía repetir un viejo sargento de la mesa de entrada, 
para terminar sentenciando que de otra forma el jefe lo rechaza.

El amigo de Juan Equis tomó el mate cebado que le ofrecía. Su 
expresión requería una explicación acerca de sus motivaciones profesio-
nales y no quería defraudarlo:

—Nuestro caso es algo distinto. ¿Por qué nos hacemos aviadores 
militares? Muy difícil es encontrar a alguno de nosotros que se sintiera 
atraído por un discurso que pregonara la vocación militar. Así como al 
niño puede seducirlo el manejo de un automóvil, nosotros –adolescen-
tes– anhelábamos volar un avión. El ruido del motor, su trayectoria en 
el cielo intrigaba. Uno se preguntaba si aquello era normal. Recuerdo 
un festival aéreo en los campos de mi pueblo. El piloto, que además era 
paracaidista, realizó una serie de maniobras que nos parecían inverosí-
miles. Más tarde se lanzó en paracaídas. Recuerdo el velamen redondo 
extendido, oscilante, arrollándose luego que el protagonista alcanzara la 
tierra. La gente corría, el piloto paracaidista, luego de despojarse de su 
arnés fue llevado en andas. Para nosotros una hazaña. Observé su rostro, 
había agradecimiento; también una excusa, como diciendo esto es atrac-
tivo pero nada tiene de extraordinario. Es entrenamiento, rutina. ¿Sería yo 
capaz de volar un avión?

Mientras hacía una pausa, Juan Equis observó cómo Torena –el 
más veterano de los ingenieros de vuelo– junto a Estévez, consultaban el 
manual de mantenimiento del avión. Requerido por Juan Equis, Torena 
habló:
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—El generador de corriente alterna no acusa amperaje de salida. 
Por precaución lo hemos sacado de la línea de alimentación. Tendremos 
que desmontarlo en Punta Arenas para repararlo.

—¿También eso es rutina? –preguntó Martino con una sonri-
sa–.

—Sin duda que lo es –contestó Juan Equis–; por algún motivo 
los fabricantes duplican los sistemas en los aviones. Falla uno, lo suplanta 
el auxiliar. Luego retomó su discurso vocacional:

—La aviación es un poderoso imán. Volar, por el hecho de in-
vadir un espacio al que por sí solo el hombre no accede, tiene una carga 
de aventura, intrepidez. Imagínate que el hombre tuvo que inventar una 
máquina más pesada que el aire pensando en el magisterio natural de las 
aves. Sí, amigo, el avión tiene alas como los pájaros; el tren de aterrizaje 
son sus extremidades y la cabina es una cabeza con dos ojos y un pico. 
De pronto es inofensivo luciendo el radomen de un radar o una cámara 
fotográfica. Distinta es su naturaleza cuando muestra el cañón de una 
ametralladora. El cuerpo es su fuselaje, la cola está materializada en sus 
timones de dirección y profundidad.

Juan Equis hace una pausa y mira a su interlocutor. Éste lo escu-
cha en silencio:

—El pájaro despega del suelo tomando impulso, extiende y agita 
sus alas, repliega sus patas y se eleva. Aquí es donde el avión pierde su 
capacidad de emularlo porque –a pesar de lo intentado por Leonardo 
Da Vinci– sus alas son rígidas. El ave acelera con descensos prolongados: 
aproxima, ataca y captura su presa de la tierra o del mar. En otras pala-
bras, el mito, la leyenda está presente y remotísimos relatos construyen 
esta realidad que disfrutamos. El hombre observó al pájaro y aprendió 
que para poder volar es imprescindible reproducir fielmente el perfil de 
sus alas.

—Supongo que los hermanos Wright, allá por el 1903, pensaron 
en todo eso.

—Claro que lo pensaron. Como lo hicieron griegos y romanos, 
Da Vinci, Mongolfier, y tantos otros. Tuvieron la virtud del eureka dispa-
rador. ¡La conquista del Espacio suena tan profano y es tan grandioso! Si 
hay algo que enaltece al hombre es el desarrollo del avión, el helicóptero, 
el cohete, la nave espacial, qué se yo… Cautivo de una pasión es el hom-
bre que se introduce en el mundo de la aviación.

—Y el piloto –pregunta Martino–, ¿qué siente cuando vuela? 
¿cómo encaja todo eso con la vocación militar?



80

—Volar es manejar un automóvil en tres dimensiones. Se apren-
de, se practica. Sin embargo, hay una peculiaridad. Exige una habilidad 
natural para relacionarse con el espacio, sólo eso. Un cierto sentido para 
pensar, dirigir. Una estrecha comunión con su instrumento, la aeronave. 
Pensar y ejecutar una maniobra es un problema de integrar habilidades. 
El vuelo es una creación que exige prontitud en la toma de decisiones 
y éstas deben estar respaldadas por el entrenamiento y la experiencia. 
En el aire el avión no puede “detenerse” para darnos la oportunidad de 
reflexionar sobre el mejor procedimiento a seguir; el error puede natural-
mente enmendarse, corregirse; una secuencia de errores puede conducir 
al desastre.

¿Qué siente el piloto cuando vuela? –se pregunta Juan Equis–. 
Satisfacción, placer, pero no en el sentido hedonista sino en el espacio de 
la realización personal…Creo que plenitud es la palabra más adecuada. 
El universo del piloto es su cabina, sus instrumentos, el ritual de los 
procedimientos, los comandos, sus ojos escudriñando tierra y cielo. En 
cierto sentido un egoísta que celebra la posesión exclusiva de una habili-
dad singular. Digo singular, no extraordinaria. Puede estar orgulloso de 
lo que es, pero créeme, no es un soberbio. Puede soñar el espacio infinito 
porque lo tiene frente a sus ojos, abstraerse de un terreno en donde las 
dimensiones de los objetos –hombres, casas, árboles– disminuyen con la 
altitud; sin embargo, esos privilegios le hacen pensar acerca de su propia 
naturaleza humana. Aprende a justipreciar la dimensión de la humildad. 
Quitándole dramatismo al discurso diría que adquiere plena conciencia 
de sus propias limitaciones.

Atento, interesado, Martino espera que Juan Equis integre lo que 
les es común a ambos: la vocación militar. Siente que su exposición está 
incompleta:

—La formación militar. Vivirla para conocerla y conquistarla. 
Cuando ingresé, diferente a tu caso, no tenía la menor idea de lo que era. 
Las formalidades del trato entre las personas, la obsesión por la jerarquía, 
el ejercicio de la autoridad, la obediencia, la subordinación, la rigidez de 
la disciplina. A creer se va a la iglesia, joven –expresaba presuntuoso el sar-
gento de sección– acierta o se equivoca; y si se equivoca tiene una sanción. 
Acertar no es nada extraordinario, es simplemente cumplir con su deber. 
Todo aquello me parecía sin sentido e inútil. Ahora me doy cuenta que 
son fundamentos de la disciplina. El común de la gente no nos conoce, 
Martino. Nos confían el uso de la fuerza y eso nos hace peligrosos. Por ello 
nuestro empeño en ser útiles, integrarnos, esclarecer nuestra vocación de 
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servicio. Lo que veo más claro de todo esto es el valor de la educación, 
en este caso, militar. No conozco a ningún instructor, profesor militar o 
civil que no haya puesto su empeño en hacernos personas de bien. Un 
militar busca la perfección y por oposición, cuando se equivoca, el error 
adquiere una dimensión que afecta su prestigio.

—Te entiendo, Juan, claro que te entiendo. Hay un aspecto que 
no has resaltado y es la camaradería. La convivencia te hace amigos; más 
allá de las contingencias, el tiempo abona la amistad. Compartir lo bue-
no y lo malo, identificarte con el propósito superior de servir; eso da 
vigor y nos hace útiles para la sociedad. Nos exigen obediencia, clari-
dad, coherencia; una línea que a veces es interrumpida por la naturaleza 
humana. Lo gratificante es cuando a algún señor militar alejado de la 
actividad se le pregunta si hubiera preferido elegir una profesión distinta; 
todos los consultados te responden lo mismo: Si volviera a tener los años 
de un adolescente o un joven volvería a golpear la misma puerta. Yo que 
sé, la certeza de una vocación, una posibilidad concreta de llegar, una 
incursión al mundo del conocimiento, la ventura de crear, en tu caso de 
aprender a volar, la satisfacción de ser útil y un ejemplo para tus hijos. Sí, 
Juan, creo que es un buen destino para los jóvenes.

Solari ha dejado la cabina de pilotos. Sobrepasa la molesta pre-
sencia de los tanques auxiliares y se dirige al fondo del avión con la clara 
intención de estirar sus piernas. Al verlo pasar, Juan Equis se disculpa 
con Martino, se levanta y le pregunta el tiempo remanente para el aterri-
zaje en Comodoro Rivadavia.

—En cinco minutos iniciamos el descenso –contesta–, las condi-
ciones del tiempo son buenas.

Observa cómo Martino abre su portafolio, toma un lápiz mecá-
nico y comienza una serie de anotaciones.

—Ese caqui está loco –comenta–; en cualquier momento pide 
para tirarse en paracaídas sobre la Base Antártica.

Juan Equis sonríe y agrega:
—Es su personalidad; una especie de mística alimenta su vida. 

Un ejemplo es la conversación que tuvimos hasta hace unos momentos. 
Más que una conversación fue un diálogo de intelectuales. Aunque no 
me considero como tal, debo decir que me esforcé para ello. El tema, 
pues…era… ¿cómo explicar eso de la vocación militar? 

—Caramba –anota Solari– no me imagino cómo hicieron para 
mantener una conversación por encima del ruido de las turbinas. Sé que 
él siempre está preguntando acerca del tema de volar. Además, es una 
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máquina de planificar, prever, hacer. Para mejor no sabe decir que no si 
se le pide un favor. Es un amigo. Bueno… regreso a la cabina.

Piloto, copiloto e ingeniero de vuelo se ubicaron en sus asientos. 
Juan Equis, desde atrás, extendió su vista sobre el desolado terreno pata-
gónico. Una planicie agreste con un mensaje de soledad declina sobre el 
azul profundo de la costa atlántica con una línea de armónica presencia. 
Se puede distinguir con precisión dónde comienza uno y se retira otro; 
real dicotomía entre tierra y océano. El sonido de las turbinas disminuye, 
apenas si se nota una momentánea disparidad en las revoluciones de las 
hélices, evento que el presuntuoso operador de las manecillas de poten-
cia corrige de inmediato. La voz del controlador de tránsito suena ajena 
y rutinaria. Eximido de responsabilidades, Juan Equis regresa junto a 
Martino. 

Sergio Espina, desde lo alto del faro de San Jorge consulta su re-
loj. Próximo al mediodía espera por su relevo. Sale al exterior y se apoya 
en la baranda de hierro que circunda una estrecha plataforma. Primero 
observa el pavimento de la carretera que permite el acceso a Comodoro 
Rivadavia. Visualiza un solitario camión. Más allá distingue el color rojo 
del gauchito Gil. Se desplaza y observa la pesada estructura de un barco 
petrolero. ¿Cuántos he visto a lo largo de los veinte años que llevo como 
operador del faro? Decenas, cientos… –se contesta–. Nacido en el Gran 
Buenos Aires, con apenas quince años emigró a la ciudad de Comodoro 
Rivadavia junto a su padre viudo –un empleado de la compañía petrolera 
estatal–. Atraído por el amplio espacio oceánico se hizo guardafaros y 
profesor de Geografía. En esta ciudad conoció a Mabel, atractiva joven 
del lugar, callada, tímida. Congeniaron rápidamente y formaron un ho-
gar. Alejados del desasosiego que embarga a los ciudadanos de una me-
trópoli, asumieron la misión de educar tres hijos con esmero. Girando la 
cabeza hacia su derecha ve lejano el perfil de la ciudad. Inmediatamente 
después escucha el sonido apagado de los motores de un avión. Ahora, 
trasladando su campo visual hacia su izquierda, observa el brillo de una 
aeronave que se aproxima.

—Éste no es un vuelo comercial –se dice– acostumbrado a distin-
guir a los distintos aviones que diariamente operan en el aeropuerto.

El viento del oeste obliga a sobrevolar con un viraje al faro San 
Jorge. Algunos pilotos prefieren hacerlo desde el mar; otros ajustan la 
aproximación final prácticamente encima de esta construcción, émulo 
vivo de una estirpe milenaria de ayuda a los navegantes. 
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Sergio tiene la pasión por la lectura y el conocimiento. En sus 
horas libres  dedica gran parte de su tiempo a apoyar a sus hijos en el 
estudio. Casi autodidacta, esa experiencia retroalimenta su inclinación 
por el saber. Los aviones, los barcos, no escapan a su celo; son parte de su 
rutina. Identifica al bimotor turbo hélice, de fuselaje angosto y alargado, 
colgado de su plano central y de sus alas. 

El Fairchild acelera para alcanzar su mejor trayectoria de aproxi-
mación; el guardafaros, intrigado, regresa al interior en busca de su volu-
minoso libro El Mundo de los Aviones.

—Éste parece un Fokker holandés, sin embargo… Busca en el ín-
dice “aviones de fabricación europea”, luego sub índice “Holanda”. El 
Fokker F–27 lo conoce muy bien porque lo opera la Fuerza Aérea de 
su país. Recuerda que viajó en repetidas oportunidades en las “Líneas 
Aéreas del Estado”. ¿Acaso un F–27 construido bajo licencia en otro país? 
Claro, claro… busquemos un fabricante norteamericano. Vuelve al índice y 
transita con esmero las páginas del libro. A ver, aquí, bimotores…éste, sí, 
éste…Fairchild FH–227 con turbinas Dart 7 inglesas, 48 pasajeros, puerta 
de carga, combinado, puede transportar hasta cinco mil kilogramos de carga 
útil, posee piso reforzado. ¿Dónde está la diferencia? No la veo. Sin embargo, 
estoy seguro  ¿no es igual a un F–27? Veamos esta nota del fabricante… Aquí 
está: Su fuselaje ha sido alargado para permitir… mmm…segundas partes 
no son buenas, al pobre FH–227 lo han hecho más largo y de brazos cortos.

El avión sigue la línea de la costa, supera Caleta Coroba Chubut y 
el Acantilado. Antes de sobrevolar el faro inclina su ala derecha, extiende 
su tren de aterrizaje y orienta su nariz hacia la trayectoria final, en la 
misma dirección de la pista en uso. 

Sergio mira cómo empina su morro hacia abajo y desacelera sus 
motores. Con el tren abajo, desde atrás, su figura desgarbada se enno-
blece. Es un tema de perspectiva –piensa Sergio– porque desde abajo carece 
de una proporción adecuada entre el largo de su fuselaje y sus alas. Expec-
tante anticipa: ahora tiene que bajar sus flaps, esa resistencia aerodinámica 
que disminuye su velocidad de aproximación –recita de memoria como un 
experto ingeniero de diseño aeronáutico–; el copiloto lo alertará cuando 
la alcance y esperará que le indique la total extensión de los flaps. Recordó 
de esta manera una “tenida” con empanadas salteñas y vino mendocino 
en la Base Aérea de Comodoro. Su primo Esteban, piloto de Mirage, 
lo invitó a compartir una velada dos meses antes de ser derribado en 
una misión de ataque a la flota británica en Malvinas. Allí conoció a 
un piloto de F–27 dicharachero y comunicativo. Su relato animó gran 
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parte del encuentro y no hesitó en responder todas las preguntas que le 
formuló. Sergio aprendió muchos aspectos técnicos de vuelo y estrechó 
sus vínculos con la aviación. Era un lenguaje paralelo al marítimo, su 
punto de apoyo. La guerra aérea y la muerte de su primo dimensionaron 
su ansiedad por conocer ese mundo infinito.

Recorrió diarios, revistas especializadas, libros. En el altillo de su 
casa atesora una nutrida bibliografía épica, la lectura repetida de los per-
sonajes intimistas voladores de Saint–Exupéry, la colección San Martín y 
la Guías Fontalba; Douglas Bader, Adolf Galland y Pierre Closterman en 
sus rememorias bélicas. Mabel le recrimina sus retiros hasta altas horas de 
la noche y reclama la limpieza en las estanterías improvisadas repletas de 
libros. Usa el plumero todos los días, también un trapo húmedo. Yo no puedo 
por mi alergia. Cuando limpies abre la ventana. Sergio refunfuña cada vez 
que su esposa repite la recomendación. Para desquitarse, toda vez que lo 
hace lo notifica varias veces en el día.

La información se completa con su archivo en el faro. Junto al 
itinerario de llegada y despegue de las aeronaves comerciales y los vuelos 
militares, agrega con su lápiz mecánico anotaciones y preguntas en dos 
sitios: en los márgenes de sus manuales y en su bitácora personal. Su pa-
sión marinera se transformó en aeronáutica cuando una vez más –resis-
tido por su mujer– logró comprar un aeromodelo, pagar una matrícula 
e incorporarse al club de aeromodelismo de la ciudad. Los domingos 
pasó a ser el día de concurrir a un antiguo aeródromo para la práctica del 
vuelo radio dirigido de su biplano. A veces lo acompaña su hijo mayor. 
Quizás en un futuro no muy lejano pretenda formarse como piloto de aviones 
–confesión de un guardafaros seducido por el vuelo–; tiene condiciones 
–se decía– tiene interés, una singular habilidad para ubicarse en el terreno, 
hace preguntas inteligentes, buenas notas en ciencias…en fin –suele con-
cluir– dejemos hablar al tiempo.

El Fairchild desapareció de su vista; detrás, sin ser advertido, arri-
bó Walter, su relevo: 

—Ea… pues… a qué alturas vuela, Sergio –acotó, con la sana 
intención de denunciar su presencia siempre bienvenida–.

—Hola marinero de agua dulce –replicó Sergio conocedor de su 
pasado en la Armada y sobreviviente del crucero Belgrano–; incorporé un 
nuevo avión en mi inventario, en este momento debe estar aterrizado.

Walter extendió su mirada hacia occidente, nada vio, sólo la tie-
rra yerma, agreste del contorno. Sergio entregó las novedades a su com-
pañero, le recordó la habitual costumbre de dejarle la pava con agua ca-
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liente para el mate amargo del mediodía, tomó sus pertenencias e inició 
el descenso por la escalera. Debajo lo espera su Ford Falcon, pronto para 
recorrer los diecinueve kilómetros que lo separan de su hogar.

Su automóvil, a velocidad moderada, transitó hacia el sur. Cruzó 
Mucho Viento en dirección a Don Bosco. A la izquierda quedó su paseo fa-
vorito, Coscorobas en Restinga Ali y su luminoso paisaje acuático pleno de 
patos blancos. Más al sur, la Caleta Córdoba con su muelle y fondeadero 
de barcos pesqueros. Sergio es un contumaz coleccionador de mapas; y la 
geografía una fuente de recreación y sabiduría. A su colección de repre-
sentaciones geográficas le agregó una serie de cartas aeronáuticas que su 
primo le regaló antes de su muerte. Dejó a su izquierda Ferrocarrilera y la 
Fábrica de Cementos y tomó la ruta principal hacia Comodoro Rivadavia. 
Cuando sobrepasó la línea de la Ciudad Universitaria avistó el puerto y 
la bahía y recorrió un tramo por la avenida Rivadavia hasta llegar a su 
hogar en Alcorta y Bustos.

Su esposa lo espera con el almuerzo. Minutos más tarde el sonido 
de una bocina les advierte sobre el arribo de dos de sus chicos luego de la 
jornada matutina en el colegio. Movimientos, ruidos, rezongos y una al-
garabía generalizada animan la esmerada mesa tendida con un resistente 
paño lavable. Luego del café, Sergio recoge su texto de geografía y su guía 
programada de lecciones de clase. Su meticulosidad abruma a su esposa, 
ese puntilloso deseo de la perfección se transforma en control obsesivo 
de todas las actividades de su vida: 

—Para ti la hora en punto se cumple en el segundo cincuenta y 
nueve más uno y no me es posible utilizar una aproximación; los dichos 
del Gobernador tienen que ser recogidos textualmente; los resultados 
son procesos y te enojas con las generalizaciones que sintetizan los he-
chos y emiten juicios de valor; mediatizar entre dos supuestas verdades 
es tergiversar la realidad, y en el plano cotidiano todo debe seguir la línea 
recta y la armonía del conjunto: los zapatos en el piso del guardarropas, 
los sillones en la sala principal de la casa, los tarros alineados en el placard 
de la cocina…en fin, ¡que vejez nos espera!

—Por favor, Mabel, no pretendas que encienda el generador y 
la luz del faro más o menos cuando se inicia el crepúsculo matutino, 
cuando hubo alguien que se tomó el trabajo científico de establecer las 
horas, minutos y segundos para determinar –en nuestras coordenadas 
geográficas– exactamente el momento en el cual el sol se oculta, día a día, 
durante los trescientos sesenta y cinco días del año. Tampoco que enseñe 
Geografía diciendo que la Argentina tiene treinta millones de habitantes 
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más o menos sin aludir que hubo un censo con números precisos y las 
proyecciones científicas que se realizan para determinar la cantidad en el 
momento que lo estoy diciendo.

Nuevamente en el Ford Falcon y ahora con su hijo mayor recorre 
la avenida Rivadavia en dirección al colegio. Mira a su hijo y comienza 
una conversación. Un silencio le sirve para agradecerle al destino, quizás 
a Dios, el camino que recorre su vida. Siempre tuvo miedo a la vacuidad, 
a los horizontes estrechos, al tiempo perdido. Siempre tuvo ansias de 
una vida intensa, tener conciencia de la realidad, la certeza de la justicia, 
aproximarse a la verdad. Por todo ello anhelaba una buena educación 
para sus hijos. ¿Hasta dónde era buen padre? No lo sabía, se esforzaba. 
Por un instante creyó escuchar el ruido de una turbina de avión, tal 
vez dos. Levantó su vista en el preciso momento de descender de su 
automóvil. Vio nuevamente un largo fuselaje colgado de una extendida 
superficie alar. Habló dirigiéndose a su hijo con el índice levantado de su 
mano derecha y le dijo: 

 –Ese avión que vuela en dirección al sur es un FH–227 de la 
Fuerza Aérea Uruguaya.   

—Qué parecido al F–27 argentino –agregó su hijo, orgulloso de 
demostrarle a su progenitor la profundidad de sus conocimientos.

—Cierto, muy bien. Esta noche te enseño su origen y perfor-
mance de vuelo. Me intriga saber hacia dónde se dirige y cuál es el pro-
pósito de su vuelo.

Desde la cabina, Juan Aviador Equis, extendió una última mirada 
sobre la ciudad de Comodoro Rivadavia. Distinguió una avenida arbola-
da y creyó divisar un edificio blanco que ocupaba todo una manzana. 

—¿Cómo será la vida en esta ciudad de inviernos crudos y fuertes 
vientos? –pensó, antes de levantar su vista y concentrar su mirada, una 
vez más, en la sinuosa línea de la costa patagónica–. 
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IX

En camino hacia la Sala de Operaciones una doble puerta per-
mite el acceso transitorio al exterior. Un alero sostenido por fuertes co-
lumnas y medios arcos de diseño colonial evitan la exposición total de 
los transeúntes a la intemperie matinal. Juan Equis acompañado por el 
polaco Max lo recorren con premura un minuto antes de las ocho de la 
mañana. Con la mirada fija en una pequeña fuente de agua, Max llama la 
atención sobre la escarcha de hielo que cubre la superficie de agua.

—Caramba –exclama– aquello que nos habían dicho de carre-
tear el T–6 evitando los charcos con escarchas de hielo por el efecto 
negativo que produce en las superficies del tren de aterrizaje, debe ser 
una realidad.

—Yo que sé –contesta Juan Equis al tiempo que abre la puerta 
que da paso al anfiteatro, improvisada sala de reunión para pilotos–; lo 
único que se me ocurre pensar con este frío es la posibilidad de calentar 
mi cuerpo en alguna estufa eléctrica o abrir el aire caliente de la cabina 
delantera del T–6.

—Mientras no se dé cuenta el instructor en la cabina trasera…
No te olvides que cuando le llega a él es como abrir una pequeña ventana 
expuesta a una corriente de aire helado…

—Tomen asiento –mandata el Jefe de Operaciones del Grupo de 
Aviación de Instrucción y Entrenamiento–; el breafing de hoy se llevará 
a cabo luego de unas palabras que les dirigirá el Jefe de Base.

—Mmm…–ronronea Max y por lo bajo le dice a Juan Equis–: 
seguro que se viene un llamado de atención por lo de anoche.

—¿Qué pasó anoche? –pregunta Juan Equis en el mismo mo-
mento que el Gringo, escuchado el comentario de Max, esboza una son-
risa cómplice–.

—Pueden conversar en voz baja mientras esperamos la llegada 
del Coronel –autoriza el Jefe de Operaciones–.

Liberado de la prohibición de hablar, Max relata los hechos de la 
pasada madrugada que lo tuvieron como testigo directo bajo la mirada 
socarrona de algunos de los involucrados, y una expresión ausente de 
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culpa en aquellos que desconocían el acontecimiento censurado por la 
autoridad de la Base Aérea:

—A la una y treinta minutos de la madrugada me llamó el Jefe de 
Base. Me presenté como Comandante de la Guardia. Lo fui a ver y pude 
observar su cara recién lavada y su cabello húmedo cuando irrumpió en 
el despacho luego de abrir la puerta que da acceso a su dormitorio. Me 
asusté, ¿acaso me iba a sancionar por algo que no me di cuenta? Por eso 
es preferible entrar de guardia los fines de semana cuando va a la Capital 
para ver a su familia.  

—Vamos, vamos… –interrumpe el Flaco Julio– no te hagas el 
estrecho. Encontrarte a vos en falta es tarea de Sherlock Holmes o del 
inspector Clouzeau. Suncho, apretado…

Max asintió con una sonrisa: 
—Lo cierto es que me ordenó que hiciera una lista con los oficia-

les que habían ingresado a la Base pasada la medianoche. Especialmente 
me pidió los nombres del conductor y pasajeros de una cachila descapo-
table, según sus propias palabras, que a la una de la madrugada irrumpió 
ruidosamente en la Base y pasó frente a su dormitorio. Se los di, no podía 
hacerme el torta. Tomé una libreta de la guardia y una birome, me dirigí 
a la planta alta y comencé a preguntar, cuarto por cuarto quienes habían 
ingresado luego de la medianoche. El capitán César, somnoliento, abrió 
la puerta y me miró sin pronunciar palabra, pensativo; intuí una putea-
da, le dije que era una orden del Jefe y le pedí disculpas. Es un tipo serio. 
Según dicen contra su voluntad lo mandaron a prestar servicios aquí. Su 
familia permanece en la Capital, su mal humor es evidente.

—Abreviá el relato –pidió Daniel– porque todavía no sabemos 
qué diablos pasó en realidad.

—Muy sencillo. El motivo central fue el ingreso espaciado y bu-
llicioso –Max gusta de utilizar adjetivos inusuales– de motores de autos 
viejos o más modernos con caños de escape roto porque sus dueños son 
unos miserables y no tienen plata para arreglarlos. A estas entradas triun-
fales se agrega la vocinglería de algunos kamikazes pronunciando malas 
palabras…

—Eaaa…no exageres –atempera Antonio, en el preciso momen-
to que asumía la defensa de los infractores–.

—Aaa–teen–cioón –alerta el Jefe de Operaciones dando lugar a 
que todos los presentes se pongan de pie–.
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—Buen día, tomen asiento –ordena el Jefe de Base antes de sen-
tarse frente al escritorio ubicado sobre una tarima. Detrás se ubica un 
pizarrón y a un costado el atril con la información meteorológica–.

Los pilotos alumnos se sientan. Ubicado en la última fila y con 
un campo visual que permite la observación del conjunto, Juan Equis 
escucha la disertación más clara, elevada en su vocabulario y conceptual-
mente impecable acerca de la amonestación verbal –en este caso colecti-
va– que recogía la letra y el espíritu del reglamento militar. 

El Jefe de Base comenzó hablando de la juventud. 
Juan Equis no pudo dejar de recordar a Rodó cuando el Maestro 

dirigiéndose a sus alumnos en el Ágora expresó:
¿Qué importa que el deseo y la voluntad queden en un punto si el 

tiempo pasa y nos lleva? El tiempo es el sumo innovador. Su potestad, bajo la 
cual cabe todo lo creado, se ejerce de manera tan segura y continua sobre las 
almas como sobre las cosas.

El Jefe enumera las virtudes de los jóvenes, su idealismo y dis-
posición a la entrega desinteresada, su espíritu creador. También desliza 
alguna anécdota de pioneros de la aviación como forma de fundamentar 
sus afirmaciones. 

—La institución militar tiene sus fundamentos éticos estableci-
dos y todos nosotros debemos observarlos y respetarlos –dice el coronel 
Vertiz–. ¿Por qué son ineludibles? Sencillamente porque son los valores 
que nos dan credibilidad y confianza frente a la sociedad. Todo hecho de 
indisciplina, desorden, transgresión de los parámetros que regulan nues-
tra conducta es una pérdida de autoridad moral y afecta a la Institución. 
Nos afecta a todos nosotros –recalcó–. Señores, eligieron una profesión 
exigente; el que no esté dispuesto a cumplir con todos los requisitos que 
ésta demanda puede elegir otro camino. Las cosas que se hacen, si están 
mal, pueden ser de mayor o menor importancia, pero no se trata de 
relativizar su gravedad, simplemente son malas y nos desprestigian. Yo 
tengo un instrumento muy efectivo. Me refiero a la sanción; pero no lo 
es todo. Me preocupa la tentación de deslizarnos hacia una rutina expli-
cativa, justificadora de nuestras inconductas y debilidades. Honestidad 
intelectual, jóvenes Oficiales. Eso quiere decir, coherencia absoluta entre 
las formas y los contenidos.

En el momento que su discurso establecía una pausa e intentá-
bamos asimilar el mensaje, el Gringo intempestivamente se levantó de 
su silla y solicitó hacer uso de la palabra. El Jefe de Operaciones levantó 
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su vista intrigado y los pilotos alumnos lo miraron con una expresión de 
asombro.

—Si usted me permite, mi Coronel, quisiera decir algo. Nosotros 
somos jóvenes y estamos sometidos a un sinnúmero de preocupaciones. 
El trabajo en los destinos internos de la Base, los servicios de guardia, el 
estudio, los vuelos de instrucción; todo eso nos desgasta psicológicamen-
te. La diversión y el esparcimiento nos distienden; los necesitamos. 

Juan Equis sintió admiración por el Gringo. Actuaba en defensa 
de todos los alumnos pilotos y se exponía al ejercicio punitivo de la máxi-
ma autoridad de la Base. Con los brazos al costado de su cuerpo, con la 
cabeza levemente inclinada en un gesto de humildad y con su voz grave, 
pausada, esperó –como Robespierre en el cadalso–, que la guillotina le 
arrancara por varios días su libertad. El Jefe de Base retomó la palabra. 
El Gringo se vio obligado a permanecer parado. Sus argumentos eran 
débiles, sus compañeros permanecieron callados.

—No era mi intención entrar en detalles –acota el Coronel, sin 
modificar su tono de voz ni su expresión calma–. En el correr de la se-
mana pasada tuve oportunidad de conversar con el Jefe de Policía de la 
ciudad. Respetuosamente me puso al tanto de acontecimientos protago-
nizados por algunos de los Oficiales de la Base en la vía pública y en los 
clubes sociales. Me llamó la atención que mencionara que un viejo vehí-
culo descapotable, con personas de ambos géneros transitara por calles y 
hasta circulara por una acera de una plaza pública e intercambiara pala-
bras de mal gusto con personas que ocasionalmente eran rebasadas en su 
errática trayectoria. Me extrañó porque no tenía conocimiento acerca de 
la existencia de tal vehículo. También mencionó la extrovertida y ruidosa 
forma de divertirse de algunas personas que pertenecen a la Base cuando 
concurren a bailes en los clubes sociales. Algo tengo que hacer, me dije, 
aunque no podía mensurar la gravedad de los hechos. Es muy oportuna 
su intervención. Los sucesos de anoche y lo que usted acaba de decir 
confirman la validez de los dichos del Jefe de Policía. Calmar la ansiedad 
que usted denuncia de esa forma no me parece una manera correcta de 
hacerlo. Vuelvo a mis palabras iniciales y ordeno que se cumplan todas 
las obligaciones establecidas en los reglamentos militares. El automóvil 
descapotable debe desaparecer de la Base; la mínima falta que se denun-
cie en la vía pública será reprimida con arresto a rigor. Señores, cumplan 
con su trabajo. Asunto terminado.

El Coronel se levantó. El Jefe de Operaciones exclamó por segun-
da vez atención. Todo el mundo permaneció de pie mientras  se retiraba. 
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Se sentaron. El meteorólogo de servicio comentó la carta de superficie, 
sus valores y el pronóstico de tiempo para las próximas veinticuatro ho-
ras. Luego, como si nada hubiera ocurrido, un instructor de vuelo diser-
tó acerca de los instrumentos de vuelo del avión y al finalizar leyó en voz 
alta la planilla de vuelo: instructores, alumnos, lecciones que cumplirían 
y horarios. Cuando la reunión se disolvió, Max, dirigiéndose al Gringo, 
dijo:

—Me parece que la cagaste. Seguro que te sanciona.
—No creo –contestó– es de los que valoran el carácter. Lo dije 

para romper el monólogo. Lo bueno es que sabemos el origen de su eno-
jo y su decisión de aquí en adelante. Ahora a poner las barbas en remojo, 
se agotó nuestra carta de crédito.

El coronel Vertiz impone respeto y admiración. Excelente piloto 
de caza. Dicen que en sus horas juveniles supo volar con maestría los 
admirables Mustangs. Su cabina admitía sólo un tripulante y exigía que 
el entrenamiento previo se realizara en el Texan. El primer vuelo solo, 
probaba el temple de los pilotos. De Vertiz cuentan que en una arreme-
tida a baja altura, la fuerza de las cuatro palas de su hélice provocaron 
un inesperado giro del fuselaje por el efecto de la torsión que producía 
su potente motor. El accidente era inminente; sin embargo Vertiz aplicó 
toda su atlética fuerza contraria al efecto que provocaba la hélice sobre 
los comandos de su avión. Éste, primero, detuvo su rolado, e inmedia-
tamente después –sobre la cabecera opuesta al despegue y cerca del sue-
lo– sus alas adquirieron la posición de un vuelo recto y en ascenso. Un 
observador terrestre incorporó la anécdota a la historia jamás escrita de la 
Fuerza Aérea.

Max y Juan están inmersos en la disputa de una partida de aje-
drez. Es la hora previa a la cena. Max, hijo de polacos, adora el tango y es 
un hábil jugador de ajedrez. En el centro del casino de oficiales, junto al 
hogar encendido, el crepitar de un durmiente de ferrocarril usado como 
combustible acompaña la música que emite un disco de pasta desde un 
equipo combinado de radio. Max, por el rabillo de su ojo derecho dis-
tingue la buena hechura de dos lustrados zapatos negros de cuero y la 
pulcritud de los extremos de un pantalón del uniforme. Esto le llama la 
atención; sin embargo, entusiasmado por la proyección de una jugada 
de tres movimientos que implicarían un jaque mate, omite discernir la 
presencia de Vertiz.
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Juan Equis, consciente de su inferioridad, incrementó el movi-
miento de sus piezas para proteger la debilitada posición de su Rey. Se da 
cuenta que el sabueso de Max opera con premura moviendo sus princi-
pales elementos letales. Su iniciativa estaba agotada; con la entereza de 
un caballero desairado por una hermosa chica en el medio de un salón 
de baile, dejó caer sobre el tablero su menoscabado soberano. Para su 
sorpresa, el hombre inadvertido de los zapatos lustrados amistosamente 
comentó:

—Usted sólo mueve sus piezas para defenderse. Así es muy difícil 
ganar una partida de ajedrez.

—Tiene usted razón –atinó a decir Juan Equis–; apenas soy un 
aprendiz.

—¿Puedo participar? –preguntó Vertiz, cuya debilidad por ese 
juego es por demás conocida–.

 Con presteza Juan Equis ofrece su lugar y de pie acompaña la 
nueva partida que se inicia. Bobby Fisher y Boris Spaski en el denominado 
match del siglo –piensa Juan Equis cuando observa los movimientos alter-
nados de los dos jugadores representantes de dos generaciones–.

El inusitado enfrentamiento del Coronel y un Alférez convoca a 
los presentes alrededor de la mesa. Juan Equis ve preocupado a Vertiz y 
vislumbra una socarrona risa en la comisura de los labios del polaco Max. 
Lo conoce lo suficiente. ¡No se atreverá a ganarle al Jefe de la Base! En el 
penúltimo movimiento de Max, Vertiz, –contrariado pero calmo–, reco-
noce que ha perdido y sugiere una revancha. Los observadores directos 
se dispersan conscientes del mal momento y situación embarazosa del 
número uno.

—Sí, por supuesto, como no mi Coronel. ¿Me permite ir al baño 
antes de reiniciar el juego? –solicita Max apremiado por su vejiga–.

—Claro, por supuesto –consiente Vertiz–.
Cinco minutos más tarde, el polaco Max regresa y encuentra la 

silla de su contendiente sin ocupar. Juan Equis lo mira y comenta:
—Animal, mejor hubiera sido que te orinaras encima. Le ganaste 

y ¿todavía pretendes que el Jefe de Base espere a un mísero alférez?
— ¿Te parece?... Bueno, ya está… –y moviendo sus hombros 

agregó–: de todas maneras, tenía muchas ganas de mear.

Aquel fue un invierno mediterráneo para quienes conocían el 
atemperado clima de la costa. Los vuelos de instrucción se acumulaban 
y los alumnos avanzaban en su calificación. Algunos días, cuando las 



93

ruedas principales se apartaban del suelo y la acción del piloto permitía la 
retracción del tren de aterrizaje, desde la cabina delantera el instructor de 
vuelo observaba la extendida y blanca helada sobre el ondulado paisaje 
matinal. Con una mirada extendida hacia el horizonte comprobaba una 
y otra vez ese peculiar aspecto de la campiña. Algunos arroyos y princi-
palmente el río Yí hendían la tierra y marcaban con sinuosas líneas los 
distintos cursos de agua. Unos desembocaban en otros. Parecían inertes 
en épocas de sequía y con un inusitado movimiento cuando se desbor-
daban. De todas maneras exhibían una inusual belleza que crecía cuando 
el viejo T–6 incrementaba su altura y permitía al piloto una visión más 
acabada del conjunto.

Desde la cabina trasera, debajo de una capota que le impedía 
toda visión exterior, el alumno empuñaba con sus manos el bastón y la 
palanca de gases. Alternadamente, con cada cambio de potencia y acti-
tud, deslizaba su mano izquierda enguantada hacia los compensadores de 
dirección y cabeceo. Imposibilitado de ver hacia fuera, su mirada recorría 
el panel de instrumentos. Con el horizonte artificial tenía una represen-
tación directa de la posición del avión con respecto a la tierra. Desde 
allí podía fijar su vista por un instante en el altímetro para mantener su 
altitud; también observar su indicador de ascenso y descenso –el climb 
en versión inglesa– para confirmar que la altura permanecía incambiada 
si su vuelo era recto y nivelado.

En esas condiciones, el ejercicio dispuesto por el instructor de 
vuelo exigía sostener una velocidad determinada para lo cual el ajuste de 
potencia era vital. Para ello, el piloto miraba las pulgadas del compresor, 
un instrumento testigo de la potencia del motor empleada. Su carátula 
circular incorporaba líneas y números de referencia y colores amarillos y 
rojos de advertencia.

Al mismo tiempo, el alumno no debía descuidar la lectura del 
giro direccional, en cuya representación pictográfica lucía un fiel indica-
dor del rumbo y una cinta móvil graduada marcando con números los 
360º del círculo. Allí estaban indicados los rumbos magnéticos ajustados 
a través de una brújula testimonial. Un giróscopo daba fundamento a 
este indicador eliminando el retardo de aquélla y facilitando la tarea del 
piloto.

Para mantener su performance dentro de los límites de tolerancia 
establecidos por el manual de instrucción, debía –además– controlar el 
indicador de inclinación y viraje cuya aguja debía permanecer en su fiel 
y  una bolita dentro de los límites centrales representados en un tubo 
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cóncavo lleno de líquido que enlentecía su movimiento. Ello permitía 
mantener el vuelo siguiendo el rumbo magnético establecido por el ins-
tructor.

Así el vuelo, a través del ejercicio repetido, capacitaba al alumno 
para volar sin ninguna referencia exterior.

Cuando el instructor, a través del intercomunicador le indicaba 
al alumno que iniciara desde el rumbo Norte un padrón B, éste, desde 
el asiento trasero comprobaba que el diseño del ejercicio ordenado por 
el instructor estuviera visible en la cartilla que sujetaba en su pierna de-
recha. Enseguida disparaba el cronómetro. Rumbo, altura, velocidad, el 
ajuste de potencia y un equilibrado control cruzado de los instrumentos 
ponía sudorosas sus manos. Cumplido el tiempo iniciaba un viraje de 
180º por la derecha y 18º de inclinación de ala o lo que es lo mismo –ra-
zonaba– un ancho de aguja del indicador de inclinación y viraje. Para que 
la nariz no cayera más de 100 pies –tolerancia de error permitido– pres-
tamente con la mano izquierda adelantaba en dos pulgadas la indicación 
del compresor para mantener la velocidad y evitar una pérdida de altitud. 
Cuando el padrón se completaba, el instructor, satisfecho, disponía una 
maniobra más compleja:

—Ahora ejecute el padrón A.
El T–6G lo ayudaba. Más moderno y tan linajudo como el de su 

serie predecesora (el T–6D) mantiene todas sus cualidades de entrenador 
avanzado. Su corazón es el mismo debido a que registra los  seiscientos 
caballos de potencia al nivel del mar. Sin embargo, para encenderlo incor-
pora dos switches de acción manual; su hélice bipala luce un cono en su 
frente; su panel de instrumentos eclipsa a su predecesor y su ergometría 
hace funcional la tarea del piloto. Con inusitada armonía los indicadores 
de control, actitud y navegación se alternan para permitir todas las ma-
niobras que es capaz de realizar esta plataforma mecánica y su operador. 
En el vuelo nocturno, la cabina seduce. Una tenue luz rojiza despierta la 
fluorescencia de aquellos indicadores que generosamente y con precisión 
informan al piloto para que su vuelo culmine presto y seguro.

El padrón A exige una línea recta de dos minutos a 140 millas 
terrestres con rumbo magnético 090º; luego un viraje de 18º de inclina-
ción de alas por la derecha descendiendo 500 pies. Ahora la potencia es 
disminuida para evitar que aumente la velocidad. A los 90º de viraje el 
descenso debe acusar 250 pies menos y si el alumno aspira a detenerse en 
la dirección correcta, debe anticipar el nivelado de sus alas 10º antes de 
alcanzar los 270º de rumbo al mismo tiempo que aumenta la potencia 



95

del motor para mantener su velocidad. De esta forma inicia otra línea 
recta de un minuto, con 500 pies menos de altitud y las 140 millas de 
velocidad. 

El instructor, sapiente ejecutor, percibe cómo su alumno vue-
la aplicando correcciones para mantenerse dentro de los márgenes de 
error permitidos; armonizando y coordinando con solvencia los distintos 
cambios de actitud. Falto de práctica algunas veces se concentra en un 
instrumento perdiendo la referencia de otro que le demanda una urgente 
corrección. Cuando reacciona, imagina su denuedo por encauzar el en-
tuerto. Por el intercomunicador un va bien estimulará la tarea.

—Mío el avión– es un pedido repetido del instructor para indi-
carle que asume el control del avión–. 

El ocupante de la cabina trasera libera los comandos, desabrocha 
los terminales de la “capota”, distingue –en primer término– la cabeza 
del instructor, gira la suya hacia la derecha y a través del plexiglass lateral 
pierde su vista en la línea del horizonte. A su izquierda el río Yi; al frente, 
levemente hacia su derecha, la ciudad. Distingue la Iglesia de Dieste, sus 
plazas, árboles, calles, la estación de ferrocarril y un tren que emerge ace-
lerando su recorrido. El piloto y la Torre de Control mantienen un diálo-
go fluido y el avión es conducido a la pista. No hay tarea para el alumno. 
Ensimismado, mueve piernas y manos para desentumecerse. Agotado 
no piensa, sólo su mirada parece asirse a algún detalle del terreno. En la 
aproximación final abre su cabina, paso mandatorio que, inevitablemen-
te, perturba sus ojos cuando el aire que ingresa levanta algunas partículas 
desde el piso. En el breafing post–vuelo le han indicado sus aciertos y 
sus errores. El instructor registra en una hoja de calificación la historia de 
su vuelo. Ya es pasado y el alumno anhela que el superior haya evaluado 
positivamente su gestión.

Hoy es mi día D. No puedo defraudar a Recalde, mi instructor 
de vuelo avanzado. La tarde luce espléndida. El viento de dirección norte 
me preocupa. En la aproximación final debo tenerlo presente. ¿Cuál es 
su intensidad? Recalde, demonio de la precisión insiste sobre la rela-
ción entre la dirección e intensidad del viento de costado y la cantidad 
de grados de corrección de deriva para neutralizar su efecto y mantener 
la trayectoria proyectada del avión en tierra. Recalde, como Espinoza, 
posee la vocación de la docencia. El vuelo perfecto es el objetivo y un 
desafío infinito. Según ellos, el vuelo es una creación y como tal necesita 
un operador completo y sagaz. Ése es mi empeño ineludible. Lograr que 
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Ferrando –el Jefe de Grupo– apruebe mi inspección con buena nota y 
acredite que estoy apto para volar sin ver el suelo. 

En la oficina de operaciones de base registro mi plan de vuelo. 
Ferrando no convoca a sus examinados para un breafing pre vuelo. Un 
procedimiento permanente de operaciones que emitió establece todo el con-
tenido de un vuelo de inspección. Es un hombre parco, demasiado serio 
para mi gusto. Me dirá: –póngase la capota, despegue, vire a tal rumbo, 
ejecute esta serie de maniobras…ahora una aproximación automática por 
instrumento…por último una aproximación por ´nulo aural´. He repasado 
todas las maniobras, una y otra vez los procedimientos de emergencia, 
los límites operacionales del avión, la técnica del control cruzado de ins-
trumentos… El auxiliar de operaciones interrumpe mis pensamientos:

—El Mayor dice que comience la inspección pre vuelo.
Me dirijo a la planchada, saludo a Texan y lo recorro para consta-

tar su buen estado. Él no habla; no obstante cuando inspecciono y mue-
vo su hélice, imagino su pensamiento: Juan, aquí tienes la oportunidad de 
transformarte en un piloto de todo tiempo. Ten confianza en la lectura de mis 
instrumentos, dialoga conmigo; cuando te lo advierta corrige tu maniobra. 
Que un error no amilane tu espíritu. Si trabajas bien, yo estoy contigo.

Eres un genio… respondo y acelero mi inspección cuando advier-
to caminando a lo lejos a Ferrando enfundado en su mono de vuelo.

Estoy instalado en la cabina trasera del Texan G. Ferrando inyec-
ta combustible en el motor. Una, dos, tres…cinco veces para un motor 
frío. Acciona el energizador, luego el enganche. Gira la hélice, dos, tres 
explosiones y sus respectivas bocanadas de humo. Reajusta el acelerador 
en 1200 ciclos de motor por minuto. Desde la línea, el mecánico retira el 
extinguidor y las calzas que aseguran el frenado en tierra. La información 
que transmite la Torre de Control facilita el ajuste de mi altímetro de 
acuerdo a la lectura de la presión atmosférica. La altura del aeródromo 
con respecto al nivel medio del mar me permite una corrección de me-
nos tres centésimas de pulgada, dato que anoto con mi lápiz mecánico 
en el margen de mi cartilla. Mientras carreteamos hacia la cabecera de la 
pista la ajusto y ordeno un gráfico con los sectores de vuelo y la carta de 
aterrizaje por instrumentos para la pista 09 en uso.

—Ajuste su capota –ordena con autoridad el inspector–. La des-
pliego y engancho, qué bien se acopla –pienso, lamentando la imposibi-
lidad de acceder con la vista al exterior por algún generoso intersticio–. 
Me corrijo: sin trampas, Juan, la mejor manera de evitar el juicio de tu con-



97

ciencia. Ajeno a estas disquisiciones, el ejecutante de la cabina delantera 
hace las pruebas de los sistemas y del motor.

En la cabecera de pista, Ferrando alinea el avión en el sentido 
exacto de despegue. Libera los comandos y lo indica:

—Suyos los comandos del avión, despegue y diríjase al sector 3. 
Luego de nivelar ejecute las maniobras de familiarización previstas en 
el PPO. Sintonice la radio ayuda y cuando le indique inicie el procedi-
miento de aproximación y arremetida por radio compás automático para 
la pista 09.

—Sí, señor –respondo con deferencia–.
Ajusto mi giro direccional, debajo del fiel me aseguro colocar el 

rumbo 090º, no sin antes observar la brújula y su corrección. Este es el 
momento en el que siempre recuerdo a  Recalde cuando en la misma si-
tuación impidió mi despegue y dispuso que quitara la capota y compro-
bara, mirando hacia el exterior, la posición del avión desalineado noventa 
grados con el rumbo de despegue y a renglón seguido sancionarme por 
efectuar un mal control pre–decolaje en un vuelo por instrumentos. No hay 
lugar para el error en un piloto de aviones –solía repetir con insistencia–. 

Ferrando, en cambio, no alecciona de esa manera; su función es 
indicar las maniobras, evaluar desempeños, medir la toma de decisiones 
del piloto en vuelo y si los procedimientos eran ejecutados con precisión. 
Aceleremos, pues, sin pérdida de tiempo.

Miro el compresor y pausadamente incremento la potencia hasta 
el prescripto número 36. El Texan comienza su carrera desenfrenada, 
hace ruido, empuja hacia delante y el giro de la hélice a 2.250 revolu-
ciones me obliga a aplicar una presión sostenida sobre el pedal derecho. 
Fijo mi vista en el giro y el velocímetro, paso de uno al otro pensando 
que al salir del suelo debo bajar, levemente, el ala izquierda para contra-
rrestar la acción de viento cruzado desde la izquierda. A las 65 millas por 
hora presiono el comando hacia atrás, imagino el timón de profundidad 
que sube y alienta que la nariz se eleve, reduzco la potencia y ajusto la 
hélice a 2.000 RPM. Caramba, cuida el horizonte artificial y mantén alas 
niveladas. El avioncito dos anchos de barra hacia arriba; ojo con la pérdida. 
El rumbo de despegue, la velocidad ahora a 110, el climb en 500 pies por 
minuto, luego 800; la bolita al centro del tubo. Bien, bien, todo eso, basta… 
salió, soy un crack. Despego y en ningún momento siento que el inspector pre-
sione los comandos para corregir una situación riesgosa. No cantes victoria…  
algo me dice Texan G… ¡me olvidé del altímetro!, rápido nivela, te pasaste de 
los 1.500 pies indicados… seguro que Ferrando escribe un debajo estándar 
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en la casilla correspondiente de su hoja de calificación. Vuelve de inmediato 
a los 1.500… que note la corrección; se aprende sobre el error. 

Mis guantes absorben la humedad de mis manos. Con la izquier-
da ajusto cada vez más con movimientos de cortos recorridos mis com-
pensadores de profundidad y dirección. Una acción de los comandos debe 
ser continuada con un alivio de la presión mediante el ajuste de los compen-
sadores –me han repetido una y otra vez Espinoza y Recalde–; es la forma 
de facilitar la tarea del piloto y hacer un vuelo más limpio y ajustado a las 
condiciones de un vuelo normal. En determinado momento me jacto de 
mantener un vuelo recto y nivelado en el sector 3 a 3.000 pies de altitud 
liberando de manos y pies los comandos del avión. Ferrando no lo per-
mite, ¿acaso percibe esta ostentación de aprendiz?

—Ejecute un viraje estándar a rumbo 180º… ahora uno de 45º 
de inclinación…un cambio de velocidad a 120 millas por hora…a 160, 
140…descienda 500 pies a velocidad constante…sintonice el radiofaro 
Delta Oscar, avíseme cuando identifique su señal en Morse y esté pronto 
para iniciar el procedimiento.

No me apures, Ferrando –pienso, agobiado–; no soy una máquina, 
déjame pensar como el poeta ajusta la rima en sus estrofas. Esto, lo otro, para 
arriba, para abajo, el rumbo, la velocidad, el ajuste de potencia, el control 
cruzado. Ahora agrego el indicador del radio compás. Quién diría, una señal 
electrónica en Morse desde una casucha que guarda un ingenio emisor de 
señales denominado Delta Oscar ubicado unos centenares de metros antes 
de la cabecera de pista 09 y que debo sobrevolar, más bien reverenciar justo 
en su proyección vertical virtual. Ese engendro emite una ondas electromag-
néticas que inundan el espacio, nadie las roba, todos las dejan pasar, y cosa 
extraña yo logro –mediante el ajuste de un mágico número 255 en una caja 
de control– que se introduzcan por la antena de mi radio compás y me digan 
–en un aparato ubicado abajo y a la derecha del panel de instrumentos– que 
ese emisor encantado está en la cabecera de una flechita indicadora que gira, 
a veces como loca, y otras oscilando cinco grados a cada lado. Sólo restará un 
viraje para ubicarla en un cero inmóvil que luce en la parte superior y justo 
delante de la nariz de mi avión. Sí, sí, algunos me dirán que los indicadores 
de radio compás más modernos tienen la carátula móvil, que la flechita in-
dicadora me dará el rumbo hacia la estación, pero no; el Texan clásico, cuyos 
orígenes se remontan a la década del cuarenta, es más humilde y espera que 
le incorporen esos engendros para dar testimonio de su permanencia.

¿Cuán lejos está la estación de tierra? 
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—Voy a hacer el cálculo de tiempo a la estación. Ya he identifica-
do el radio faro, mi Mayor.

Por el intercomunicador, Ferrando asiente con un monosílabo. 
Allá voy, viro noventa grados, la aguja del radio compás me permite li-
berar el segundero de un reloj en el panel de instrumentos. Mantengo el 
rumbo; cuando la aguja se desplaza diez grados, detengo el cronómetro. 
Cuarenta segundos han pasado para luego girar a mi derecha e iniciar 
mi vuelo hacia la estación a 3.000 pies de altitud. Mi comunicación con 
la Torre de Control denuncia los cuatro minutos que me separan de la 
radio ayuda.    

—Notifique sobre Delta Oscar –me indica una voz anónima–. 
Tiempo suficiente para distenderme, compensar el avión y repasar el 
procedimiento.

Allá voy, debo saltar esta valla. El inspector afila su lápiz, nada 
escapará a su inquisidor control. Distiendo mis músculos. Observemos 
el ajuste de potencia: normal; ajustemos el avioncito montándolo sobre 
la línea del horizonte artificial, recordemos que si queremos mantener 
las 120 millas por hora en el padrón de aproximación el avioncito debe 
estar un ancho de barra por encima. El avión compensado en profundi-
dad y dirección; la aguja indicadora del radio compás en cero (una vez 
más, tener presente que en este T–6G la carátula es fija); miro la brújula, 
deduzco la corrección en la cartilla, tres grados menos que el indicado en 
mi giro direccional: lo “esclavizo”, ajusto y libero nuevamente. Su lectura 
acusa 295º de rumbo, miro mi carta de aproximación y preveo un viraje 
por la derecha para ingresar en la pierna de alejamiento del padrón de es-
pera a 3.000 pies y una reducción de velocidad a las 120 millas por hora 
prescriptas. Intempestivamente escucho a Ferrando que dice:

—En forma oral dígame el procedimiento de emergencia de falla 
parcial de potencia en vuelo. 

Algo desubicado tomo aliento y sin pérdida de tiempo, lo más 
sereno que puedo respondo:

—Lectura de instrumentos para detectar la falla, ajuste de poten-
cia a velocidad segura, volando por instrumentos continuar el procedi-
miento de aproximación, comunicar la emergencia a la Torre de Control. 
Si la falla se agrava, algunos instrumentos quedarán inoperativos; contro-
lo la actitud del avión con el climb, altitud y velocidad con el altímetro 
y el velocímetro. Una vez que quede en condiciones de vuelo visual elijo 
un campo sin obstáculos, realizo un procedimiento de aterrizaje con tren 
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arriba en campo no preparado. Luego del aterrizaje forzoso corto los 
sistemas del avión y lo abandono lo antes posible.

Silencio de radio, en este caso del intercomunicador entre ins-
tructor y alumno. De algo me olvidé…pero ¿de qué?...

— Muy bien –sentenció Ferrando–, continúe con el procedi-
miento.

Bien metida pensé, asombrándome de la automatización de mi 
respuesta gracias al hábito de repetirlo mil veces y razonarlo por decenas. 
Caramba, perdí cien pies de altitud, tengo cinco millas de más. Rápido: 
nariz levemente arriba, compensar, nivelar, compensar. ¿Lo habrá notado 
Ferrando?

El descenso a PISTA 09 ADF no implicó desajuste alguno. Texan 
G mantuvo su monótono ronroneo alterado por algunas variaciones de 
potencia. Alguna turbulencia orográfica me obligó a pequeñas correc-
ciones. En la aproximación final, la rápida caída de la aguja del radio 
compás me permitió deducir la presencia del radio faro y mi proyección 
vertical coincidente. 

Ahora emprendo una tarea más ardua: un descenso RDF que 
significa en términos castizos el empleo del nulo aural cuya protagonista 
principal es una llamada antena de cuadro ubicada en un huevo de me-
tal, justo detrás de mi cabina. En términos profanos decimos que es la 
aproximación onomatopéyica del “ui–ui…uiiiiiiiii…”; luego un angus-
tioso silencio finalizando en un “ui–ui–ui–ui”. Detectar esto, significa 
destrozar el blanco con un cohete en donde el margen de acierto es un 
cincuenta por ciento de las posibilidades de destruirlo, porque senci-
llamente avisa que hemos sobrevolado la vertical del esquivo radiofaro 
Delta Oscar…

La habilidad del piloto sublimada. Con 3.000 pies nuevamente 
en el sector, intento volar el avión con dos manos para cuatro operacio-
nes simultáneas, un sin fin de tareas que demanda el control del avión y 
la maniobra de aproximación por RDF: bastón, palanca de gases, com-
pensadores y la manivela de la caja de control del radio compás. Esta úl-
tima es un gracioso adminículo ubicado en el panel horizontal derecho. 
Por un instante sonrío. Si pudiera verme en esos momentos observaría 
una zona caliente en el cerebro, dos manos que en inusitadas frecuencias 
alternan sus movimientos sobre aquellos elementos. El rostro del alumno 
de ojos desorbitados y erráticos, el alma destrozada por la angustia, las 
manecillas de los instrumentos que enloquecen, los oídos que fielmente 
quieren informar a ese atribulado cerebro sobre el “ui–ui”, jeroglífico 
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sonoro apenas descifrable con el concierto de la razón, imaginación, ins-
tinto, corazón, voluntad para decidir…

Cálculo de tiempo a la estación. Treinta, cuarenta segundos o 
algo así; promediemos para abatir el margen de error. Texan G pone 
su morro en dirección a Delta Oscar. Juan le pide ayuda: Voy bien, voy 
bien… Con etérea gravedad, Texan responde: Discúlpame, todavía no te 
diste cuenta que el radio compás es un sistema autónomo. Pídeme que levan-
te la nariz, incline mis alas, funcione mi motor. Si aprendes a utilizarlo es 
probable que en alguna circunstancia futura nos salve la vida a los dos…

Está bien –reflexiono–, a la Torre de Control le digo que en tres 
minutos y medio estoy iniciando el alejamiento porque ahora tengo rumbo de 
entrada directo o, lo que es lo mismo decir que mi rumbo magnético hacia la 
radio estación se encuentra a un arco menor a los treinta grados exigido por 
una norma específica del vuelo por instrumentos. No sólo termino antes sino 
que evito desgastarme; ya lo verás…

Los cuatro minutos que me separan de Delta Oscar, emisor pe-
nitente, me parecen una eternidad. Compenso bien, ahora con mi mano 
izquierda sostengo el bastón y con mi derecha giro hacia un lado y otro 
la manecilla de la caja del radio compás y, alternadamente, el volumen 
del pitido que pretendo que tenga un ancho de cinco grados en el indi-
cador del mismo. Imagino el movimiento de la antena de cuadro, hacia 
un lado y hacia otro, la “iiiii” en un extremo, la misma “iiii” en el otro y 
en el medio la “uuuu” del nulo aural. A medida que me acerco aumento 
la frecuencia del “iii…uuu…iii”, los ojos fijos en el movimiento de la 
flecha del indicador del radio compás, respondiendo a los movimientos 
que mi mano derecha ejecuta. Acerté, a la hora prevista dejo de percibir 
sonido alguno, lo que equivale al silencio. Presiono el botón de la radio 
de comunicaciones y reporto exultante:

—372 vertical DO inicia alejamiento. 
En la respuesta del torrero detecto un tono estimulante:
—Recibido, reporte cono bajo y tren bajo y asegurado.
250º de rumbo de alejamiento, potencia a 18 pulgadas, descen-

so a 1.500 pies y suelto el cronómetro para volar un minuto y treinta 
segundos. Nivelo, viro por la derecha a 1.500 pies, adelanto el gas para 
mantener 120 millas por hora; nuevamente la mano sobre el “ui,ui”; 
rumbo de aproximación a la pista 09, leve turbulencia orográfica, bajo el 
tren, aumento la potencia, miro el horizonte artificial, ajusto el giro por 
la brújula magnética ahora con un menos cuatro grados de corrección, 
el avioncito del horizonte dos anchos de barra arriba…”uiiiiii… uiiiiii… 
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uiiiiiiiiiiii…” ¿estoy encima de la radio estación Delta Oscar? Dudo un 
instante, estoy consciente que un antes o un después significan perder 
la inspección. Le pregunto a Texan; se encabrita, ¿acaso una turbulencia 
por la proximidad con la tierra? Ferrando no habla. La suerte está echada 
–pienso por un instante– Julio César ante el Rubicón esperando que Roma, 
justo allí, sobre la cabecera de pista 09, enarbole el estandarte de la victo-
ria…

—372 cono bajo tren bajo y asegurado –afirmo con un tono de 
voz desafiante–.

—Recibido reporte arremetiendo –autoriza la Torre de Con-
trol–.

Largo el cronómetro, comienzo un descenso para alcanzar los 350 
pies de altitud, ajusto 093º rumbo de aproximación final. Si es verdad 
lo que dije en cincuenta segundos estoy sobre la cabecera de pista. Pasan 
diez, veinte, treinta, cuarenta…Por favor Ferrando, dígame que desprenda 
la capota, que hemos terminado, no aguanto más. A los cuarenta y nueve 
segundos, el instructor inspector, Jefe de Grupo, supremo tribunal, vara 
de la justicia, sentencia:

—Mío el avión, retire la capota.
Uno, dos, tres, cuatro broches sueltos. La pista ¿dónde está la 

pista? A mi derecha el río Yí y su puente nuevo; a mi izquierda la Torre 
de Control. Caramba me digo, Dios es grande, la cabecera ha quedado 
prácticamente debajo de dos almas y de Texan.

En la Sala de Operaciones Ferrando me comunica el resultado de 
todos y cada uno de los ítems que figuran en la hoja de calificación. En 
esto estuvo bien, en esto otro sobrepasó por 50 pies el margen de tole-
rancia, los pasajes sobre la vertical del DO sin problemas, la planificación 
correcta…Al final un lacónico resultado, ni una sonrisa, simplemente: 

—Alférez Juan Equis cumplió con las expectativas de su instruc-
tor. Aprobó, lo felicito, hasta luego.

Se levantó de su silla, giró sobre sus pies y se dirigió hacia la 
puerta que separa la Sala de Pilotos de la de Operaciones. Antes de ello 
no pude evitar que mis ojos detectaran en la hoja de calificación mu-
chos tildes en la casilla de standard, un solitario debajo standard, y para 
estimular mi desempeño algunos sobre standard  salpicados a lo largo del 
formulario. Respiro profundo para recomponerme. Aparece el flaco Julio 
y dice:  
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—Apurate boludo, ya te banqué bastante, hacete cargo de la 
guardia. 

Esbocé una respuesta para contarle lo que me había pasado en 
esta última hora de vuelo, decirle que a partir de ahora podía cumplir 
misiones de vuelo en todo tiempo, que los registros oficiales recogerían 
mi certificado de vuelo por instrumentos, que… 

—Gracias flaco por bancarme, te debo una más… 
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X

Ferrando inaugura el curso teórico práctico de instructores de 
vuelo avanzado. El polaco Max y Juan Equis escuchan con atención.

—El instructor de vuelo –ha dicho– es ante todo un modelo 
a imitar por el alumno. Adquirir la destreza es el primer paso para te-
ner la capacidad de ejecutar correctamente todas las maniobras de vuelo 
contenidas en el manual de instrucción. El segundo paso es la aptitud 
para demostrar cómo se realiza y eso implica la seguridad de transmitir 
con palabras adecuadas y en el momento preciso la forma de ejecutarla. 
Si en el momento que la están demostrando cometen un error, deben 
inmediatamente señalarlo e indicar cómo se corrige; eso forma parte de 
la instrucción de vuelo. El Manual es la Biblia, señores, es la aplicación 
de la teoría del vuelo. No personalicen la enseñanza ni inventen pro-
cedimientos porque la estandarización de los mismos  permite no sólo 
hablar el mismo lenguaje aeronáutico, sino además, facilitarle la tarea a 
los jefes operacionales de los distintos grupos de aviación. En cuanto a 
los procedimientos, por lo tanto, uniformidad es la palabra reconocida. 
La diversidad la pone el talento del piloto formado, y con ello, también 
contribuye a elevar el nivel profesional de la Fuerza.

Ferrando se levanta de su asiento y con su mano derecha e índice 
extendido señala una ayuda visual:

—Aquí tienen enumerados y escritos los criterios que debe ob-
servar un buen instructor. Destacaría dos –agrega luego de una pausa–: 
dedicación y seguridad de vuelo. Es una gran responsabilidad para el 
piloto instructor la de trasmitir e inculcar la importancia de esta última. 
Formar un piloto y el propio avión cuesta mucho dinero. Sin embargo, 
lo más importante, lo que no tiene precio, es la vida humana, la propia 
y la de terceros. Dedicación implica trabajo, cumplimiento estricto de 
las normas aplicables, búsqueda de la perfección. Sean exigentes para 
que el alumno desarrolle todas sus capacidades profesionales y pueda de 
esa forma cumplir su función con el mejor de los resultados. Aquí fun-
ciona también, el principio de economía y la relación costo–beneficio. 
Una buena planificación del vuelo, el breafing previo, la confección más 
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detallada posible de la hoja de calificación, el señalamiento de errores, 
la oportuna repetición de una maniobra, la evaluación precisa para pro-
gresar en el programa de vuelo, una meticulosa reunión de evaluación 
post–vuelo, pruebas teóricas escritas, estudio. Nada debe quedar a medio 
camino; que el producto final sea de la más alta calidad posible.

—En el aspecto personal –prosigue– es una distinción. La docen-
cia es un mérito. Si ustedes logran ser un ejemplo en todos los aspectos 
del vuelo, nuestras escuelas de vuelo formarán pilotos útiles, eficientes. 
No desperdicien la oportunidad de cumplir con lo que más les gusta, 
el vuelo, y si lo hacen enseñando con buen nivel estarán prestando un 
servicio inestimable a su organización.

Ferrando concluye; Recalde y Solinde abren el Manual del Ins-
tructor, recorren todas las maniobras del entrenamiento de vuelo avan-
zado, programan la actividad y disertan.

Artemio es un soldado especializado. En este verano particular-
mente caluroso, le ha tocado trabajar durante el mes de enero. Ansioso 
espera su licencia para reponer fuerzas. El invierno fue crudo, inclemente 
y saturado de trabajo. En el hangar se le apoda Flaco; ninguna otra ca-
racterística física predomina sobre su calcificada estructura ósea, visible 
o insinuada a través de su mameluco azul. Pulcro en exceso, no puede 
evitar mancharse con la grasa opaca del motor a explosión. Si alguien 
pudiera caracterizar al Flaco lo haría describiendo su trajinar resuelto y 
enérgico dentro del hangar de mantenimiento o transitando el bitumen 
resquebrajado de la planchada de estacionamiento de aviones con su caja 
de herramientas a cuestas. Allí lleva celosamente guardadas “sus” herra-
mientas más versátiles. 

—Artemio, consiga un paracaídas e instálese en cabina trasera, tene-
mos que auxiliar un T–6 con falla. Está en el aeródromo de Vichadero.

El Flaco corre –caja en mano–, la deposita en el pequeño porta 
equipajes del Texan, trepa en su cabina trasera y acompaña al piloto en 
su misión de auxilio mecánico. Artemio obedece y trabaja con eficiencia; 
pregunta y habla poco.

En Vichadero, el piloto suspira con alivio al verlo descender del 
avión. Primero una breve información sobre la falla, abre la caja de he-
rramientas, desabrocha y retira la cubierta del motor. Sus hábiles manos 
desmontan un accesorio, colocan otro… ¿Ahí está el problema? deman-
dará el piloto en busca de una respuesta. Creo que sí dice el Flaco, al 
tiempo que reinstala el capot del motor. Encaramado en su cabina, el 
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piloto accionará el arranque y comprobará el aserto de Artemio que sin 
hesitar reintegrará sus herramientas a su caja, la depositará en el habitá-
culo, beberá el vaso de agua de pozo que le ofrece el Jefe de la Estación 
de Vichadero y, prestamente, se ubicará en la cabina trasera del avión a la 
espera que los tripulantes asuman sus funciones para regresar a la Base.

Artemio cumple un servicio de línea asistiendo la puesta en mar-
cha de las aeronaves. Pasa por un costado de la Torre de Control y la Sala 
de Operaciones. Observa cómo Recalde, Solinde, Max y Juan Equis, ata-
viados con sus equipos de vuelo ingresan a la Sala de pilotos. El sargento 
Eusebio lo saluda:

—Soldado, apúrese que el vuelo en formación está previsto para 
decolar a las siete… 

—Buen día, mi Sargento, no se preocupe, estaré ahí mucho antes 
que los oficiales lleguen a la línea.

Somnoliento, Solinde entrecierra sus ojos cuando observa cómo 
el sol ha recorrido un pequeño arco desde el horizonte oriental. A las 
cinco y treinta y nueve minutos inició el camino a su zenit espacial. Los 
35º de latitud sur le impedirán la verticalidad absoluta; no obstante la 
pequeña desviación de su meridiano ideal, el calor irradiado por el sol 
resulta implacable. La atmósfera convente elevará la temperatura hasta 
unos 34 grados centígrados.  

—Deberíamos haber decolado a la salida del sol –acota Solinde–; 
a la hora del regreso el calor será insoportable.

—Claro, claro… –contesta un circunspecto Recalde– al regreso 
utilizaremos un nivel alto y allí estará más fresco.

Frente a los dos T–6 estacionados Artemio observa cómo Juan 
Equis y Max mantienen el mismo ritmo en las inspecciones pre vuelo: 
Dos pilotos, dos aviones, dos instructores… la misma rutina –piensa al mis-
mo tiempo que se pregunta cómo sería volar un avión–. Ve a Recalde y 
Solinde parados frente al estabilizador horizontal de cola, retirar y po-
nerse sus paracaídas de asiento, para luego desde el ala introducirse en la 
cabina delantera de ambos aviones. La misma liturgia para Max y Juan 
Equis quiénes, inmediatamente después, ocupan sus lugares de a bordo. 
Las señales visuales pautan cada uno de los procedimientos del vuelo en 
formación. El mismo instante para la puesta en marcha, sacar las calzas, 
iniciar el carreteo y probar los frenos. Uno es el guía, el otro el ladero; el 
primero tiene la iniciativa y ordena; el otro imita, sigue y obstinadamen-
te se sujeta al imperio del número uno de la formación. 
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El Flaco Artemio disocia el fuerte ruido del motor de los movi-
mientos de los pilotos dentro de sus cabinas y del propio avión. Sabe que 
se desplazarán por el taxi–way; a un costado de la pista en uso harán sus 
pruebas antes del despegue. En la línea muerta y aún con el extinguidor 
en la mano, no se sorprende cuando escucha la aceleración de los moto-
res para la prueba de magnetos y la caída de las revoluciones de la hélice 
Hamilton Standard. Potencia y desaceleración repetida: Ahora le pedirán 
a la Torre de Control para despegar y luego se desplazarán hasta la cabecera 
de pista. Enfrentados a la misma, lado a lado, presionando los frenos en los 
pedales, con una señal visual ajustarán la potencia de decolaje… los veré 
elevarse a baja velocidad, observaré sus alas con repentinos movimientos y el 
tren de aterrizaje subiendo poco a poco…

Juan Equis desde la cabina trasera intenta mantenerse levemente 
por detrás y a un costado de su líder Max. Éste no mira, está concentrado 
en mantener la velocidad y el régimen de ascenso evitando movimientos 
bruscos que dificulten la maniobra de su ladero. Juan Equis se afana en 
mantener la posición; cuando se acerca demasiado, su pie y mano accio-
nan los comandos y corrigen su trayectoria. El avión reacciona y facilita 
que mantenga la posición correcta: su ala izquierda en la misma línea del 
estabilizador horizontal y levemente por debajo de su guía. Antes de al-
canzar ésta, Juan Equis se anticipa con un movimiento de los comandos 
en sentido contrario anulando los efectos de la corrección. También sabe 
que el uso de la potencia debe ser de cortos recorridos de su palanca de 
gases. La inercia de su T–6 de cinco toneladas se torna incómoda cuando 
se desplaza en el aire. Recalde y Solinde, impasibles y atentos controlan 
sus desempeños.

Cinco mil pies sobre el arroyo Mansavillagra. Max con señas vi-
suales indica una ruptura de la formación por la izquierda. Juan Equis 
observa cómo inclina repentinamente sus alas y por un instante retiene 
la imagen del plano central del avión guía para luego verlo alejarse empe-
queñeciéndose hasta transformarse en un pequeño punto. 

Cuenta mentalmente tres segundos, inclina sus alas con la misma 
rapidez, gira su cabeza e intenta no perderlo de vista. Allá está, es una refe-
rencia móvil en el horizonte y ha nivelado sus alas. Nuevamente las inclina, 
ahora con un pequeño viraje. Inicio la maniobra de reunión con la misma 
inclinación y apuntando adelante de su trayectoria de vuelo. Corto su viraje. 
Por el intercomunicador le transmito a Solinde las acciones que realizo y 
simulo que él es mi futuro alumno. La silueta del guía se agranda ante mi 
vista, desacelero e incremento mi régimen de viraje tratando de ubicarme a 
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su cola sin pasar su trayectoria de vuelo. Lo he logrado; ahora aumento la 
potencia del motor, primero me acerco con lentitud, la figura del avión guía 
aumenta con demasiada prontitud y con esta velocidad lo voy a sobrepasar o 
lo que es lo mismo perderlo de vista. Mi mano izquierda tira hacia atrás la 
manecilla de potencia, suena la bocina que marca el tren retraído y oscilan 
caprichosamente las revoluciones de la hélice. Todo yo intenta disminuir la 
velocidad. Intuyo la advertencia de Solinde y distingo el rostro de Max en el 
otro avión con una expresión de sorpresa que dice “éste pasa de largo”.

Texan Dos ha decidido ayudar a Juan Equis. Por un instante 
parece detenerse en el aire, levemente por debajo de Texan Uno. Rápido, 
Juan. Da potencia sin desbocar la hélice. Juan Equis responde, primero 
con un recorrido suave de la palanca de potencia y luego –estabilizadas 
las revoluciones de la hélice–, con un rápido movimiento hacia adelante. 
Texan Dos reasume su impulso, retrocede un poco pero logra mantener-
se al costado de Texan Uno. Pies, manos y corazón acelerado permiten 
que Juan Equis mantenga su posición de ladero.

—Casi se pasa –señala Solinde por el intercomunicador– ¿Cómo 
le explicaría a su alumno tal circunstancia? Juan Equis responde:

—El primer error fue adoptar un ángulo de interceptación muy 
pronunciado, más allá de los treinta grados que señala el manual. Una 
nueva equivocación ocurrió cuando logré establecer el ángulo correcto y 
no utilicé la potencia para disminuir mi velocidad de acercamiento. La 
maniobra final fue desprolija con altas variaciones en el uso de la poten-
cia del motor… 

—Bien, me convenció –replica calmo Solinde–; espero que cuan-
do demuestre la ejecución de la maniobra se ajuste a lo prescripto en el 
Manual de Vuelo.

El guía exige a Juan Equis todo tipo de maniobras. Solinde ob-
serva cómo su alumno pasa de un lado a otro, o vuela debajo y detrás 
de Texan Uno. Ahora un viraje mediano en ascenso para pasar; apenas 
controlada esa maniobra un viraje en sentido contrario descendiendo. 
Juan Equis putea ¿Qué otra cosa puede hacer? Sus manos sudan debajo 
de sus guantes de tela antiinflamables. Una cosa le queda claro: ha logra-
do mantener su posición y siente satisfacción por ello. Recalde se toca su 
cabeza y señala a Solinde el previsto cambio de roles. Texan Dos pasa a 
ser Texan Uno y éste pasa a ser Texan Dos. Juan Equis disfruta cuando 
el sufrimiento se traslada a Max. Su amigo resuelve las situaciones con 
solvencia. Alguien dijo alguna vez que la Naturaleza lo había privilegiado 
con la destreza del pájaro, una estirpe extraña pero que existe. La técnica 
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se funde con las condiciones naturales del operador; su racionalidad pasa 
a ser un instinto.

Artemio está sentado sobre la plataforma de una escalera de 
mantenimiento. Su vista está perdida en el frondoso verdor del monte 
ribereño que aparece en la baja hendidura del río. Extraña la pesca ma-
tutina de los fines de semana junto al Gaucho musiquero, su amigo del 
hangar, ensalzado guitarrista de pasiones bohemias y vocación folclórica. 
Al levantar su vista y siempre mirando hacia el oeste detecta la presencia 
de un avión que se aproxima. Su velocidad es alta y su actitud es la de 
un descenso que deliberadamente intenta establecer una mejor relación 
peso–velocidad, pero ¿para qué? piensa Artemio.

En una dirección oeste–este y siguiendo la orientación de la pista 
de aterrizaje del aeródromo observa como el loco Álvaro inicia una serie 
de maniobras acrobáticas. El espectáculo es inusual para un avión que 
necesita preservar el buen estado de sus instrumentos giroscópicos esen-
ciales para el vuelo por instrumentos. Pero Álvaro, próximo a cambiar 
su lugar de trabajo necesita quebrar la disciplina, desafiar voluntades, 
demostrar su orgullo contenido de aviador combatiente que se mueve 
en una infinita combinación de planos espaciales y ejes virtuales de su 
plataforma voladora.

Artemio gira la cabeza y ve un puñado de oficiales en la plan-
chada de aviones. El ruido del Texan sobre el campo le obliga a levantar 
su vista y apreciar cómo levanta su nariz e inicia un ascenso de fuerte 
pendiente. En la parte superior, el avión invertido parece suspendido en 
el aire y el ruido de su motor desvanecido. 

Artemio asume el rol de Álvaro y actúa: libero la presión en el bas-
tón para evitar la pérdida de baja velocidad. En posición invertida extiendo 
hacia atrás mi cabeza para ubicar el horizonte que ahora se presenta con el 
cielo hacia abajo y la tierra hacia arriba. Allí está, procuro mantener las alas 
niveladas y apenas logro aumentar mi velocidad, desplazo el bastón hacia un 
lado para girar sobre mi eje longitudinal y con media vuelta volver a la po-
sición normal. Allí abajo la pista me permite mantener una referencia. Con 
la nariz deliberadamente hacia abajo inicio un descenso en busca de las 180 
millas terrestres que me permitirán repetir la maniobra en dirección contra-
ria y completar…claro, claro, reflexiona Artemio, Álvaro está ejecutando un 
“ocho cubano” que combina el “looping” con el “immelman”.
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Ahora mira hacia la planchada; la gente que observa crece en 
número y gesticulaciones. Pero allá, más alto, más lejos y más rápido, 
soñando en un mundo diferente Álvaro sigue su procesión.

Ahora –se dice Artemio– luego de completar el “ocho cubano” vuel-
ve sobre la pista y gira alrededor de su eje longitudinal para culminar –pri-
mero– un “toneau de barril” y luego otro en “cuatro tiempos” marcados por 
la interrupción abrupta de su rotación cada noventa grados de giro. Se aleja 
hacia el este en un pequeño viraje ascendente y regresa ahora con una orien-
tación oeste. Artemio observa a Ferrando con ambas manos en su cintura 
y se pregunta: ¿estará pensando en sancionar a Álvaro por su rebeldía emo-
cional?

Álvaro no piensa en los avatares terrenos; aferrado a su avión 
le pone encima sus varios años de instructor de vuelo, su mejor carta 
de presentación. Hay armonía en la ejecución de las maniobras. Desde 
abajo parece construir la poesía inédita. Desde la cabina una sinfonía 
de tiempos y ritmos ajustados gestados en los movimientos de pies y 
manos sobre los comandos. La manecilla del gas mantiene una secuencia 
premeditada; los compensadores permanecen neutrales y algunos de sus 
instrumentos “esclavizados”, inmóviles; sólo la aguja y la bolita centradas 
denuncian la pureza de estilo de su protagonista.

¿Por qué se ha preocupado en ganar altura? –se pregunta Artemio 
intrigado–. Ahora te contesto –dirá quizás Álvaro– puesto que ha comen-
zado un nuevo descenso pronunciado. Instantes más tarde Artemio lo 
ve ascendiendo, ¿otro looping? Allí está llegando a la parte superior de la 
maniobra; sin embargo está realizando un medio giro… Álvaro deja que el 
Texan emprenda un descenso invertido procurando primero cruzar en 
esa posición la línea del horizonte y luego restablecer la nariz del avión 
sobre la misma para finalizar sobrevolando la pista en un vuelo recto y 
nivelado ¿Lo logrará antes de llegar al suelo? Álvaro va recuperando la nariz 
de su avión, el velocímetro alcanza las 220 millas terrestres por hora, la 
presión sobre el bastón es continuada y sin excesos; le teme a la pérdida 
de alta velocidad. El dominio del avión es su seguridad. Pegado al asien-
to y algo enceguecido por la fuerza de la gravedad distingue la línea del 
horizonte. Sus Superiores se preguntan si este ejercicio de demostración 
tiene la debida autorización.

A baja altura y apartado de la pista sobrevuela la plataforma, jus-
to allí donde Ferrando mira malhumorado. Quizás lo autorizó el Jefe de 
Base puesto que Álvaro tiene buen predicamento con Vertiz. Una dispensa 
que sólo la amistad puede contravenir la disciplina de vuelo. Si no es así le 
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masco la cabeza –aventura a imaginar Artemio en boca de Ferrando–. El 
T–6 pasa como una exhalación y supera por metros el techo del hangar, 
se aleja y con un viraje escarpado vuelve sobre sí para culminar su vuelo 
con un aterrizaje con pasaje bajo.

Ya en la pista, Artemio gira una vez más su cabeza. Los oficiales se 
han retirado; a lo lejos Ferrando apresura el paso hacia su despacho. De 
pronto –imagina Artemio– consultará al Jefe de Base acerca de la presunta 
autorización. Inexistente ésta, demolerá la libertad de Álvaro por no cumplir 
con el plan de vuelo, atentar contra la seguridad y ser un mal ejemplo para 
los alumnos pilotos. ¿Cuál será la reacción de Álvaro…?

El Flaco Artemio siente ahora el lejano ronroneo de los motores 
Pratt and Whitney. En el horizonte y sobre la prolongación de la pista en 
uso distingue las siluetas de los dos aviones descendiendo. Un pasaje bajo 
sobre las instalaciones de la Base –piensa– o tal vez un aterrizaje con pasaje 
bajo en formación. Solinde y Recalde vuelan esta parte final del vuelo. 
A una velocidad notoriamente superior a la normal, muy próximos al 
terreno y sobre la cabecera de la pista 02 revelan sus intenciones: viraje 
pronunciado a la izquierda con un ascenso vertiginoso, rápido nivelado 
de las alas en sentido contrario a la dirección de la pista y una pierna 
inicial para bajar el tren. Inmediatamente después un nuevo viraje por 
la izquierda y una lenta aproximación con frenos aerodinámicos exten-
didos, un quiebre de trayectoria con nariz levemente arriba buscando la 
velocidad de pérdida, tres ruedas que impactan el suelo, se deslizan por 
la raleada capa vegetal de la pista disminuyendo la intensidad de su mar-
cha cuando sus operadores aplican los frenos hasta dominar la carrera de 
aterrizaje.

Atractivo le resulta a Artemio observar primero a un avión y lue-
go al otro repitiendo lo realizado por el primero. Un espejo con tiempos 
diferidos, una imitación sincronizada. Corre a la línea. Con señales vi-
suales llama a los aviones y ordena que giren hacia la izquierda mante-
niendo inmóvil a una de sus ruedas. 

Ahora, con los dos brazos sobre su cabeza alienta a que uno de 
ellos avance. Cruza los brazos en el mismo instante que el avión se de-
tiene. Corre a colocarles dos calzas debajo de sus respectivas ruedas. Re-
calde levanta su brazo derecho y venciendo la resistencia del viento que 
generan las novecientas vueltas de su motor baja su mano en un solo 
movimiento, marcando un tiempo. Los pilotos han cortado la mezcla 
que alimenta de combustible y aire a la planta de potencia; ésta se detie-



113

ne. Por un instante el silencio, luego, de a poco los oídos irán recogiendo 
otros sonidos más naturales, acaso el de la brisa que alivia la canícula del 
verano.

Sobre el mediodía el Sargento Eusebio, titular del Mantenimien-
to de Línea y de Nivel Base le indica a Artemio las tareas para la tarde. 
Uno de los pilotos ha anotado una falla en la libreta del avión y debe 
ser reparada. Bermúdez, técnico de instrumentos, también ha sido con-
vocado para inspeccionar las luces y los instrumentos de la cabina. El 
Cabo Bermúdez, apodado el Indio –por su capacidad de jugar descalzo al 
fútbol– combina conocimientos y experiencia; pero además, posee una 
voluntad desmedida. Levantar una anotación de falla de “sus” instru-
mentos es su rutinario desvelo. Concibe el derecho de propiedad sobre 
el estado de funcionamiento de los mismos. Tan sólo él y Casanovas, 
su ayudante, están autorizados a retirarlos, desarmarlos, inspeccionarlos, 
recambiarlos, reinstalarlos, removerlos…Pilotos y mecánicos respetan 
“su propiedad” intelectual y técnica. Bermúdez y Casanovas nunca han 
dejado de reparar un equipo.

El Flaco Artemio se reúne con Bermúdez y su ayudante en la 
Sección Instrumentos del hangar de aviones de enlace. Deciden almor-
zar juntos en el comedor de tropa y combinar sus tareas para la tarde. El 
Indio libera a Casanovas del trabajo programado y reflexiona en voz alta 
frente a Artemio:

—Cuándo llegará el momento que el personal aerotécnico deje 
de cumplir el servicio de guardia. Me prometieron que Casanovas lo ha-
ría una vez por mes pero ahora resulta que por distintos motivos lo hace 
dos veces por semana, lo que significa menos horas de trabajo, licencia 
por guardia saliente, etcétera, etcétera…

—No te preocupes –asevera su interlocutor– ya vendrán tiempos 
mejores. Ahí tienes a los gringos. Cuando fui a Panamá a hacer el curso 
de motores de aviación pude ver lo sencillo que es realizar el manteni-
miento. Simplemente, como dicen ellos: la cantidad de personal y su 
idoneidad de acuerdo a las tablas de organización de personal; el abaste-
cimiento con niveles de stock para operar sin interrupción por noventa 
días; ante la falla de un equipo su reposición por otro en buenas con-
diciones y el que retires pasa al taller para su reparación de acuerdo al 
manual técnico, con las piezas de repuesto disponibles y…     

Artemio sonríe y agrega:
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—Algún día la Fuerza Aérea será rica y la Policía Militar se dedi-
cará a los servicios de guardia y nosotros los técnicos, provistos de ove-
roles impecables, herramientas especiales con nombre propio, almacenes 
llenos de repuestos, aviones de última generación y esmeradamente pla-
teados…

—Me convenciste, Flaco; seguro que la realidad es un sueño que 
está a la vuelta de la esquina. Esta tarde voy a disfrutar cuando te vea su-
dar y putear, engrasado y deseando ajustar las malditas tuercas que sostie-
nen el magneto que falló y vos, por falta de uno reparado en la estantería 
del almacén, tengas que desarmarlo, revisarlo y con buena suerte sustituir 
algún componente de un magneto viejo que estás canibalizando.

—Estás equivocado, Indio. En primer lugar me divierto. Mien-
tras trabajo le hablo, en este caso a mi amigo magneto, es mi enfermo. 
Con el manual técnico abierto en la página que indica “reparación de 
falla de magnetos” lo acaricio y voy lentamente cumpliendo los pasos a, 
b, c… Sin dejar de hablarle lo reparo e instalo con la seguridad de que no 
fallará en la prueba de funcionamiento. Mi desafío es poder repararlos, es 
decir, me gustan los fierros, son mis amigos…

En el comedor, el ranchero de turno les indica el lugar asig-
nado a los que están de servicio de mantenimiento. El medio horario 
de verano disminuye la presencia de comensales. Los que permanecen 
trabajando disponen de una mesa apartada y de la buena voluntad del 
ranchero para acceder a algún menú especial que incluya, por ejemplo, 
un sabroso churrasco a la plancha con cebolla saltada. Bermúdez y 
Artemio distendidos, juntos a otros conversan y bromean. De regreso 
a la línea de aviones emprenden sus tareas. El oficial de aeródromo, a 
través de la ventana de operaciones de vuelo, los ve trabajar. Sobre las 
cinco de la tarde su tarea ha culminado, los Texans lucen bien, prontos 
para el vuelo nocturno. 

Artemio a la hora del crepúsculo vespertino y por segunda vez en 
el día atiende la puesta en marcha de los dos aviones. En Operaciones 
se ha informado que el Texan trescientos y pico cumplirá una misión de 
navegación nocturna a Tacuarembó. El otro avión, el trescientos y tanto, 
lo hará en las mismas condiciones con destino a Paysandú. En la semi 
oscuridad observa, una vez más la rutina de ambas tripulaciones. Aho-
ra, con linternas en las manos apoyará a Solinde, Recalde, Max y Juan 
Equis. Encaramados en sus cabinas, con quince minutos de diferencia, 
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van encendiendo los motores y las luces; una llama celeste aflora por su 
escape. 

Las horas nocturnas hacen más nítidas las comunicaciones con 
la Torre de Control. Bermúdez ha controlado el buen funcionamiento 
de los instrumentos de navegación. Por eso, una vez que los pilotos han 
sintonizado la estación, la aguja del radio compás se sensibiliza con los 
doscientos cincuenta y cinco kilociclos de frecuencia radio eléctrica del 
radiofaro Delta Oscar. Los aviones se alejan. Sumidos en la oscuridad 
bregan por un destino. Dentro de sus cabinas los pilotos se recogen. Los 
instrumentos son una rutina, hacia el exterior buscan la luminosidad 
titilante y su reflejo extendido como una aureola de las villas y ciudades 
que se alternan en su ruta. Los pilotos aprecian el sonido uniforme del 
motor. Sólo el instructor irrumpe cuando explica los procedimientos en 
la carrera nocturna por el aire. También recuerda las emergencias, enemi-
gas del desorden mecánico y desvelo de las conciencias.

Una capa de nubes les impide ver las luces de la ciudad de Tacua-
rembó. De todas maneras no es necesaria esa referencia visual. El radio 
compás, sintonizado en la emisora comercial del lugar, denuncia que el 
avión está sobre su vertical. Max invierte en ciento ochenta grados el rum-
bo de su aeronave. También lo hará Juan Equis sobre Paysandú que luce 
brillante junto a la oscura sombra del río Uruguay. El cambio de nivel de 
vuelo se impone.

Artemio ha permanecido junto a Eusebio y Bermúdez sentados 
en unos improvisados bancos de su sección de trabajo. Una luz tenue 
hace difusa su cadenciosa rutina del mate. El oficial de aeródromo los 
alerta acerca de la hora de arribo de los aviones. Una vez en el exterior 
inspiran profundamente y espantan la molesta presencia de ávidos mos-
quitos estivales. Las luces de pista se encienden, el faro gira y deja un 
haz de luz apenas perceptible desde la plataforma y el silencio se apodera 
una vez más de aquellos hombres. Primero uno, después el otro y con las 
luces de aterrizaje encendidas, los aviones van aterrizando con un repen-
tino movimiento hacia abajo de los amortiguadores de sus ruedas.

Bermúdez se despide. Eusebio ordena que guarden los aviones en 
el hangar. El flaco Artemio se dirige al comedor para cenar. El ranchero 
lo espera y acompaña. La conversación es serena, pausada. El cansan-
cio ha ganado sus voluntades. Cuando Artemio, aún soltero, traspasa la 
puerta del alojamiento, el cuartelero le pregunta si debe levantarse antes 
del toque de llamada. Contesta que sí, a las cinco, porque mañana antes 
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del primer vuelo, debe probar los sistemas de los aviones. Cuando logra 
conciliar el sueño, deja que su cuerpo inerte se desprenda del incesante 
transitar de su voluntad. 
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XI

Desde la cabina trasera Juan Equis puede ver la nuca de su alum-
no. Álvarez, sujeto por su arnés intenta destrabarlo para lograr alcanzar 
la perilla de ajuste de su giro–direccional ubicado en el centro superior 
de su panel de instrumentos. Quinientos pies sobre el terreno define la 
altitud a mantener para ejecutar una navegación aérea a baja altura. Ál-
varez ha planificado su lección teniendo en cuenta la altura del terreno 
con respecto al nivel medio del mar. Para ello ha utilizado una carta geo-
gráfica que permite con el trazo grueso de su lápiz proyectar un itinerario 
de vuelo. En su cartilla señala puntos de control, rumbos, velocidades 
estimadas, tiempos, consumos de combustible, aterrizajes, perfil del vue-
lo. Ahora en pleno vuelo, sus actividades se multiplican y lo desesperan. 
Juan Equis, su instructor de vuelo lo deja hacer y disfruta de la situación. 
Sobre su pierna derecha tiene sujeta una copia de la hoja de navegación 
de su alumno. La rutina del instructor es controlar y calificar; sólo un 
grueso error del instruido amerita una observación en vuelo.

El primer tramo tiene como destino a Vichadero. El manual 
prescribe tramos cortos de tres a cinco minutos y constantes cambios de 
rumbo. La cabeza de Álvarez gira de un lado a otro, por momentos se in-
clina para consultar una anotación en la cartilla o para interpretar su car-
ta geográfica. Las alas se inclinan y alertan a Juan Equis que su alumno 
constató una posición geográfica y emprende un nuevo tramo de la ruta. 
Juan Equis supervisa: A mi derecha una población –Villa del Carmen–, a 
la izquierda el arroyo Tomás Cuadra corriendo paralelo a nuestra trayecto-
ria de vuelo. Ha virado, esto indica que identificó la desembocadura de su 
afluente, el arroyo Rolón. Nuevo rumbo magnético 089º para sobrevolar la 
ruta 19, cruzar la vía férrea y la ruta 6 en cuatro minutos y treinta segundos. 
Ascendió cien pies, quiere decir que ha tenido en cuenta las estribaciones del 
terreno…

Impedido de una buena visibilidad hacia adelante, Juan Equis 
mira el paisaje que se ofrece a sus costados. La presencia de vacunos de-
nuncia la cercanía de algún tajamar desbordante de agua porque el año 



118

transcurre en el período de lluvias más abundantes. El verde de los cam-
pos luce intenso; a esta altura de vuelo se percibe con nitidez las ondu-
laciones de las cuchillas y algunas arboledas frondosas de eucaliptos que 
salpican el entorno ganadero del lugar. Cuando fija la mirada en aquellos 
animales observa cómo algunos alcanzan a desviar sus cabezas alertadas 
por el ruido extraño de un motor de avión; varios permanecen echados, 
otros continúan rumiando el alimento que engullen con parsimonia. Un 
gaucho solitario montado a caballo emprende un agitado recorrido desde 
un grupo de casas protegidas por árboles. A su izquierda, en un terreno 
más pedregoso, Juan Equis mira la presurosa corrida de un grupo de ove-
jas y por breves instantes distingue la peculiar carrera de ñandúes.

Álvarez duda. Ha cruzado puntualmente la línea del río Negro 
pero no logra distinguir el arroyo Caraguatá. Juan Equis advierte que no 
ha elegido un buen punto de control visual en virtud de que Caraguatá 
corre paralelo a la ruta de vuelo. Sin embargo Álvarez, inteligentemente 
se ha desviado hacia la derecha de la ruta proyectada e intenta ubicar la 
ruta nacional 6 porque sabe que ésta indefectiblemente lo llevará sobre la 
vertical de Vichadero, su destino.

—No logré identificar el punto de control ocho –confiesa por 
intercomunicador–; en base al tiempo de vuelo estimado decidí iniciar el 
recorrido que me lleva al punto nueve sobre la ruta 44.

—Recuerde que a esta altura no puede sobrevolar centros po-
blados –anota Juan Equis observando que la actual trayectoria lo lleva 
inevitablemente sobre Vichadero–.

Álvarez contesta con un pequeño viraje hacia su izquierda y al 
cabo de tres minutos reporta que ha iniciado el tramo final. Aterriza, en 
tierra gira 180º, conduce la aeronave hacia la cabecera de pista y decola 
sin dirigirse a la improvisada plataforma del aeródromo. Los próximos 
destinos, Rivera y Artigas, son menos exigentes porque utilizará niveles 
de altitud que permiten una mejor interpretación de los accidentes del 
terreno. Desde la cabina trasera, el instructor percibe a lo lejos una os-
cura presencia de nubes de desarrollo vertical y otras más extendidas, 
indudablemente cargadas de agua.

Una alerta meteorológica informada por el control de Artigas se 
contrapone al deseo de cumplir el tramo que tiene destino Bella Unión. 
En la mitad del trayecto algunas nubes interfieren la visión y los pilotos 
pierden referencias visuales. Álvarez espera; Juan Equis piensa mientras 
se detiene en recorrer con los ojos su panel de instrumentos. Un vuelo sin 
referencias visuales no es posible. Una leve turbulencia y la cada vez más 
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intensa precipitación que estrella gruesas gotas de agua en el plexiglas 
de la cabina, denuncian la proximidad de tiempo inestable. Juan Equis 
decide regresar al aeródromo de la ciudad de Artigas e indica un descenso 
para mantener las referencias del terreno. Durante el viraje para invertir 
el curso de vuelo distingue una repetida secuencia de relámpagos vertica-
les, claro indicio que la tormenta eléctrica se aproxima. 

Luego del aterrizaje Texan es sujetado al piso con resistentes cuer-
das; temen que la previsión de vientos fuertes sea una realidad depreda-
dora. Por la noche, Juan Equis y Álvarez cenan con oficiales jóvenes del 
Ejército en el Cuartel de Artigas. Deslumbrados comentan con entusias-
mo un acontecimiento inédito en la historia del hombre. Neil Amstrong 
ha dicho que al pisar la luna la humanidad ha dado un salto enorme. 
Nadie duda de su autenticidad porque lo han visto en el televisor del 
casino de oficiales.

El teniente Sepúlveda es un ingeniero del Ejército. Comisionado 
para realizar relevamientos topográficos en una zona cercana rica en ya-
cimientos de ágatas y amatistas, recrea toda la información con múltiples 
anotaciones técnicas acerca de la misión norteamericana del Apolo 11. 
Sus comentarios atraen a los ocasionales contertulios. Atentos e inmó-
viles jerarquizan al disertante que recorre los caminos de la literatura de 
Julio Verne: La vuelta al mundo en ochenta días, Veinte mil leguas de viaje 
submarino y especialmente De la Tierra a la Luna. Apolo 11 recorre los 
caminos de la ciencia ficción.

Sepúlveda explica la relación peso y empuje del cohete Satur-
no en el momento de su lanzamiento desde Cabo Cañaveral. Gesticu-
la, habla pausado, enumera y explica: tipo y cantidad de combustible, 
etapas del vuelo, ingravidez en el espacio, distancia y trayectoria hacia 
la luna, velocidad de la nave espacial… Su elocuencia dispara una serie 
de preguntas: ¿cómo se establecen las comunicaciones con el centro de 
control en Houston? ¿Cómo funciona la computadora de a bordo, su 
capacidad y autonomía en la ejecución de ciertas tareas? ¿Por qué se pro-
ducen oscilaciones extremas de temperatura en la luna? ¿Es verdad que 
sus variaciones pueden, en razón de minutos, oscilar entre los cien grados 
centígrados bajo cero y los cien sobre el cero? ¿Qué nos puedes decir de 
la operación del vehículo lunar?

El teniente Sepúlveda ha descrito la aventura. Alguien menciona 
a la guerra fría y a John Kennedy pronosticando la próxima llegada del 
hombre a la luna; otro ha dicho que en el último instante del alunizaje 
el comandante Amstrong junto a Aldrin tuvieron que operar manual-
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mente el módulo lunar. Álvarez anota que la ignición del motor falló 
cuando intentaban despegar de la luna y que según Aldrin lo lograron 
en un segundo intento. Juan Equis señala la precariedad funcional de los 
instrumentos de cabina que tenía la primera cápsula espacial en el vuelo 
parabólico de Alan B. Shepard, primer astronauta norteamericano…

El Segundo Jefe del Regimiento irrumpe en el recinto a la hora 
del Martín Fierro desplegado en platos sobre la mesa. Los comensales 
se ponen de pie interrumpiendo la degustación de trozos de dulce de 
membrillo, queso y pan:

—¿Cómo están pasando? ¿Están bien atendidos? Teniente Gon-
zález, ¿se ha hecho cargo de su estadía como le ordené…?

 González, más firme que una roca contesta con firmeza y serie-
dad todos los recaudos que había realizado desde que había recibido su 
directiva. Juan Equis y Álvarez sintieron la obligación de expresar lo bien 
atendidos que estaban.

—Espero que le hayan ofrecido un rancho mejorado, porque 
aquí los camaradas de la Fuerza Aérea son siempre bienvenidos. Y usted, 
teniente Sepúlveda ¿pudo avanzar en su trabajo de relevamiento?

—Sí, mi Mayor. Hoy hicimos el trabajo de dos días. Los puntos 
de observación donde instalamos el teodolito eran accesibles con el jeep 
y los vecinos colaboraron mucho, yo diría que se pasaron puesto que nos 
invitaron a comer un asado de cordero.    

—Buena gente la de campaña; los que somos de la Capital apre-
ciamos su sencillez y generosidad. No se olvide de avisarme con un día 
de anticipación la finalización de su trabajo por dos motivos: el primero 
es el informe para el Jefe de Región y en segundo lugar el saludo de des-
pedida de usted y su equipo con el Jefe de Regimiento. Veo que están 
terminando de cenar, los acompañaré con el café. 

Dirigiéndose al ayudante del ranchero ordenó: 
—Soldado, una vez que terminen con el postre, sírvanos un 

café.
Juan Equis hablaba solamente cuando el Segundo Jefe lo reque-

ría. La estructura vertical y austeridad de la organización militar se ex-
presaba en aquel hombre. Circunspecto, medido, serio en extremo no 
dispensaba la oportunidad de la chanza que alienta los espíritus jóvenes. 
Parecía como si su investidura le impidiera manifestarse de acuerdo a su 
edad. Sin embargo, cuando el trato personal entraba en el campo de las 
relaciones humanas, los afectos afloraban para cumplir con sinceridad el 
precepto del respeto mutuo y el interés por el otro.
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El Segundo Jefe compartió un café. Aquel viejo de treinta y pocos 
años habló de su carrera y de su familia trasladada en el último año a Ar-
tigas. Con sus oficiales de caballería intercambiaba ideas acerca del desti-
no restringido a la competencia deportiva que le imponía la modernidad 
al caballo –ese noble bruto– según la expresión literal que empleaba y que 
recogía de la liturgia castrense. Hay mucho de mito guerrero y venera-
ción. La misma que Juan Equis y Álvarez profesan hacia los aviones. 

El Mayor ha dicho que en la historia del mundo la primera glo-
balización la hizo el hombre de a pie cuando desde su origen africano se 
trasladó a Europa, Asia, Australia; cruzó hace treinta mil años el estrecho 
de Bering, recorrió América y llegó –once mil años atrás– a Tierra del 
Fuego. La segunda avalancha globalizadora la iniciaron los habitantes de 
las estepas centrales de Asia sobre las ancas de los caballos, el medio de 
transporte que permitía recorrer grandes distancias con rapidez y sorpre-
sa para conquistar –en este caso– el Oriente Cercano y Europa.

—El barco pareció que lo desplazaba –agregó el Segundo Jefe– 
cuando los españoles descubrieron América. Sin embargo, siguió siendo 
el caballo el gran hacedor de la conquista una vez que lograron intro-
ducirlo en el Nuevo Mundo. No quiero aburrirlos con estas reflexiones 
académicas; sin embargo y en honor a la verdad debo reconocer que el 
barco y sobre todo el avión relegaron la importancia del caballo. Nuestro 
dilema es el de aceptar definitivamente la incorporación del tanque de 
guerra a la doctrina de empleo del Ejército. Utilizado en el primer con-
flicto mundial demostró luego su capacidad de destrucción cuando hizo 
estéril la resistencia de la caballería polaca en la segunda guerra. De todas 
maneras, por razones afectivas me quedo con aquel aserto que dice que 
la patria se hizo a caballo.

—Bueno, bueno…no se olvide del Arma de Ingenieros, mi Ma-
yor   –se atrevió a decir Sepúlveda, evidentemente el otro de los intelec-
tuales del grupo–. La ciencia y la técnica al servicio de la caballería y la 
infantería. Recuerde la importancia que le otorgó Alejandro Magno en 
aquella guerra de batallas y asedio de fortalezas. También a Vauban y 
su sistema de fortificaciones, toda una estrategia de defensa que dejó su 
impronta y perduró largamente. No olvidemos tampoco a la artillería 
que despeja el camino a la caballería en su avance y la importancia de la 
infantería en la posesión efectiva del terreno conquistado al enemigo…

Una breve pausa de Sepúlveda le permitió a Álvarez hablar del 
apoyo aéreo directo como doctrina de empleo de la fuerza aérea en apoyo  
a las fuerzas de superficie. Juan Equis asintió con la cabeza el aserto de 
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su joven alumno. El Mayor visiblemente complacido aceptó las afirma-
ciones de sus subalternos y precisó que le alegraba participar de una con-
versación tan amena. Al ponerse de pie dio a entender que el coloquio 
había concluido. Como el círculo que se cierra en una circunferencia 
finalizó su intervención dando órdenes e indicando a los visitantes que le 
hicieran saber sus necesidades. Todos de pie esperaron que traspasara la 
puerta de salida para sentarse y continuar la velada.

El gélido viento del suroeste y la baja temperatura incomodaban 
a Juan Equis y a Álvarez mientras inspeccionaban su avión. Equis vio 
aproximarse un bimotor C–47. Una vez que se detuvo, interrogó a su 
Comandante acerca del tiempo en ruta:

—Desde Carrasco hasta aquí hay una capa compacta de estratos; 
encima de ellas el tiempo es claro y la visibilidad óptima.

—¿Una estimación sobre la altura de la base de las nubes…? –re-
quirió Equis–.

—Entre doscientos y trescientos metros. Aquí en Artigas hay 
doscientos cincuenta. Entiendo que ustedes se dirigen a Durazno…

—Sí, señor. La tormenta de anoche nos obligó a permanecer 
aquí. Gracias por la información.

Observando el movimiento de pasajeros que descendía de su 
avión, el Comandante concluyó su conversación deseándole un vuelo de 
retorno sin inconvenientes.

Juan Equis confeccionó el plan de vuelo. En la casilla correspon-
diente estampó la categoría de vuelo visual, consciente de contravenir la 
norma que establece un mínimo de cuatrocientos metros de separación 
entre el suelo y la base de las nubes, confiando en que una vez en vuelo el 
sol permitiera el calentamiento de la atmósfera y el ascenso de las nubes. 
En la plataforma le indicó a Álvarez que se ubicara en la cabina delantera 
para continuar con una navegación a mínima altura sin variaciones de 
rumbo hasta Durazno. Álvarez sonrió, deseoso de continuar su aprendi-
zaje.

Las nubes se habían disipado en el momento del despegue. Juan 
Equis observó por última vez el espectáculo de la ciudad. En la prolon-
gación de la pista y exactamente sobre la vertical del cementerio local 
Álvarez inició un viraje por la derecha para ajustar el rumbo magnético 
que lo llevaría a su destino. A los quinientos pies sobre el terreno redujo 
potencia, anotó la hora del decolaje en su cartilla y comenzó a consultar 
su carta geográfica.
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A los quince minutos de vuelo descendió levemente y denunció 
una capa de nubes compacta a su frente. Juan Equis le indicó mantenerse 
por debajo y, en el caso que las condiciones impidieran continuar el vue-
lo visual, tomarían la decisión de regresar al aeródromo de origen.

Quince minutos más tarde, por intercomunicador Álvarez ad-
vierte que a su frente la base de las nubes alcanza el terreno. Por un ins-
tante Juan Equis intenta ver hacia adelante al mismo tiempo que el avión 
se introduce en las nubes perdiendo toda referencia del terreno. Reclama 
a su alumno que le libere los comandos del avión. Instintivamente accio-
na hacia atrás la palanca que permite el ascenso del avión. Sus sentidos 
denuncian una rápida disminución de la velocidad y un cambio en el 
sonido del motor.

Juan Equis fija su atención en la lectura del horizonte artificial. 
La inscripción off sobre una pequeña bandera roja determina la imposi-
bilidad de utilizar el instrumento. Descartada su utilidad recurre al velo-
címetro. Su flecha indicadora transita el arco deprimente de la baja velo-
cidad cercana a las ochenta millas por hora. Su reacción –más instintiva 
que consciente– es empujar el comando para detener la marcha inexo-
rable hacia la catástrofe total. Se da cuenta cómo su cartilla se desprende 
de su pierna izquierda y siente sobre su cuerpo la gravedad negativa que 
ha provocado el movimiento marcado de su bastón. 

Texan una vez más ha obedecido. Su velocímetro se detiene en 
setenta y cinco millas terrestres por hora. Sin perder tiempo Equis recu-
rre al indicador de inclinación y viraje. Discierne que está virando leve-
mente hacia su izquierda y que su ascenso se ha detenido, ¿pero, dónde? 
Recurre a su altímetro que acusa una altura indicada de novecientos pies, 
es decir unos ciento cincuenta metros sobre el terreno.

—Álvarez –se anima a decir por el intercomunicador haciendo 
un esfuerzo indescifrable por mantenerse sereno–, voy a virar por mi 
izquierda lo más suavemente que pueda hasta invertir el rumbo, mante-
ner esta altitud y regresar a Artigas. Mire hacia afuera y si llega a ver el 
terreno, dígamelo.

Texan vuela entre nubes bajas muy cerca de la superficie ondula-
da de la divisoria de aguas. Juan Equis mantiene su rumbo en dirección 
norte. La velocidad retoma el valor que le acredita el vuelo a nivel, la 
aguja del climb permanece centrada de la misma forma que la bolita se 
ha estacionado entre los límites de su fiel. Texan se siente feliz de recorrer 
limpiamente una trayectoria uniforme en el espacio. Pero algo le preocu-
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pa, estamos entre nubes y sin rumbo cierto parece expresar su perturbada 
ánima.

—Voy a iniciar un descenso muy suave. Ahora es imprescindi-
ble que me hable de continuo acerca de lo que ve –le pide Juan Equis 
a su alumno–. Si al mirar hacia adelante y abajo observa que la nube se 
oscurece estaremos en presencia del terreno. Teóricamente en algún mo-
mento, respetando la altura mínima deberíamos quedar en condiciones 
visuales.

Álvarez contesta con serenidad. Inmediatamente se sorprende 
cuando el motor se sacude y por un instante parece detenerse.

—Accione la bomba manual de combustible –requiere Equis 
con urgencia–.

—Le doy –responde con cierta excitación–.
—Suave, suave… –recomienda Equis–.
El motor de Texan responde de inmediato. Álvarez observa cómo 

el indicador de presión de combustible reasume sus valores normales y 
la luz roja de baja presión se apaga. Juan Equis continúa concentrado 
en la lectura de sus instrumentos. Pasan dos, tres, cuatro minutos. Por 
su visión lateral cree ver una porción de terreno muy verde. Álvarez lo 
confirma con cierta euforia:

—Veo tierra… veo tierra…
—Bueno, bueno, al fin. Controle la presión de combustible. Y 

siga mirando hacia fuera; necesitamos identificar algún accidente del te-
rreno que nos indique donde diablos andamos.

Con las nubes como techo y el terreno visible, los dos pilotos 
buscan algo que se parezca a lo representado en su carta geográfica. La 
excitación es mayor cuando Álvarez alcanza a ver la doble línea oscura 
de una vía férrea.

—Sigamos su recorrido –señala distendido el instructor–. Nues-
tro procedimiento seguirá la anécdota de los navegantes que no logran 
determinar su posición geográfica; cuando veamos una estación de fe-
rrocarril la sobrevolaremos hasta leer el cartel de hormigón que la iden-
tifica.

—Adelante veo un poblado –señala Álvarez–.
—Bienvenido sea –enfatiza Juan Equis–; voy a sobrevolar la es-

tación. 
—Tambores, Tambores… –anota el alumno–; estamos cerca de  

Tacuarembó, virando a la derecha.
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—Muy bien. Otro trabajo antes de aterrizar allí: indíqueme el 
rumbo que debo seguir hasta el aeródromo.

Luego de un minuto Álvarez menciona 048º y a pedido de su 
instructor reasume su función de piloto; ubica el campo, más tarde su 
cono de viento, define la pista en uso y aterriza. 

Eugenio prepara su infusión matinal. El vertido de agua caliente 
se interrumpe cuando escucha el inequívoco sonido de un motor a ex-
plosión. Treinta y cinco años es el tiempo de su profesión de radio opera-
dor aeronáutico. En el austero escenario de una casilla o la más amigable 
presencia de una construcción que emerge como una torre de control, 
ha descorrido el velo del tiempo. El arduo camino del aprendizaje, su 
voz que fluye disociada de su presencia física; un mensaje de números, 
condiciones y pronósticos; la exultante alegría de confirmar sus asertos 
cuando los aviones posados ya sobre la pista se dirigen a la plataforma; 
también el diálogo con sus tripulantes.

Su historia personal se anima con los sonidos siempre percepti-
bles de su entorno, la rutina de frecuencias radioeléctricas, la lectura de 
los termómetros agitados por su mano, la vista clasificando el tipo de 
nubes y la cantidad de octavos de cielo cubierto. La mirada extendida 
hacia un pequeño monte aledaño para discernir una distancia en metros 
de visibilidad pura, el monólogo en voz alta y el panorama irrepetible del 
entorno vernáculo.

Muchos son los caminos y lugares visitados; conoce el número 
de escalones que facilitan el acceso a su lugar de trabajo. Entusiasta pere-
grino prefiere ahora el mismo paisaje, una rutina de horarios, la misma 
ciudad y el propio camino de acceso al aeropuerto de su comarca. Hi-
jos crecidos casi padres; madre paciente que quiere afincarse, compartir 
amistades con vecinos conocidos, regar las plantas de un buen cuidado 
jardín y alegrar su hogar con niños de tercera generación.

Eugenio ha aprendido todo eso. Su memoria es la única que está 
dispuesta a recorrer los sitios del peregrinaje. Aquella mañana está feliz 
porque ha logrado distinguir un sonido imperceptible para el profano. 
Tengo que ir le ha dicho a su señora antes de encender su añoso vehículo. 
El avión sobre el campo, la presurosa apertura de una puerta, el encendi-
do de los equipos de radio y la llamada persistente a aquellos pilotos sin 
nombres conocidos, ¿por qué no responden?, piensa. De todas maneras la 
información recorre el espacio invisible:
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—Aquí control Tacuarembó, viento de los 240º 8 nudos, ajuste 
altimétrico 29.97 pulgadas, pista en uso 27. Si me escucha proceda di-
recto a final…

Los pilotos descienden del avión, se desprenden de sus paracaí-
das y suspiran por lo bajo. Eugenio inicia una conversación: 

—Llegué a prender el equipo de radio y los llamé por la frecuen-
cia, pero no me contestaron.

—Hoy es feriado –alcanza a explicar Equis– y no estábamos en la 
frecuencia del control. Deberíamos haberlo hecho, pido disculpas.

—¿Cuál fue el aeropuerto de partida? Nadie informó acerca de 
su vuelo –pregunta Eugenio para explicar la información retaceada–.

—Deberíamos haber pedido la protección de vuelo –se confiesa 
Juan Equis para indicar otra de sus faltas–.

—¿Preparo el mate? –sugiere Eugenio–.
—Buena idea –asiente Álvarez–.
Caminan hacia la estación del aeródromo. Los guantes sobre la 

mesa, Eugenio de espaldas prende el calentador eléctrico de rulos antes 
de depositar sobre él una abollada caldera con agua. Lugares y nombres, 
tiempos que se recorren, citas jocosas, sonido de aire sobre la yerba hú-
meda…Equis no le pide a Eugenio que se retire. Eugenio ceba y estira su 
mano. Una y otra vez repite la ceremonia, siempre de la misma forma.

—Quiero saber su opinión acerca del vuelo –invoca Juan Equis 
dirigiéndose a Álvarez–.

—Bueno…después de lo ocurrido pienso que no deberíamos ha-
ber salido de Artigas. No teníamos información de ruta, sólo del destino 
del vuelo y en los límites de la operación visual. Pero creo que resolvimos 
bien el problema.

—Una improvisación negligente –sintetiza Juan Equis–. Asumí 
un riesgo sin evaluar el peor escenario. No es posible decidir la ejecu-
ción de un vuelo visual sin la información meteorológica completa. No 
tenemos instrumentos de navegación, y más grave es que carecemos de 
aquellos que controlan la actitud del avión. De todas maneras el vuelo 
estaba cargado de incertidumbres. El tránsito de  un vuelo normal a una 
catástrofe tiene la inmediatez de la acción.

Juan Equis sabe que a su regreso le pedirán un informe detallado 
de su vuelo y los tres días de demora en regresar a la Base. También se 
obliga a presentar un informe de situación riesgosa. Una vez más pide a 
sus camaradas del Ejército del cuartel de Tacuarembó que lo acojan. Sin 
proponérselo, Juan Equis y Álvarez no vuelven a comentar los hechos. 
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El tercer día amanece con un cielo despejado. Texan mira de re-
ojo a sus pilotos. No tiene necesidad de explicar la falla de su motor: una 
disminución repentina de la presión en el sistema de combustible, quizás 
una disfunción momentánea de la bomba automática, o también algo 
de agua en el combustible. Eso no es nada ante la posibilidad cercana de 
darme contra el suelo –reflexiona con angustia–; espero que aprendan y no 
repitan estos desatinos. Dios ha sido muy generoso con nosotros.

Álvarez sigue en cabina delantera. Equis insiste en cumplir la lec-
ción de navegación. El alumno trabaja una vez más con su carta, plotters 
y computador en el diseño de su vuelo. Cercano al mediodía aterrizan. 
El flaco Artemio los atiende en la línea de estacionamiento. Juan Equis 
le transmite la inquietud de reparar el horizonte artificial y agrega que 
pedirá su obligatoriedad en todo tipo de misión. 

–Creo que es importante tenerlo siempre disponible, Artemio. 
Te puede salvar la vida.

—¿Alguien ha preguntado por nosotros? –consulta Equis al ofi-
cial de guardia–.  

—Que yo sepa, nadie. Se ve que se tomaron unas vacaciones por 
el fin de semana largo.

—Mejor así –asevera Juan Equis–.
El día lunes Ferrando le pide explicaciones.
—La seguridad de vuelo no es un mito, es una realidad –ha di-

cho el Jefe de Grupo con expresión adusta–.
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XII

Los pilotos son convocados a la Sala de Operaciones de la Base 
Aérea de Durazno para escuchar la conferencia del Director de la Segu-
ridad de Vuelo de la Fuerza Aérea. El coronel Yáñez quiere explicar los 
alcances del programa anual diseñado por su repartición. Es un experto 
sesudo, misterioso, voluntariamente alejado de la charla informal. Es de 
los que creen que la actitud personal se vincula con la investidura del 
cargo. Trata de Usted hasta a sus pares más cercanos; es profesor emérito 
de los cursos académicos vinculados a su materia. Los jefes de unidades 
aéreas le temen por su severidad.

Edita un boletín informativo mensual. Su universo incluye todos 
los capítulos de Seguridad Aérea y Terrestre. Su lectura es casi obligatoria 
porque el Comandante superior ha expresado claramente que los acci-
dentes, cualquiera sea su naturaleza  –particularmente los relacionados 
con la actividad aérea– deben ser evitados. Para ello –el primer día que 
asumió su cargo ha dicho en una directiva escrita dirigida a todos los 
integrantes de la institución– deben  observarse todas y cada una de las nor-
mas que regulan las actividades de la Fuerza. Un accidente puede significar 
la muerte y ello tiene una proyección afectiva desoladora. La pérdida de una 
tripulación de vuelo significa, además, el detrimento de una inversión muy 
importante en cuanto a su formación y experiencia. La máquina destruida 
también implica una pérdida de recursos materiales difíciles de reponer. La 
inevitable ausencia de estos recursos humanos y materiales inciden en forma 
directa en la eficiencia de la organización y disminuyen su capacidad ope-
rativa. Es por todo esto que la seguridad de vuelo se apoya en la siguiente 
filosofía: Los accidentes de aviación son un desperdicio innecesario de recur-
sos humanos, financieros y materiales, por lo que deben ser prevenidos. El 
Mando se compromete a proveer los recursos necesarios para el entrenamiento 
de las tripulaciones de vuelo y el personal especializado de apoyo. Ustedes 
cumplan con su misión y practiquen con esmero la seguridad de vuelo  en 
todos sus aspectos.
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Las primeras tres horas de la mañana, Yáñez y su ayudante –por-
tador de una cartilla guía de procedimientos– las dedicaron a examinar 
documentos y lugares. El hangar de Mantenimiento y Abastecimiento 
de la Base fue meticulosamente inspeccionado en toda su extensión. Los 
especialistas debieron contestar una infinidad de preguntas y mostrar sus 
equipos personales y formas de trabajar. El Jefe de Operaciones debió ex-
hibir todas las copias de los informes de situación riesgosa para que Yáñez 
las pudiera cotejar con los originales que había traído desde su oficina. 

—Un instructor reportó el día tres de mayo una pérdida de sus-
tentación en el decolaje inmediatamente después de haber dejado el sue-
lo. Primera vez que veo un incidente de esta naturaleza. Aquí consta 
que el alumno fue examinado por el médico de vuelo para descartar la 
existencia de fatiga o estados emocionales que lo afectaran. Superada 
esa medida se le intensificó su entrenamiento en esta maniobra. ¿Puede 
usted ampliar este informe? –preguntó Yáñez–.

—El decolaje por instrumentos bajo capota y desde cabina trase-
ra, como usted conoce, exige un correcto control cruzado de los instru-
mentos y una ajustada aplicación de presiones sobre los comandos del 
avión. El alumno mantuvo las alas niveladas con una excesiva presión 
hacia atrás en el bastón y evidentemente no controló correctamente la 
velocidad una vez que sus ruedas liberaron el terreno. El instructor per-
cibió la pérdida de sustentación por la abrupta caída de su ala izquierda. 
Su acción correctiva consistió en bajar la nariz del avión y nivelar sus alas. 
Cuando las ruedas volvieron a tomar contacto con la superficie, quitó 
toda la potencia del motor y desistió de continuar el decolaje porque la 
distancia de pista remanente era insuficiente.

—Bien, bien… –asintió el Director de Seguridad de Vuelo–. 
Este otro informe indica un aterrizaje debajo de los mínimos meteoroló-
gicos permitidos y con una componente de viento cruzado que superaba 
en intensidad el límite estipulado en el Manual de Vuelo del avión. ¿Por 
qué se llegó a esa situación de riesgo? En el informe no lo explica. ¿Qué 
puedo recomendar en un futuro si esta situación se repite?

—Le explico las circunstancias y usted entenderá que no existía 
otra alternativa –comenzó diciendo el Jefe de Operaciones–. Luego de 
cumplir una misión de transporte sanitario, el avión regresaba en con-
diciones de vuelo nocturno desde la Capital. El reporte del tiempo de-
nunciaba la presencia de un frente cálido con actividad convectiva.  La 
región de Florida era la más afectada. La base de las nubes con actividad 
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se ubicaban por encima de los mil metros, el viento en el aeródromo 
de destino dentro de los límites operativos y los pronósticos no indica-
ban un desmejoramiento en las condiciones meteorológicas. Cuando el 
piloto inició su procedimiento para aterrizar, se le indicó la presencia 
de nubes bajas y el viento superando los límites previstos. Decidió el 
aterrizaje porque en la ruta de vuelo las condiciones del tiempo habían 
desmejorado con la presencia de numerosas nubes de desarrollo vertical, 
lluvia fuerte y escasa visibilidad. Fui consultado y compartí su decisión. 
En la primera aproximación no visualizó la pista. En la segunda logró 
aterrizar sin inconvenientes. Este informe al que usted refiere fue orde-
nado por mí.

El coronel Yáñez asintió. Como viejo piloto conocía las disyunti-
vas que plantea la actividad aérea. Es el hombre el que predomina sobre 
las normas y la propia tecnología. ¡Cómo extrañaba la posibilidad de 
cumplir una misión de vuelo! Desafiar las contingencias, tener la opor-
tunidad de tomar decisiones, y en circunstancias adversas usar el sentido 
común. Imaginaba al joven piloto en su cabina iluminada por luces fluo-
rescentes intentando mantener un rumbo y una altura, solo, dueño de la 
situación, recorriendo las indicaciones de sus instrumentos, escrutando 
en la oscuridad para identificar la procedencia de un relámpago y sintien-
do el intermitente golpeteo de las gruesas gotas de agua en su parabrisas. 
Claro que volar es un desafío, una respuesta a la contingencia…

El Jefe de Operaciones esperaba una respuesta, un comentario. 
Sin embargo, descubrió que su interlocutor reflexionaba con cierta carga 
emotiva. Esperó pacientemente que el coronel Yáñez interrumpiera ese 
prolongado silencio. 

—Está bien –carraspeó–; a veces lo mejor es enemigo de lo bue-
no. De todas maneras pienso que debería haber permanecido en la Ca-
pital hasta el día siguiente. Un monomotor en vuelo nocturno y con mal 
tiempo no ofrece muchas garantías cuando potencialmente existen con-
diciones desfavorables. ¿Estamos en condiciones de concurrir a la charla 
con el resto de los pilotos?

Sobre la tarima y de pie, Yáñez dirige la palabra a los oficia-
les pilotos. Su discurso es retórico. Sus oyentes conocen su trayectoria 
académica y la influencia norteamericana en su propuesta acerca de la 
seguridad de vuelo. La aprobación con altas calificaciones de un curso 
de capacitación acreditaban su reconocida fama como especialista. Sus 
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profesores le inculcaron la importancia y trascendencia de su función. Él 
asumía la tarea dándole visibilidad y expresándose con elocuencia:

—Señores pilotos, me presento ante ustedes para informarles 
acerca del cumplimiento del programa de seguridad de vuelo y para re-
flexionar respecto de un asunto que nos involucra a todos y nos exige 
responsabilidades ineludibles. Es universalmente reconocido que la prin-
cipal causa de los accidentes de aviación es el error humano. Estadística-
mente su incidencia como factor principal alcanza un 79 % de prome-
dio. Esto nos obliga a realizar programas de prevención agresivos.

Luego de una pausa medida y extendiendo su brazo derecho, el 
Director de Seguridad de Vuelo señala un gráfico desplegado sobre el 
pizarrón de la Sala de Operaciones.

—Allí tienen ustedes representados un modelo que demuestra 
cómo inciden las diferentes áreas en la inducción de errores al piloto. En 
la parte central ubican el rol del piloto en el sistema. El entrenamiento, 
equipo, mantenimiento, facilidades, medio ambiente, la supervisión y 
hasta los estados psíquico–fisiológicos pueden por exceso u omisión so-
brecargar la tarea normal que desempeña el piloto. Cuando esa carga se 
transforma en algo demasiado grande u ocurre en tiempo demasiado 
crítico, el ser humano comienza a equivocarse. La mayoría de estos erro-
res pasan sin mayores consecuencias; pero cuando existe una acumula-
ción desmedida de contingencias adversas el error humano dimensiona 
el problema provocando el accidente aéreo.

El coronel Yáñez aporta estadísticas, estudios, conclusiones. El 
auditorio se limita a escuchar con interés la exposición pautada por la 
meticulosa selección de las palabras. El disertante sabe de lo que habla y 
quiere demostrar su idoneidad con la misma intensidad que brega por 
adoctrinar a los pilotos. Su obsesión es la de evitar la infaltable secuencia 
del accidente aéreo. La estadística es un testimonio desolador porque 
combina implacable el paso del tiempo con un número elevado de víc-
timas.

—Una última reflexión –señala, hace una pausa y luego agrega–: 
el error humano ha sido una constante causa de accidentes en un am-
biente aéreo inestable. ¿Es el hombre el elemento más fuerte y, al mismo 
tiempo el más débil del sistema? Con certeza afirmamos que el recurso 
humano no es el problema. El inconveniente es que todos esperamos el 
máximo desempeño del modelo hombre–máquina–medio ambiente. Y 
eso no es posible. El hombre es el más fuerte del sistema porque tiene la 
capacidad de aprender, incorpora habilidades y conocimientos diversos. 
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También se adapta a la función siendo capaz de diversificar su atención 
entre varias tareas que se han comenzado a ejecutar.

Su vista recorre el auditorio a cuyo dominio aspira. Convencido 
del alto grado de atención que ha logrado, Yáñez prosigue con su alocu-
ción. Ahora, con mayor entusiasmo:

—Son esos atributos los que permiten al aviador distinguirse 
como director y conductor de todo el sistema de aviación. Pero al mismo 
tiempo –volviendo a mi pregunta original– es el más débil porque su 
desempeño es incierto; porque, por ejemplo, no puede ejecutar la misma 
tarea de la misma manera una y otra vez; está sujeto a las influencias de 
su muy variable psicología y a limitaciones fisiológicas. El estricto cum-
plimiento del programa de seguridad puede ayudar a fortalecerlo. Eso les 
pido encarecidamente, por el bien de la organización.

El coronel Yáñez estrechó uno a uno la mano de los presentes 
instándoles a que le escriban sus experiencias relacionadas con la Segu-
ridad de Vuelo para trasladarla al resto de los pilotos de la Fuerza. Con 
el portafolio en mano, dirigió sus pasos hacia el despacho del Jefe de la 
Base con la finalidad de despedirse. Éste lo retuvo por un tiempo, tenía 
interés en hablar con él.

—Le agradezco me adelante algunas cuestiones de Seguridad que 
yo deba saber antes que usted envíe su informe escrito –le requirió el 
coronel Codevilla–.

—No encontré problemas preocupantes. Su Oficial de Seguri-
dad de Vuelo ha trabajado muy bien. Los informes que periódicamente 
me envía reflejan la realidad que he encontrado hoy en mi visita de ins-
pección. 

—Estimo que la Junta finalizó la investigación del accidente aé-
reo que protagonizó el F–80 en marzo de este año mientras ejecutaba 
ejercicios de tiro aéreo en el polígono del lago del río Negro –puntualizó 
Codevilla–. Me interesa conocer el desempeño de los servicios de control 
aéreo de la Base y en general nuestra actuación en el evento.

—Puedo adelantarle –respondió Yáñez– una síntesis de lo ocu-
rrido. Los del control aéreo denunciaron el siniestro del avión con los 
datos que adelantó el guía de la sección de cazas, testigo presencial de 
la falla del motor en vuelo reportada por su ladero de formación. Lo 
hicieron con mayor exactitud cuando se agregó el informe del avión de 
enlace de su Unidad, que sobrevoló el lugar del avión accidentado. Tam-
bién recibimos –veinte minutos más tarde– una llamada telefónica de los 
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propietarios del campo. Ahí nos enteramos que el teniente Ortega había 
fallecido.

—Nuestro avión de enlace logró aterrizar en un campo no prepa-
rado, muy cerca del lugar del accidente –apuntó Codevilla–. Lamentable-
mente tuvimos que sancionar al piloto. Fue una iniciativa humanamente 
aprobable, pero militarmente inaceptable. Estábamos en comunicación 
a través de la Torre. El piloto debió consultarnos puesto que nosotros ya 
teníamos información del lamentable desenlace.

—Ortega tuvo la opción de eyectarse luego que su motor se de-
tuvo –continuó diciendo el Director de Seguridad de Vuelo al tiempo 
que asentía con un movimiento afirmativo de cabeza–. La falla aconteció 
en pleno ascenso una vez ejecutado su ejercicio real de bombardeo de 
ángulo alto sobre el blanco del polígono de tiro. Cuando lo reportó, el 
guía de la formación le pidió reiteradamente que se lanzara en paracaí-
das. Pero usted conoce la idiosincrasia de nuestros pilotos; prefieren un 
aterrizaje forzoso para preservar el avión antes que eyectarse. Lo pagó 
con su vida.

—El día siguiente estuve en el lugar –confesó Codevilla–. En 
el terreno de las hipótesis puedo decir que si el avión hubiera tocado 
el terreno diez metros más adelante, habría superado el obstáculo que 
representaba un terraplén erosionado de un cañadón. En el otro margen 
de esta pequeña vía de agua estaban en tierra las marcas de su tren de ate-
rrizaje. El avión impactó en la otra orilla y se incendió. El tren extendido 
era evidentemente un impedimento para una carrera de aterrizaje en un 
campo de carpeta vegetal. Sin embargo, pude observar que  más allá del 
terraplén, el terreno era firme y tenía una pendiente positiva muy suave. 
Una lástima.

—Sí, se podría haber salvado –confirmó el Jefe de Seguridad–. 
Antes de decidir el aterrizaje intentó una puesta en marcha del motor 
en vuelo. No pudo, el tiempo lo apremiaba. Por la declaración de los 
testigos en tierra se deduce que la aproximación final fue normal. No 
pudieron ver el impacto porque una suave elevación del terreno se lo im-
pidió. Escucharon un fuerte ruido y vieron el característico humo negro 
que produce el combustible de avión.

—Las cosas pasan –reflexionó Codevilla–, usted puede establecer 
programas y educar al piloto para que tome la mejor decisión. Sin em-
bargo ésta tiene una premura tal que agota las posibilidades de un aná-
lisis previo. Una vez que el piloto toma una decisión, está educado para 
mantenerla hasta el final aunque le cueste la vida, como en este caso.
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Codevilla observa cómo se aproxima su ayudante militar, asiente 
con un movimiento de su cabeza y permite que interrumpa la conver-
sación. Éste le indica que el avión que traslada de regreso a Yáñez está 
disponible en la línea muerta y el plan de vuelo confeccionado. Yáñez se 
excusa y se despide. No ha querido que lo acompañen. En su recorrido 
observa todos los detalles del entorno. Próximo a la edad de retiro, inten-
ta impregnar su memoria de aquellas imágenes. Saluda, sube al avión y le 
indica a un joven piloto que puede encender el motor.

El Fairchild Provider luce extraño en la línea de estacionamiento 
de aviones. Tiene más porte que los Texans, los dueños de casa. Es un 
bimotor con reactores auxiliares para el despegue y una rampa trasera 
que, extendida permite el acceso de personal, vehículos y equipos y en 
vuelo, el lanzamiento de paracaidistas. Puede transportar cinco toneladas 
de carga y una potencia de despegue de cinco mil caballos vapor. Es un 
veterano de la guerra de Vietnam. Un algo nuevo que ha llamado la aten-
ción de los pilotos de la Base. Max y Juan Equis se sientan en los puestos 
de pilotaje y recorren el panel de instrumentos tratando de discernir sus 
funciones de abordo. Han detectado un equipo de navegación descono-
cido para ellos.

—Mira –exclama Max–, tiene un equipo de dirección de muy 
alta frecuencia llamado VOR. Puedes navegar y hasta hacer aproxima-
ciones de descenso de no precisión. En nuestro país no lo pueden utilizar 
porque no hay ningún equipo emisor en tierra.

—Su operación la conocemos por contadas o por algún piloto 
afortunado que haya accedido al manual de instrumentos de los grin-
gos. 

—Ni siquiera el simulador de vuelo de la Base lo tiene –acota 
su compañero–. Con el radio compás estamos atrasados. Bueno… ya 
llegará el momento de incorporarlo a nuestros aviones.

—Comentan que el comandante Rovira hizo un curso en Esta-
dos Unidos. Nuevos métodos, nuevos procedimientos –asegura Max–. 
Ya es hora de que ocurran cosas nuevas si tenemos en cuenta que el hom-
bre llegó a la luna y usa una computadora de a bordo. Nosotros apenas 
conocemos la regla de cálculo.

—No te quejes –apunta Juan Equis–. ¿Acaso no disfrutas hacien-
do un descenso con instrumentos por nulo aural? Nosotros aprendemos 
logaritmos y calculamos raíces cuadradas; ya vendrá el tiempo que esas 
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operaciones las ejecute una máquina. Los conocimientos básicos son in-
sustituibles. Vas a ver que sirven y mucho.

—A mediodía hay un vuelo de demostración. ¿Vienes? –pregun-
ta Max–.

—Tengo un vuelo de instrucción, no puedo.
—Caramba, necesito alguien que me sustituya en el Servicio –se 

lamenta Max–.
—¿Qué atractivo le encuentras? Sólo si te invitan a pasar a la 

cabina de pilotos; de otra forma participas como un pasajero, apenas 
mirando hacia fuera por una pequeña ventanilla –comenta Equis–.

—No creas, siempre se aprende algo. Voy a ver que hago.
Max y Juan Equis descienden. Al pasar frente a la nariz del 

C–123 escuchan a un sargento de la tripulación hablar un correcto es-
pañol explicando sus características. Es un avión con historia –ha dicho–; 
su versatilidad le ha permitido cumplir diferentes misiones en la guerra de 
Vietnam…

Camino al comedor y casino, Juan Equis mira cómo varios ofi-
ciales apresuran su paso en dirección a la plataforma de aviones. En la 
puerta se cruza con el capitán Zaldívar. Su compañero de mesa de truco 
lo reclama para finalizar la partida. Zaldívar duda entre el vuelo de de-
mostración del C–123 y las cartas. Decide por esto último. Aquello un 
simple vuelo; esto, el necesario esparcimiento antes de encarar el trabajo 
de la tarde.

—Pedí cuatro tazas de café bien cargado y andá repartiendo las 
cartas –dice mientras se sienta, extrae sus hojillas, abre su paquete de 
tabaco negro y comienza a armar un cigarrillo–. 

—¿De nuevo vas a fumar ese tabaco apestoso? –le recrimina el 
jugador ubicado a su izquierda–.

—No pretenderás que compre un tabaco de pipa inglés o que 
me fume un habano cubano. Los vicios de acuerdo al sueldo –contesta 
sonriendo–.

Luego del almuerzo, Juan Equis va en busca de su equipo de 
vuelo. Un fuerte sonido a motores le permite distinguir la silueta del 
Provider sobrevolando a escasa altura la pista principal del aeródromo. El 
sonido se desvanece. Es el vuelo de demostración. Dentro de su habita-
ción, enfundado en su mono de vuelo destapa la pasta dentífrica, presio-
na el tubo y deposita una pequeña porción de su contenido en su cepillo 
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de dientes. Escucha ahora un nuevo pasaje del avión, esta vez sobre las 
edificaciones de la Base. 

El teniente Epílogo cumple un vuelo de entrenamiento, a mil 
metros de altura y al norte del aeródromo. Espera que la Torre de Con-
trol lo autorice a aterrizar. Se lo impide el Provider que ha pedido pasar 
a baja altura sobre la pista y los edificios. Le llama la atención cómo un 
avión de ese porte pueda ejecutar virajes con noventa grados de inclina-
ción de sus alas.

—Tres siete y tantos, luego del pasaje con rumbo norte del 
C–123 está autorizado a descender y proceder a un circuito normal para 
la pista 09 –indica el control de tránsito–.

—Recibido, tres siete y tantos, confirmo… –contesta Epílogo, 
mientras observa la trayectoria del avión–. No pudo completar el mensaje 
porque, asombrado, ha visto cómo una parte de su empenaje se ha des-
prendido.

Juan Equis se enjuaga la boca y expulsa su contenido. Sus oídos 
recogen un sonido penetrante que se asocia al ruido de dos potentes 
motores. Primero una explosión e inmediatamente escucha cómo tre-
pida la ventana entreabierta de su baño. Tiene que correr; todos corren. 
Doscientos metros más allá se detiene y observa cómo el fuego consume 
la estructura del avión. El flaco Artemio, sobre un costado y desafiando 
el calor, salta de un lado a otro como un felino. La ambulancia llega 
para llevar el último hálito de vida de un joven que ha logrado rescatar 
Artemio.

El Segundo Jefe de la Base los convoca.
—Les pido que me ayuden a elaborar la lista de los fallecidos         

–dice en tono apagado pero sereno–.
Los presentes aportan nombres, el Segundo Jefe pone tilde al 

lado de un nombre, y en otros casos incorpora uno nuevo a la lista. Juan 
Equis se acerca, la lee detenidamente mientras su memoria recupera la 
imagen de cada uno de los nombres registrados en ella.

—Veo que figura el teniente Max; creo que está de guardia–se-
ñala–.

—Lamentablemente subió al avión, yo lo vi –le indica el Jefe de 
Operaciones y pone su mano derecha sobre el hombro de Equis–.
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El Jefe de Operaciones ha sido designado para reconocer los res-
tos humanos que han depositado en la enfermería. Juan Equis lo acom-
paña. Sus amigos están allí inertes. Frente a Max –consumido, inexpresi-
vo– Equis baja la cabeza y espera que alguien le indique que es momento 
de retirarse.

 



139

XIII

Parafraseando a un compatriota –solía repetir el padre de Juan 
Equis en el diálogo familiar–, el niño es un valor vivo en el seno de un Uni-
verso militante. El alma de un hijo, cuando sale a la vida, sale llena de ansias 
y no se encuentra frente a un Universo neutral que le va a respetar en su libre 
y pleno desenvolvimiento. Se encuentra frente a un Universo que está cargado 
de sentido y de verdad para él; que se va a meter en el espíritu. De todas ma-
neras para el alma del hijo en formación el trompo con que juega, el amigo, 
la piedra, el panorama de la naturaleza, el cielo que tiene sobre la cabeza, 
todo es una realidad viviente. Psicológicamente, él es un foco de absorción 
constante de la vida exterior. Y entonces, todo el Universo  entra dentro de 
su alma en forma militante, viva, con sentido de verdad, enriqueciendo sus 
mil realidades y posibilidades psicológicas, produciendo esa obra milagrosa 
de creación de la personalidad; entonces –solía concluir su progenitor– a 
un padre se le exige que, mientras todo el Universo se vuelca, como fuerza, 
en el alma de su hijo, él que está a su frente, su padre, no puede permanecer 
con los brazos cruzados.

La niña escucha con los ojos bien abiertos, el varón concentra su 
expectativa en el plato que su madre le ha depositado sobre la mesa; y el 
más pequeño, ausente, estruja la oreja de su mascota. María ha prepara-
do el almuerzo con esmero, sus hijos lucen limpios y sanos. Juan Equis 
ensaya el discurso que se pierde en el bullicio familiar. 

María construye el edificio que una vez soñó. La honestidad es 
la línea de la plomada de sus infinitos pisos. Su buen carácter y empeño 
despeja cualquier discordia matrimonial. 

Juan Equis explica a su mujer y a sus hijos que un viaje lo alejará 
de su hogar durante tres semanas. Ellos sonríen ante la expectativa de 
unos regalos. María frunce su ceño, muy seria: otra vez más, piensa mien-
tras considera inútil cualquier protesta.

—Su padre conocerá Europa –exclama– el Viejo Mundo. ¿Saben 
por qué se le nombra así?  –Los ojos de los niños se ponen grandes, ilumi-
nan la explicación de su progenitor–. Allí nació la civilización occidental 
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moderna y cuando Cristóbal Colón descubrió América por oposición lo 
llamaron el Nuevo Mundo. Aunque lo habitaban aborígenes, esta  tierra 
era para ellos desconocida. Entonces… 

Villalba y Juan Equis inician la preparación del vuelo. Fokker 
Uno llena los espacios de un hangar. Impedido de volar, espera su re-
habilitación operativa. Para ello es imprescindible revisarle sus entrañas 
metálicas y su compleja ingeniería. Su aspecto es sólido, y elegante su 
respuesta aerodinámica. Incorpora cosas que sus pilotos conocían cuan-
do volaban cazas, helicópteros, entrenadores o transportes. Sin embargo 
las suyas parecen ser más sofisticadas. Manuales con gráficas e innovado-
ras expresiones; cabina presurizada, acumuladores de aire comprimido, 
paneles eléctricos y cabina ergonométrica, radar meteorológico y el ate-
rrizaje automatizado. Había llegado surcando inhóspitos y variados cli-
mas, desérticas tierras heladas y exuberantes entornos tropicales. Muchas 
historias orales corrían de boca en boca para conformar una epopeya de 
realidades y misterios. Travesía compendiada en minutos, reflejaban en 
los silentes escuchas la grandeza de su epopeya.

Pilotos, mecánicos, gentes que lo abordaban y dejaban. Variada 
rutina, destinos diversos, espacios aéreos atravesados como el vuelo de 
las aves migratorias, tierras absorbidas por sus pesadas ruedas principales, 
y siempre en una segunda instancia, la cómoda posadera de su volante 
delantero. El calendario es un tirano, también lo son los ciclos de sus 
motores o de su tren de aterrizaje, la estructura levemente corroída y los 
mazos de cables que corren por inexplorados sitios. Fokker Uno ha de ir 
para que lo desnuden en mil partes, lo sometan a metódicas inspeccio-
nes, le extirpen sus ocasionales males, lo armen, lo prueben y le digan: 
saludable vuelves a estar; también renovado con nuevos equipos, hermoseado 
con indelebles pinturas. No creas por ello que tu vida es ilimitada.

Villalba y Juan Equis exploran las cartas aeronáuticas de ruta que 
ahora se extienden por hemisferios y continentes, zonas templadas, cá-
lidas y heladas. Un tal Jeppesen las ha hecho universales. Allí están los 
cielos dibujados, contornos de tierra esfumados, avenidas en plena bóve-
da celeste, ingenios electrónicos y magnéticos, distancias, marcaciones y 
rumbos. También aeródromos y aeropuertos dibujados, y un sin fin de 
trayectorias proyectadas con sus nombres y sus números. 

Tienen que elegir la ruta, cruzar cordilleras y mares, loxodrómicas 
atravesando meridianos con un mismo ángulo; hacer cálculos en compu-
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tadores manuales, con sus semicírculos–regla graduados, medir rumbos 
geográficos y distancias, discernir alturas y niveles de vuelo. Las gráficas 
de performance los intimida: entrarles por la X o por la Y, proyectar 
pesos, alturas, velocidades, distancias mínimas y máximas de decolaje 
y aterrizaje. Su mesa de trabajo rememora la sala de planificación de 
un Estado Mayor de la segunda guerra mundial en operaciones. Poco a 
poco surge el itinerario; y los documentos que lo registran tienen –como 
Cristóbal Colón– un plan de navegación para que la autoridad militar 
especializada lo apruebe.

Tremerson es nórdico, al igual que Alma Blanca. Desde muy lejos 
envía su plan para el traslado de Fokker Uno al taller mayor de repara-
ción de aviones. Compartirán el vuelo con Villalba y Juan Equis. Coteja-
dos los dos documentos, se alegran. Su trabajo es bueno, sólo discrepan 
en un punto y envían sus argumentos. Tremerson les da la razón, hay un 
tramo de la ruta sobre la cordillera de los Andes que las gráficas impiden 
su travesía a la altitud que él propone.

Es una mañana inhóspita, fría. El aire expirado se hace visible y 
sigue la secuencia de una respiración levemente agitada por los pasos de 
los tripulantes en su camino hacia el estacionamiento de aviones. En la 
primera hora del día Juan Equis se hace cargo de la inspección exterior. 
Recorre parte del contorno del avión. Luego de inspeccionar la rueda 
delantera, una voz interior le pide que se detenga frente a la cabina de 
Fokker Uno. Retrocede unos pasos para abarcar con su mirada, todo el 
continente de su amigo. Él está allí, apenas iluminado por las luces de 
punta de ala y del estabilizador vertical. Detrás en el horizonte, se obser-
van las primeras luces del alba. Su aspecto exterior está algo deslucido. 
Equis siente que habla e imagina que dice:

—No sientas pena, estoy ansioso por demostrarles lo mucho que me 
gusta volar. Mi medio es naturalmente el aire. Mírame bien si no es así. El 
tren de aterrizaje, necesario al fin, sólo sirve para moverme en tierra. Apenas 
despego ustedes se apuran en levantarlo para eliminar la resistencia al avan-
ce, ganar altura y velocidad. Entonces, a partir de ese momento alcanzo el 
perfil aerodinámico que diseñaron los ingenieros y probaron en el túnel de 
viento. Puedo recorrer grandes distancias, atravesar tormentas, soportar tur-
bulencias, volar con un solo motor…Cuidarme es tarea de mis mecánicos y 
son ellos los que me permiten soñar. A ustedes los protejo porque lo necesitan. 
Aciertan y erran. Observándolos he aprendido a conocer la naturaleza hu-
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mana. Los quiero porque sin ustedes no sería posible realizarme. Apúrate, es-
toy bien, enciende las turbinas, volemos más alto, más rápido y más lejos…

Marconi se agrega a la tripulación. El mantenimiento de aviones 
es su especialidad. Pasa lista, papel en mano, controlando unos bultos lle-
nos de códigos que identifican repuestos y equipos. El interior de Fokker 
Uno está prácticamente vacío. Allí se encuentran Villalba, Tremerson, 
Alma Blanca, Marconi y Juan Equis. 

Cada uno ocupa su lugar, y luego de varios meses inactivo Fokker 
Uno finalmente, recoge su tren de aterrizaje. Abre los ojos y su nariz 
negra se introduce como una cuña en el espacio; primero lentamente, y 
cuando alcanza su nivel de vuelo acelera para darle al piloto su velocidad 
de crucero. Sus alas no se pliegan; motores y hélices lo impulsan hacia 
adelante. Por sus venas circula el combustible,  por sus cables la energía y 
por sus cañerías aire y fluidos. Su estructura es sólida y sus líneas aerodi-
námicas armónicas y esbeltas. Su cerebro es una cabina y su materia gris 
una cofradía de pilotos y mecánicos. El sol ilumina desde atrás y hacia el 
oeste el primer destino.

Fokker Uno está feliz. Cuando el piloto lo requiere inclina con 
gracia sus alas para permitirle que ajuste su rumbo sin hesitar. Tremerson 
se sorprende cuando este añejo modelo demuestra la plenitud de sus 
aptitudes, y curioso observa cómo estos criollos americanos beben su fol-
clórica infusión. El radar permanece apagado; la ausencia de nubes augu-
ra una promisoria primera etapa. Una imaginaria línea surca la generosa 
pampa argentina. A lo lejos Fokker Uno divisa la pre cordillera y más allá 
cree distinguir las alturas nevadas de los Andes. A Fokker Uno le exigen 
mayor altura, está liviano y trepa. No se imagina, no conoce el origen de 
esas estribaciones que nacen en el Caribe y desaparecen en las frías tierras 
del sur del continente americano. Un temor se apodera de él cuando las 
enfrenta y debe elegir un camino, un paso para atravesarlas con lentitud, 
porque allí en las alturas al viento lo impulsa Dios con energía. Proviene 
desde el otro lado, el Pacífico de los españoles o el mar de misteriosa 
creación para los aborígenes americanos. Fokker Uno se molesta porque 
una vez en barlovento lo obligan a descender con premura.

El avión remonta la alargada y angosta geografía chilena. La to-
ponimia revela, alternadamente, la cultura indígena y la conquista colo-
nizadora española. Encrucijada de pueblos y civilizaciones dejan el tes-
timonio indisimulable del mestizo americano. Claro que hubo pueblos 
indómitos, los charrúas de allá, los araucanos de acá. Fokker Uno admira 
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el paisaje que penetra. El océano frío y embravecido a su izquierda, un 
verde que paulatinamente se transforma en el humor seco de un desierto, 
y a su derecha la impresionante solemnidad de las montañas prolíferas de 
picos elevados. Ha escuchado comentar a los pilotos que en esas alturas 
habita el cóndor, una portentosa ave de montaña. Quiere verla, quizás 
celoso por compartir con ella la solemnidad de las alturas.

Fokker Uno desciende, aterriza, carga combustible, despega, as-
ciende y vuela. La Ciudad de los Virreyes lo espera; pero antes inclinará 
su cabeza para homenajear al incario, venerar las huacas, imaginar el alti-
plano y sus moradores aymara o quechuas, la misteriosa fortaleza de Ma-
chu Pichu y la antiquísima Cuzco. Las grandes distancias se consumen 
lentas, reflexivas, ante un espacio costeño agreste, seco, transformado 
de tanto en tanto por los conos de deyección de ríos de corto recorrido 
y origen montañoso. Arequipa,  Nazca, Ayacucho, Huacachina y Pisco 
revelan la presencia del hombre. Villalba las señala en su carta visual a 
Tremerson. Éste la cede a Alma Blanca y Marconi explica su origen.

Finalmente Lima, escondida en el perdurable manto nuboso, 
una herencia original de la corriente fría de Humbolt y el periódico fenó-
meno del Niño. Fokker Uno mira de reojo, está preocupado porque sus 
botellas de aire pierden presión y vuela entre nubes espesas. Sin embargo 
ve tranquilidad y manos firmes en Tremerson y Villalba. Accionan una 
palanca y las piernas del tren de aterrizaje se extienden y traban; mira a 
lo lejos y a su frente divisa luces rojas y blancas. El sonido de las turbinas 
se incrementa para desfallecer luego, segundos antes de alcanzar el pavi-
mento de la pista.

Sobre Quito, cruzando la línea del Ecuador Fokker Uno es de-
safiado por el control de tránsito aéreo para utilizar una aerovía que de-
manda volar el espacio aéreo superior, más arriba de los veinte mil pies 
de altitud. Villalba y Juan Equis lo intentan levantando la cabeza de su 
avión. Éste supera el límite impuesto. Por debajo los valles interandinos; 
más allá, sobre la costa, los inhóspitos manglares. Cali queda atrás, Ve-
nezuela en el horizonte y finalmente Willemstad una herencia colonial 
holandesa que brega por una identidad americana. Más adelante Saint 
Martin caribeña e insular es el final de una nueva etapa. La aproximación 
final de Fokker Uno es larga. Poco a poco el mar deja ver el fondo rocoso 
y en variados claroscuros. La playa, la pista, un espacio, y más allá unas 
leves estribaciones.
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El calor de la tarde declina en la misma medida que el sol se 
aproxima al horizonte, muy lejos y por detrás. Antes que las ruedas se 
posen en la pista 09 y por un brevísimo, casi imperceptible instante, la 
sombra alargada de Fokker Uno se proyecta sobre la playa. Juan Equis 
logra percibirla y quiere retenerla, tan sólo en su memoria.

En el estacionamiento, lejos del edificio terminal del aeropuerto 
Princesa Juliana de jurisdicción holandesa, los tripulantes reciben el ca-
lor caribeño debajo de un cielo luminoso, pero no tan azul y profundo 
como el de su origen. Mañana treparán la línea magnética que identifica 
el norte; más allá la aurora boreal y tierras frías aún en el verano del he-
misferio norte.
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XIV

Desciendo por una escalera de madera y me enfrento a un amplio 
hall. El diseño del hotel condice con el entorno tropical. Una ventana 
lateral permite apreciar una arena de playa muy fina y muy blanca. Una 
barra atendida por una joven mestiza de profundos ojos azules admite 
que acceda a una bebida y deposite mi desfalleciente humanidad en un 
sillón. Soy el primero en llegar. Tremerson y Villalba han fijado un en-
cuentro antes de cenar con dos claros objetivos: coordinar las próximas 
etapas del vuelo y confraternizar.

Villalba es un idealista que ignora el peligro e inspira confianza. 
Respeta a quienes lo rodean; su ingenio es espontáneo. Con una frase 
amistosa de indisimulado contenido crítico logra desarmar al contrin-
cante que ha provocado su enojo. Tiene una simpatía natural. Defiende 
la lealtad y cultiva la amistad. Cuando está preocupado suele decir que su 
espíritu va por delante y su razón notoriamente rezagada.   

Frente a mí una mesa rectangular en donde deposito una bebida. 
Varios sillones alrededor configuran un espacio reservado; sobre la pared 
unos cuadros con representaciones tropicales. Me llama la atención un 
hombre negro de desusada estatura que ingresa al hall e inclina su cabeza 
para evitar una viga horizontal de madera. Detrás aparece Villalba son-
riente, con pasos lentos recorriendo el entorno con una mirada.

—¿Qué dice tu guía turística sobre esta isla? –pregunta antes de 
acomodarse en el sillón–.

—El primer europeo que apreció sus costas fue Cristóbal Colón, 
el once de noviembre de 1493 en su primer viaje. La bautizó como San 
Martín porque en el calendario religioso la fecha corresponde a un santo 
de la ciudad francesa de Tours. En el siglo XVII franceses y holandeses, 
competidores coloniales de los españoles, la ocuparon. Aunque éstos lo-
graron reconquistarla, finalmente aquéllos establecieron un dominio que 
permanece hasta el presente. La parte norte es francesa y el sur, donde 
estamos, es holandesa, tierra de Fokker Uno.

—¡Qué va…! –exclama Marconi antes de sentarse y depositar so-
bre la pequeña mesa una lata de cerveza Heineken–. Estas islas son ameri-



146

canas y pertenecen a los indígenas que las habitaban; algún día volverán a 
su dominio. Dentro de poco, cuando se celebren los quinientos años del 
descubrimiento de América, alguien va a poner las cosas en orden.

—¡Obsérvenlo con detenimiento! –señala Villalba con una am-
plia carcajada–, reivindicador de los derechos del aborigen americano.

—Simplemente veo las cosas con la objetividad que merece 
–contesta con convicción–.

—Bueno –digo–, tenemos la oportunidad de saber la opinión de 
Alma Blanca y Tremerson. He leído que la historia como ciencia intenta 
explicar qué pasó y no decir quién tiene razón.

—Ah, sí…, entonces qué argumentos tuvieron los países de la 
América española para independizarse –afirma Marconi–. La historia es 
enfrentamiento y relaciones de poder entre pueblos o naciones. En este 
caso la cultura indígena era distinta, espiritualmente rica aunque sin el 
grado de desarrollo cultural que ostentaban los europeos. Eso explica la 
conquista.

—Bueno, si hablamos de nuestros criollos no creo que hayan 
sido muy justos con los indios americanos. Sin embargo, Latinoaméri-
ca incorporó hombres de todas las razas y ni qué hablar del mestizaje, 
–dije–. Un buen ejemplo que aparece en los orígenes de la conquista de 
México es Martín, un mestizo hijo de Hernán Cortés, el Malitzin de los  
aztecas o el Malinche de los conquistadores. Su madre fue la princesa 
aborigen Malinali Tenepoalti, evangelizada por los españoles y bautizada 
con el nombre de Marina. 

—Los latinoamericanos somos diferentes –reflexiona Villalba–. 
Si mal no recuerdo, trescientos años después de la conquista de México 
Simón Bolívar dijo ante el Congreso de Angostura algo así como que no 
somos europeos, sino una especie media entre los aborígenes y los españoles. 
Esta afirmación me llamó la atención cuando compartía una lección de 
historia con mi hija. Creo que luego afirmaba que el pueblo americano 
no es el europeo sino que es más bien un compuesto de África y América 
que un legado de Europa. ¿A qué familia pertenecemos? Bolívar tenía 
claro la integración del europeo con el americano y con el africano; y éste 
con el indio y el occidental. En algún momento la justicia prevalecerá, es 
cuestión de tiempo.

Alma Blanca y Tremerson escuchan con atención. El primero de 
ellos nos ha señalado la vigencia que tienen para él los acontecimientos 
vividos en la Holanda invadida al inicio de la segunda guerra mundial. 
En cambio le llama la atención la actitud indiferente de sus hijos, atribu-
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yendo tal actitud a la circunstancia de no haber vivido los hechos. Tre-
merson ha expresado que son los líderes, los dirigentes los que elaboran 
estrategias políticas y defienden intereses, mientras el común de la gente 
vive las consecuencias de sus decisiones. Los líderes de su país, Dina-
marca, decidieron no pelear y según él procedieron bien porque una vez 
que la aventura fascista fracasó, ellos recobraron su libertad y hoy ese 
pasado no genera rencor. América –ha dicho– es un continente inmenso, 
su geografía diversa, como su gente. Es… es exótico, mágico, impredecible y 
muy hermoso.

¿Cómo definir a Tremerson? Diría que tiene la sabiduría del pi-
loto que ha observado el mundo desde el espacio. Parece no interesar-
le lo mundano; siempre pensativo y educado. Ha promocionado a su 
amigo Fokker cruzando meridianos y paralelos, visitando continentes 
y conociendo mucha gente. Su relato es ameno, personal, cercano. Sin 
proponérselo ha hablado de su familia. Confiesa su timidez frente a su 
hija –aún adolescente– cuando incidentalmente compartió avergonzado 
una escena de cine cargada de erotismo mientras ella mantenía una apa-
cible naturalidad. Según él las cosas que permanecen incambiadas son 
las que identifican al hombre a través de las generaciones. Otras mudan, 
mejoran o empeoran.

Tremerson también ha hablado del itinerario que nos espera y 
ha intercambiado opiniones con Villalba. Fokker Uno –ha expresado–, 
es apto para encarar la tarea con éxito. Él prestará generoso la potencia 
de sus motores para sustentarse en el aire; su indicador radio magnético 
duplicado instruirá acerca de rumbos y estaciones de tierra. Alma Blanca 
y Marconi darán respuesta a sus fallos, Juan Equis preparará el mate que 
rechaza Tremerson. Villalba compartirá la infusión y tratará de alcanzar 
su espíritu que vuela muy lejos de su mente. 

Muy temprano por la mañana acompaño a Tremerson a Meteo-
rología del aeropuerto. Un caucásico corpulento, algo bajo y de raleado 
pelo rojizo, extiende sobre una mesa alta de madera papeles de disímiles 
tamaños conteniendo reportes y pronósticos del tiempo. Su inglés es atil-
dado, fluido y rápido. Con gestos, palabras e inflexiones marcadas de su 
voz recorre el universo de la situación atmosférica y recalca el pronóstico 
de la ruta de vuelo. Se detiene un instante ante la pregunta de su inter-
locutor.

—Un huracán de grado tres a la derecha de la ruta se desplaza 
lentamente hacia las costas de la Florida –ha dicho sin mayores comen-
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tarios–. Tremerson permanece impasible. Cuando nos retiramos señala 
hacia el horizonte y  comenta: 

—Dice que se aproxima una perturbación con cierto grado de 
inestabilidad. No lo aprecio así; de todas maneras queda a la derecha de 
nuestra ruta.

Está resuelto –pienso–; el triángulo de las Bermudas no perturba-
rá nuestra aspiración de alcanzar una isla británica inserta en el océano.

Atrás quedan las cristalinas aguas que acarician las costas de San 
Martín. Comparto la cabina con Tremerson y me doy cuenta que los 
dos estamos muy a gusto. Alma Blanca lee todos y cada uno de los pasos 
escritos en la cartilla de control. Manos, ojos y voz responden sin so-
breponerse a las jurisdicciones del piloto y el co–piloto. Sin conocernos 
practicamos la misma liturgia.

Fokker Uno lo siente así. En la carrera de decolaje atempera el 
ruido de sus motores; una leve presión sobre los comandos hacen imper-
ceptible la transición tierra–aire; sólo la lenta retracción de su rueda de 
nariz impacienta a los pilotos. Liviano, ágil, mantiene su morro erguido 
con un generoso ángulo de ascenso. Tremerson mira y se pregunta acerca 
de las potencialidades de la tormenta tropical que se extiende a su dere-
cha. El mar luce con olas encrespadas que se atenúan en la medida que la 
altura las hacen imperceptibles a los ojos de los tripulantes.

Una espesa formación nubosa devora a Fokker Uno y una repen-
tina turbulencia con gravedad negativa levanta y suspende en el aire, por 
un instante, todos los elementos en derredor. Lápices, cartillas y cartas 
que toman vida propia. Con un golpe repentino son devueltas a sus lu-
gares de origen. Me ajusto el cinturón y fijo mis ojos en el radar meteo-
rológico. La nubosidad impide toda visión exterior y el horizonte natural 
se torna invisible.

En el medio del mar Fokker Uno mantiene su rumbo. Los pilotos 
no logramos identificar una estación radioeléctrica terrena que permita 
una referencia del lugar de destino. Tremerson despliega la información 
de vientos en altura y sugiere una corrección de deriva. Viro veinte gra-
dos a mi derecha para neutralizar el viento de costado. La nubosidad 
oscurece la cabina y me obliga a manipular los reóstatos para iluminar 
los instrumentos. La lluvia golpea con mayor intensidad el parabrisas, y 
la turbulencia pasa de ligera a moderada.

Tremerson declara al control de tránsito aéreo una posición de 
reporte obligatorio. Lo ha hecho sin poder comprobar que nuestra ubi-
cación está de acuerdo con la aerovía que han autorizado a volar. Interro-
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go al radar y con suaves virajes establezco vectores que eviten las nubes 
con actividad. Observo cómo Tremerson mide cada tramo nuevo usando 
el cronómetro de la cabina y anotando las lecturas en un gráfico que re-
produce los cambios de ruta. Recorro las indicaciones de los instrumen-
tos del motor. Como de costumbre, Fokker Uno mantiene su perfil de 
seguridad; sólo requiere que activemos los desheladores del motor. Ins-
tintivamente miro hacia el exterior y enciendo las luces que me permiten 
distinguir el borde de ataque de las alas. Consulto a Tremerson, quien 
luego de observar el estado del ala derecha me indica que el hielo forma-
do es incipiente y que sería inútil encender las botas desheladoras. Luego 
de cinco minutos extiende el pulgar de la mano derecha hacia arriba y, 
ahora sí, enciendo el sistema para desprender el hielo. La goma flexible 
presionada por aire se expande y el hielo se quiebra y se desprende.    

Luego de cuarenta y cinco minutos la intensidad de la turbulen-
cia se atempera y la lluvia helada sobre el parabrisas disminuye. Por su 
parte, la admisión de los motores y las hélices han dejado de desprender 
pequeños cristales de hielo cuya sonoridad es percibida una vez que se 
estrellan contra las ventanillas de la cabina de pasajeros. En el radar no 
se notan puntos oscuros y la pantalla es saturada por la lluvia; las nubes 
se aclaran y los reóstatos son operados para disminuir el rojo de las lam-
paritas.

Tremerson intenta sintonizar una emisora radial de la isla de Ber-
muda. Eso no me interesa; en cambio me esmero por mantener el rumbo 
magnético que me ha indicado. La comunicación radial con el control 
tampoco es posible; resignado Tremerson anota la hora estimada en su 
cartilla de navegación, recupera su gráfico con vectores y tiempo, y me 
pide que vire y mantenga un rumbo.  

Una hora de vuelo más. El océano se hace visible. A mi izquierda, 
lejana, imagino una masa continental. Para entender aquel país Günter 
me recomendó la lectura de dos libros. En el siglo XIX, Tocqueville habló 
de La Democracia en América; ciento cincuenta años más tarde, Raymon 
Aron explicó la síntesis de La República Imperial. Recuerdo también, 
a un viejo profesor de historia. Solía preguntarnos qué vocablo puede 
definir mejor nuestra realidad. ¿Qué somos? Latinoamericanos era una 
respuesta acertada, ¿y por qué no iberoamericanos? Volvía a interrogar. 
Más bien hispanoamericanos –agregaba algún estudiante ilustrado–. 

Era una sana discusión porque Iberia o Hispania, a partir de 
1492 y por trescientos años, es el origen de un proceso de dominación y 
cultura europea incorporada. Entonces –decía el profesor– si incorporamos 
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a nuestros indios americanos, sus culturas, el encuentro de la conquista, la 
religión, la inmigración africana y el mestizaje, seguramente ustedes encon-
trarán una nueva cultura. Distinta de la anglosajona, europea, y más aun 
de otras menos implicadas en el proceso de gestación de nuestra América 
hispano–portuguesa parlante. Si ustedes quieren, por qué no y en su medida 
quechua, nahualt, aymara o guaraní parlante. 

¡Vaya si me hacía pensar! De manera superlativa cuando otro 
profesor nos introducía en la historia de las ideas y en un mundo en 
permanente división. Una pretendida síntesis que era el resultado de 
confrontar dos vocablos: tesis y antítesis, una abstracción casi incompren-
sible para nosotros adolescentes. Sí –nos han dicho– lugares comunes a 
recorrer. Guerras estelares, destrucciones masivas, armas letales, ideologías 
que avasallan. Cercano, cada vez más cercano, un capitalismo depredador de 
igualdades y un comunismo que proclama la lucha de clases. ¿Qué le queda 
entonces para hacer a nuestra América Latina? Quizás un camino propio, 
síntesis de una herencia innovadora. ¿Qué pensábamos? Quizás el anhelo 
de libertad cuando alcanzáramos a comprender la vastedad de su univer-
so. No sé por qué evoco esto ahora en medio del Atlántico y a cinco mil 
metros de altura… 

Un requerimiento de Tremerson me trae a la realidad:
—Juan, logré sintonizar una radio comercial de Bermuda; si mi-

ras tu indicador de radio compás puedes ver que la isla de destino se 
encuentra cinco grados a la derecha de la nariz del avión.

—Inicio el viraje y ubico la estación de radio en el cero del indi-
cador. ¿Dentro de cuánto tiempo estimas que podamos tener una señal 
confiable de la estación de radio de muy alta frecuencia del aeropuerto 
de Bermuda? –pregunto–.

—Mmm… dentro de veinte minutos, con suerte, –contesta, me-
neando su cabeza como expresando el disgusto que le provoca la impre-
cisión en el lenguaje aeronáutico–. 

—Bueno, tampoco importa mucho saberlo. Cuanto más tiempo 
volemos, más disfrutaremos de este espectáculo –dije, señalando por un 
lado el sol y por el otro un arco iris de encendidos colores, sin desmerecer 
el pronunciado azul del mar–.

Marconi, acompañado por Villalba, somnoliento y sonriente, se 
acerca a la cabina y demanda:

—¿Falta mucho? Tenemos hambre y frío… Sí, ya sé, no me lo di-
gas –agrega interrogado por mi irónica mirada–; la culpa la tienen los de 
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mantenimiento que no han sido capaces de reparar el sistema que regula 
la temperatura de cabina. Y los sandwiches, ¿no fuiste tú el encargado 
de subirlos a bordo? Espero que en esa Base de los gringos haya un lugar 
para comprar comida.

Tremerson ha logrado un contacto de alta frecuencia con el con-
trol de Bemuda:

—En cinco minutos nos autorizan a iniciar el descenso. ¡Mira, 
Juan!, la señal del VOR es firme y volamos exactamente sobre la radial de 
aproximación a la estación de la base aeronaval americana.

Este nórdico de pelo rubio demuestra su desvelo por la precisión. 
Ahora quiero demostrarle la perfección latina en la aproximación y el 
aterrizaje. El descenso es visual; a lo lejos diviso una ínsula informe y 
oscura. Aquel promontorio –pienso– vincula al ponderado William Shakes-
peare con la historia de América. Günter me lo ha contado. ¿Cómo es eso 
posible?, he preguntado. En 1609, Thomas Gates, me ha dicho, naufragó 
frente a estas costas con su buque almirante. Una expedición inglesa en busca 
de las costas americanas, como muestra elocuente del naciente nacionalismo 
inglés del siglo XVII. Su crónica inspiró al célebre dramaturgo para escribir 
La Tempestad, relato de una nueva utopía recreando un lugar frente a las 
costas del Nuevo Mundo. Un espacio ignoto donde la literatura crea un mun-
do utópico o donde la historia trata de explicar el derecho de conquista.

—La pista en uso es la 09 –me alerta Tremerson, mientras Alma 
Blanca ajusta los controles para el aterrizaje–.

Sobrevuelo Bethaven, Hinson Hall y Flatts Village; nuevamente 
sobre el mar viro por mi derecha. Perpendicular a la dirección de la pista 
dejo que Fokker Uno asegure las trabas de seguridad de sus patas o en un 
sentido humano, sus piernas. Instalados en una isla británica, la marina 
norteamericana opera una base aeronaval. Nos envían a una plataforma 
de estacionamiento muy alejada del edificio terminal. Fokker Uno bebe 
combustible de los hidrantes que emergen desde el suelo. Villalba y yo, 
en un acto testimonial, orinamos sobre las rocas donde rompe el mar 
océano. The “american authority” acepta un plan de vuelo por radio. 
Nuestro próximo destino es Nueva Escocia, Halifax su ciudad, Canadá el 
país. Queda pendiente mi demostración de habilidades frente al nórdico; 
Marconi ha de beber agua y seguirá con hambre.

Una vez más el radar se ha saturado con la lluvia y la nubosidad 
cubre los ocho octavos del cielo. Ahora es Tremerson el piloto. Me indica 
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que se va a desviar veinte grados de la ruta proyectada. Anoto el rumbo 
que adopta y largo el cronómetro. Luego de unos minutos me reclama:

—Ahora estoy en condiciones de volver a la trayectoria de vue-
lo.

—Hemos volado once minutos con este rumbo magnético. Una 
vez que vires los cuarenta grados a la derecha y vueles los once minu-
tos en esa dirección, te aviso para retomar nuestra trayectoria verdadera  
–dije–.

Pasó el tiempo convenido y el piloto reasumió un rumbo dife-
rente al propuesto. Tremerson corrige en 15º la deriva que provoca un 
viento en altura que sopla desde la izquierda. Discrepo y sugiero 9º de 
corrección, al tiempo que le muestro el triángulo del viento que he traza-
do en el anverso de mi computador manual de vuelo. Tremerson sonríe 
y me dice:

—Tú eres el que navega, yo obedezco.
Ha puesto la corrección de deriva sugerida. Nuestros equipos de 

navegación de a bordo no reciben señales de radio. Usamos el rumbo 
magnético previsto y le digo por bajo a Fokker Uno: 

—Dile a tu indicador radio magnético y de radiales de VOR que 
cuando reciban la señal desde Halifax coloque sus indicaciones en la nariz 
con los 9º de corrección de deriva y la aguja centrada en la radial. Me jue-
go una parada y no puedo defraudar a Tremerson y a mi escuela de vuelo. 
Fokker Uno no contesta pero algo me dice que ha fruncido su ceño exa-
minando el horizonte más allá de las nubes que nos envuelven.

—Comienzo a tener señales confiables del VOR –alerta el nórdi-
co, al tiempo que fijo la vista en el indicador que interpreta las señales de 
la estación VOR terrestre–.

La aguja del indicador radio magnético oscila con lentitud, des-
pierta algo aletargada. En el otro indicador de VOR la bandera metá-
lica roja de equipo en off repentinamente desaparece; la aguja vertical 
de las radiales de aproximación a la estación VOR de tierra comienza 
su recorrido lentamente hacia el centro, su fiel. Tremerson ajusta en su 
instrumento la radial que luce en el mío. Me mira y sonríe, he ganado 
la apuesta; el cálculo de corrección de deriva de mi computador manual 
tiene su base científica: la aguja vertical se detiene justo en el centro y la 
delgada línea que proyecta el avión en el mar se superpone a la trayec-
toria ideal, deseada que une el mapa a la isla de Bermuda con Halifax, 
nuestro destino canadiense.
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Anochece. Nubes desgarradas impiden el contacto visual de la 
costa de Nueva Escocia. Este nombre es una clara alusión al origen euro-
peo del descubrimiento.

Concentrado en la lectura de los instrumentos, Tremerson estu-
dia la carta de aproximación de un aterrizaje por instrumentos de pre-
cisión. Intercambia información conmigo para asegurarse que las altitu-
des, rumbos y direcciones de los virajes son los correctos. Esto es parte de 
un procedimiento de vuelo que el piloto sabe que los pequeños errores 
sumados pueden producir un desastre. Confirmar su idea de maniobra 
con el copiloto implica seguridades y una dialéctica que incorpora en 
segunda instancia a la aeronave. Para un observador exterior el gráfico de 
la carta es la representación material del ingenio humano. La perfección 
de la maniobra es una aspiración cercana.

Tremerson conduce a Fokker Uno con la precisión del artesano 
que ama su profesión. Su silencio se interrumpe para denunciar en voz 
alta y serena los próximos pasos a seguir. El control del tránsito aéreo 
del aeropuerto de Halifax responde a nuestros requerimientos y autoriza 
descensos, ajustes de altímetro, altitudes a mantener, parámetros me-
teorológicos registrados, pista a utilizar y procedimientos publicados a 
seguir.

Distingo la línea de la costa por el contraste de luminosidad que 
adquiere la capa de nubes; dos minutos después sobrevolamos la ciudad 
de Halifax. La oscuridad nos envuelve nuevamente. Dentro de la cabina 
las luces interiores apenas hacen visibles a los operadores. La actividad 
intelectual consume la energía de los protagonistas que se manifiesta en 
breves frases imperativas y un movimiento de brazos  y manos como 
respuesta. 

El Ángel de la Guarda ve como Fokker Uno ora desciende, vira, 
acelera; ora baja sus frenos aerodinámicos y extiende su tren de aterri-
zaje. La oscuridad de la noche lo envuelve, su rotor de cola difunde un 
color rojo centelleante a través de la blanca vestidura nubosa. Aplicado, 
su trayectoria en el terreno transita la línea imaginaria que parte desde 
el centro de la pista de aterrizaje de Halifax. Las luces de aproximación 
son percibidas con nitidez. Tremerson ajusta su plano de descenso al 
blanco–rojo de las luces de aproximación visual. Sobre la cabecera de la 
pista elimina la tracción de los motores y toma contacto con la super-
ficie siguiendo el centro señalizado por una serie de luces blancas. Un 
movimiento en las palancas de potencia expone el plano de las hélices al 
sentido del avance del avión. Éste desacelera su recorrido y una presión 
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sobre los pedales accionan los frenos; las cubiertas mancillan el pavimen-
to al aumentar la fricción, y Fokker Uno obligado disminuye su veloci-
dad hasta hacerla casi imperceptible. Alma Blanca lee la cartilla, algunas 
manos obedecen, y Tremerson sonriente me muestra su pulgar extendido 
hacia arriba. Aunque el vuelo culmina cuando se detienen los motores, 
de alguna manera ha querido decir que él, nosotros, hemos cumplido 
con la tarea diaria encomendada.

Amanece en Halifax. La estación estival inunda de verde la cam-
piña canadiense. La rutina llena los espacios de la tripulación que aspira 
en el día recorrer la claridad boreal hasta alcanzar la insular ciudad de 
Reyjavik. Tan sólo dos jornadas más y Fokker Uno habrá regresado a 
su hogar holandés. Él está en la plataforma de aviones particularmente 
animado, lleno de expectativas, con algunas de sus chapas de un antióxi-
do preservante. No pierde su compostura conocedor de su fama en el 
mundo del transporte aéreo. Sus aptitudes pueden medirse por la carga 
transportada, la potencia de sus motores, las características de su fuselaje 
o la calidad de sus sistemas. Sus diseñadores y constructores lo promue-
ven para un mercado, y ésos son sus valores utilitarios de presentación. 
Sin embargo, Fokker Uno sapiente y experimentado operador celeste, 
cimentará su prestigio en base al juicio racional y emotivo del mecánico 
que lo mantiene como el médico que diagnostica y cura, y del piloto que 
lo vuela. ¿Qué dicen pues de él? Hablan de la armonía de sus formas, 
de la necesaria envergadura de sus alas, la reciedumbre de su fuselaje 
y la magnificencia de su empenaje. De la seguridad de sus motores, la 
proporción de sus formas y la elegancia de sus desplazamientos aéreos. 
El mecánico apreciará la facilidad del mantenimiento, la precisión de 
sus manuales y el bajo porcentaje de falla de sus componentes. Piloto y 
mecánico formarán parte de él, conocerán su corazón, construirán un 
mensaje familiar de veneración y respeto. Él es el instrumento de sus 
sueños y el hacedor de sus vidas.

Decolamos en un límpido azul boreal. El sol inunda de claridad 
los espacios. Entonces –Villalba, Marconi, Tremerson, Alma Blanca y 
yo–, nos miramos y comprendemos que sólo somos una pequeña parte 
de esta historia. Fokker Uno devora el aire frío y denso por la admi-
sión de sus motores, las hélices registran “n” revoluciones por minuto, 
el altímetro trepa en sus indicaciones y los cielos que vemos no tienen 
el cuadriculado de las cartas polares en las cuales imaginamos el vuelo 
en zonas árticas. Fokker Uno llena sus pulmones y acelera el ritmo de 
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sus pulsaciones; nivelado consume las distancias y los tiempos. Nueva 
Escocia queda atrás; luego las islas Príncipe Eduardo y Magdalena y el 
magnífico golfo del río San Lorenzo navegado por Jacques Cartier –el 
Cristóbal Colón francés– en la tercera década del siglo XVI; a la derecha 
Terranova y enseguida Goose Bay, escala obligatoria.

Fokker Uno apenas obedece. Deja las costas del Canadá, sobre-
vuela el mar del Labrador, enfila por Simiutak entre las estrecheces de un 
valle montañoso de Groenlandia y nos deposita en las pistas de Sondre 
Stromfjord a 67º y un minuto de latitud norte. Apenas si tenemos tiem-
po de recargar combustible para alimentar a este insaciable personaje 
y confeccionar el plan de vuelo. Lo de Fokker Uno es imperativo, des-
quiciante para nuestros estómagos. El blanco brillante de la montañosa 
superficie hiere nuestras retinas. Más adelante sobre Kulusuk se acaba 
el ancho de Groenlandia e incursiona en el Mar del Norte. Obedientes, 
sólo atinamos a reportar nuestras posiciones. Ajustamos los parámetros 
que nos requiere el avión en cada una de las instancias que modifica su 
actitud de vuelo. Pese a la hora, el sol se mantiene firme sobre el horizon-
te mientras nuestros ojos permanecen bien abiertos ante aquellos cielos 
desconocidos. Nuestra brújula magnética desconcertada por la latitud se 
bambolea y su desorientación estruja nuestros corazones.

Fokker Uno no espera. Baja su nariz y nos obliga a disminuir 
apresuradamente la potencia de los motores. El control de radar es bene-
volente y nos permite acceder directamente a la cabecera 01 de la pista 
del aeropuerto de Reyjavik en Iceland. Aunque atenuado, el sol perma-
nece sobre el horizonte y el nuevo día no tuvo noche. Presuroso Fokker 
Uno emprende el tramo final de la aventura, ahora apuntando hacia el 
sureste y el calor europeo. Bergen op Zoom en Holanda es su hogar, más 
precisamente una sencilla pista asfaltada. Allí lo esperan los restauradores 
especializados y anónimos. El cielo de Escocia e Inglaterra quedan atrás 
y un prolongado descenso precede el aterrizaje. Es el final del trayecto; 
los motores se detienen. Tremerson y Alma Blanca se despiden como si 
el reencuentro estuviera a la vuelta de la esquina. Camino a algún lugar 
ignoto no resisto la tentación de detenerme y volver la vista hacia atrás. 
Fokker Uno sonríe o me parece que lo hace. No sé qué contestar. Sólo se 
me ocurre levantar el pulgar derecho en señal de aprobación.
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Él está en la plataforma de aviones, particularmente animado, lleno de 
expectativas y con algunas de sus chapas de un antióxido preservante.
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XV

A seis mil metros de altura Juan Equis recorre con su vista las 
sinuosidades de la costa patagónica. Observa cómo el continente sud-
americano hunde su cuerpo puntiagudo en océanos inclementes y fríos. 
El imaginativo Torres García representa su fino perfil meridional apun-
tando hacia arriba. A Equis, de niño lo impresionaba ese mundo del revés 
que allí se manifestaba como un símbolo a interpretar. La parte superior 
de la hoja de papel es el lugar bien habido para señalar el norte. ¿Por qué 
cambiar? El globo terráqueo luce en su mitad norte muy atractivo. Gran-
des extensiones de tierra estrujan los fríos hielos del Mar del Norte. En 
cambio, en el hemisferio austral disminuye la envergadura continental, 
aumenta su masa oceánica y admite tierras ocultas por extendidas con-
centraciones de hielo. Todo parece indicar que el buen juicio distingue al 
Norte, y que la imaginación creadora luce mejor en el Sur.

Sin que nadie repare en ello el Fairchild y sus almas a bordo se 
deslizan por una pronunciada pendiente. Más al Sur, pero no tan lejos, 
se ubica el finisterre meridional. Ellos perciben cada vez con mayor inten-
sidad que sus pies apuntan al centro de la tierra. Aferrados a la arquitec-
tura del espacio recorren el largo de la aerovía sin que los parlantes de su 
cabina emitan sonido alguno. Dentro de ella, el cansancio obstaculiza la 
voluntad de hablar. Ensimismados recrean sus pensamientos. 

Torena interrumpe las múltiples introspecciones con una adver-
tencia propia de sus funciones de a bordo:

—Las dos boosters de combustibles del motor izquierdo están 
inoperativas, –o lo que es lo mismo decir que las bombas para asegurar la 
presión del combustible de los depósitos no funcionan–.

Solari, previa lectura de los indicadores acciona una llave en el 
pedestal central activando el sistema que permite la alimentación cru-
zada de combustible y desconecta las boosters. Torena mira con cierta 
aprensión las indicaciones de presión en ambos motores.
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Juan Equis observa las dos luces amarillas encendidas y con ex-
presión risueña se dirige a Torena para decirle que una vez aterrizados en 
Punta Arenas, él y Estévez deben reparar la falla.

Torena refunfuña. Le preocupa trabajar a la intemperie con bajas 
temperaturas y viento fuerte; luego precisa:

—Espero que algún día antes de que termine esta aventura po-
damos conseguir un espacio en algún hangar del aeropuerto para hacer 
mantenimiento. ¡Ah! Antes que me olvide –y tras una pausa agrega– 
agradeceré que nos dejen trabajar solos y sin apuro.

—Tienes razón –acota Banegas asomando su cabeza por encima 
del hombro de Torena–. Recuerdo el día que removieron un alternador 
de la nacela del motor. No aceptaron nuestra ayuda y nos limitaron a una 
tediosa espera en el edificio del aeropuerto.

—Si hay algo que los define a ustedes los pilotos es la ansiedad y 
la ignorancia acerca de los tiempos necesarios que necesita la reparación 
de un avión. No quiero pensar si en un apuro por solucionar el problema 
de mantenimiento, la falla se reitera en el próximo vuelo. ¿De quién es la 
culpa? Seguro que van a decir que fuimos nosotros y se van olvidar de su 
impaciencia –agrega Torena en defensa de sus fueros–.

Banegas observa a Estévez caminando hacia la cabina de pilotos. 
Cuando se detiene le dice:

—Atendé a tu jefe. Sin consultarte ha rechazado nuestro i–n–v–
a–l–o–r–a–b–l–e apoyo para realizar tareas de mantenimiento.

—¿Qué pasa? Mmm…ya veo –expresa frunciendo el seño al ad-
vertir las luces amarillas encendidas–. Gira sobre sí mismo y va en busca 
del manual de mantenimiento para estudiar el problema.

—Vamos para atrás –ordena Torena a Estévez–. Manos a la obra 
si queremos llegar temprano al hotel.

Solari desactiva el piloto automático antes de accionar el com-
pensador de alerón para disminuir los efectos de una pequeña asimetría 
lateral provocada por el mayor consumo de combustible en uno de los 
tanques del ala. Logrado esto, vuelve a conectar el piloto automático al 
mismo tiempo que asegura el normal funcionamiento de los sistemas. 
Juan Equis toma entre sus manos la carta geográfica; se detiene por un 
instante en su lectura y gira su cabeza para permitir una visión exterior 
del entorno que transita. Un silente recogimiento estrecha el vínculo con 
la agreste geografía patagónica. Cual páramo frío desafía la escasa presen-
cia humana con una exigua vegetación de matorral xerófilo, lomajes de 
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pendientes suaves y distancias incontables. Nada de lo que allí se ve de-
lata la presencia del hombre. Sin embargo, en algún lugar ignoto alguien 
consume los silencios de esa naturaleza hostil, de horizontes extendidos. 
El lugar de fronteras abiertas –piensa Equis–, donde la mera contemplación 
del horizonte estrecha el cielo y la tierra en una delgada línea que el obser-
vador aprecia desde el llano. Más allá hacia el occidente un sol declinante 
es interrumpido por elevaciones perladas de nieves eternas. Un silencio pre-
suntuoso de intemporales signos. Soledades ausentes del vértigo que la acción 
emprende, historias mínimas de plenitudes espirituales… 

—Hace dos minutos que sobrevolamos el punto de reporte obli-
gatorio –le recuerda Solari. Juan Equis pide disculpas por su distracción 
antes de notificar la posición del avión al control de tránsito aéreo–.

El río Deseado, su puerto y la histórica estación de ferrocarril 
quedan a su izquierda y por detrás; más adelante y también sobre la costa 
atlántica, San Julián y su puerto. Una línea amarilla sobre el mapa de 
Equis señala la frontera argentino chilena.

Quinientos años atrás, en otro mundo de igual fisonomía física, 
un navegante portugués al servicio de la corona castellana penetraba ese 
pasaje marítimo quebrando la obstinada continuidad continental y así 
noticiar el mentado paso hacia las especias orientales. Ahora, recosta-
da sobre una de las márgenes del estrecho de Magallanes luce la parti-
cularmente hermosa Punta Arenas, testimonio del instituto de la polis, 
una creación de la cultura que concentra espacios, engendra sinergias 
mercantiles y lúdicas, inventa estilos y arquitecturas, integra multitudes, 
despierta pertenencias, incluye diversidades y crea historias humanas.

Su aeropuerto sirve como el último escalón de la aventura no muy 
conocida de fundar comunidades antárticas de inusitados propósitos de 
investigación y presencia humana. ¡Pero qué les concierne esto a pilotos 
y mecánicos! Son protagonistas que conducen aviones que consumen 
distancias, ocupan pistas lejanas y crean amistades singulares como aquel 
ignoto guardafaros del Cabo de Hornos convocado por una frecuencia 
marina que saluda, habla y llena su bitácora diaria con alguna inscripción 
que dice: hora 11:37 el avión de…reportó el sobrevuelo a cinco mil metros 
de altura sobre esa instalación marina y se le proveyó de información meteo-
rológica y condiciones de la mar circundante…

Solari y Torena se concentran en la maniobra de aproximación. 
Juan Equis mira hacia el exterior e identifica a Río Gallegos. Luego a 
San Gregorio, una ciudad cercana  a la imaginaria línea de la frontera. El 
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estrecho se presenta de un azul profundo y riveras grises, multiformes y 
accidentadas. En el viraje a la derecha para enfrentar la pista 35 distingue 
la fueguina y centenaria población de El Porvenir sobre el margen austral 
del estrecho. Más tarde aprecia un entramado asfáltico de pistas.

—Confirmaron un viento de hasta cincuenta nudos, ¿les contes-
tamos? –sugiere Solari–.

Equis consigue la autorización del control; Torena lee en voz alta 
la cartilla de control previa al aterrizaje, manipula llaves y palancas, de-
manda acciones y concentra su atención en los parámetros de los moto-
res. Solari aplica potencia para contrarrestar los efectos del viento fuerte. 
Cerca de la superficie, las turbulencias orográficas y la irregular intensi-
dad del viento estremecen el avión y divierten al piloto que con bruscos 
movimientos de los comandos intenta devolverle su buena dirección y 
prestancia.

Estévez es el primero en descender del avión. El viento condicio-
na sus desplazamientos. Su primera preocupación es la de suplementar el 
frenado con calzas de madera amarillas que coloca a ambos lados de los 
neumáticos. Contrariando la voluntad de Torena, Solari intenta apoyar 
el trabajo de los mecánicos permaneciendo en el lugar. Aquél se resigna; 
de todas maneras Solari fue su oficial de mantenimiento, sabe cómo se 
desarrolla la tarea y por lo general es paciente. En última instancia puede 
conseguir algún apoyo con sus colegas de la unidad aérea o de alguna 
compañía que opera en el aeropuerto.

Los demás emprenden el camino a la ciudad. Una camioneta 
Wagon los conduce a una carretera contigua a la costa que se desliza en 
dirección sur. Una vegetación de coníferas salpica el paisaje. Mantienen 
su ropa ceñida al cuerpo y los cuellos de sus abrigos levantados para 
evitar el frío que se atempera con la calefacción del vehículo. A unos mil 
metros aprecian una instalación militar denunciada por la presencia iner-
te y simbólica de un avión Loocked F–80 que todos los pasajeros identi-
fican. Cuatrocientos metros más allá, una rotonda los introduce en la vía 
principal. El cielo del otoño austral, prácticamente despejado imprime 
un azul intenso en aquel mar. Una delgada línea de cantos rodados grises 
delata suelos de origen volcánico. Hacia el otro lado de la carretera, una 
extensa pradera alterna arbustos como el coligue y el chilco con sectores 
erosionados que condicionan la escasa vegetación. 

Siempre sobre la costa cruzan un puente, una pequeña población 
y divisan un establecimiento ganadero de ovejas. Circulan por la avenida 
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Frei a cuya vera se observan edificaciones industriales y casas bajas de ma-
dera. La presencia de un puerto en el estrecho coincide con la apertura 
de una vía de dos sendas con un cantero central. En plena avenida Bul-
nes dejan atrás el hipódromo, luego el monumento al inmigrante croata 
y más tarde el cementerio de la ciudad. Próximo al centro se detienen 
frente a un hotel.

Para Solari, y sobre todo para Torena y Estévez la jornada de 
trabajo continúa. El piloto entrevista al jefe de mantenimiento de una 
compañía aérea regional, consigue una escalera y un eventual apoyo de 
abastecimiento. Despojados de sus abrigos, los mecánicos desmontan 
las bombas de presión de la nacella izquierda del motor. Ubicado en la 
cabina de pilotos y con la planta auxiliar de potencia encendida, Solari 
notifica la falla a su ahora lejana unidad aérea. Allí lo atiende Ernesto, 
radio operador de turno. El mensaje por alta frecuencia recorre cientos 
de millas. Ernesto –como sus colegas– cubre las veinticuatro horas del 
día. Ningún piloto prescinde de la voz anónima que sigue las ondas alar-
gadas hasta alcanzar la tímida antena que pende del fuselaje. De allí par-
ten crípticos mensajes meteorológicos, vincula aviones en bases lejanas y 
talleres de mantenimiento, gestiona planes de vuelo y comunica afectos. 
Ernesto habla mientras acaricia el emisor de código Morse, luego anota 
datos que transfiere. Más tarde calla mientras sus manos recorren otras 
frecuencias, solícito en espera de un llamado que llega literalmente del 
cielo. El piloto no está solo. Él sí junto a sus equipos y con los auriculares 
puestos.

Desde su posición, protegido del viento y el frío que en cam-
bio soportan los mecánicos, Solari observa sus movimientos. Compra 
dos emparedados de jamón y queso para sus camaradas. Lo comen sin 
detener la tarea. Sobre el peldaño de una escalera, Estévez permanece 
semi oculto en la nacella del motor manipulando las herramientas que 
le alcanza Torena. Éste consulta el manual extendido sobre el piso del 
compartimiento delantero de carga. Una dinámica silenciosa los lleva a 
desmontar una cubierta metálica para acceder al panel eléctrico. Hablan, 
controlan, manipulan las llaves en los paneles de la cabina de pilotos. 
Solari no habla, simplemente mira.

En determinado momento, sentado en el asiento del piloto ob-
serva cómo sus mecánicos intercambian ideas sobre el procedimiento 
indicado por el manual que miran con atención. Movidos por los ágiles 
dedos de Estévez, sus hojas van y vienen provocando un chasquido sono-
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ro. Discuten acaloradamente. Torena sisea y contradice el argumento de 
Estévez quien insiste en cumplir uno a uno todos los pasos que indica el 
mata burros, expresión que frecuenta su vocabulario cuando se refiere al 
manual de mantenimiento del avión:

—Haceme caso –insiste Torena–; ya chequeamos la corriente de 
salida y de entrada, podemos ir directamente al paso nueve e intercam-
biar los terminales de alimentación para confirmar la falla de la booster.

—No, no… antes hay que confirmar el voltaje del sistema que 
está en paralelo del otro motor –anota respetuosamente Estévez–.

—Está bien, si tú lo quieres así, así se hará. Lo consiento porque 
eres joven y es de buen supervisor de mantenimiento respetar totalmente 
lo escrito en el manual que es sin duda, lo más parecido a una Biblia 
–acepta a regañadientes Torena–.

Solari sonríe. Gira su cabeza para mirar un avión que estaciona 
junto al Fairchild. Más allá ve el movimiento del aeropuerto cuando la 
hora pico indica la llegada simultánea de dos aviones regionales de trans-
porte de pasajeros. También le llama la atención un antiguo cuatrimotor 
convencional con una matrícula canadiense que en el verano lleva excur-
sionistas al interior de la Antártida. El cuadro lo completa un bimotor 
que hace la ruta Punta Arenas–El Porvenir–Punta Arenas. Deposita su 
café en el portavasos, fricciona sus manos para atenuar el frío de la tarde 
y deja que su mente fluya caprichosa. Sin embargo, ésta no discurre li-
bremente. Piensa en sus mecánicos.

Recuerda su profesorado en la escuela de formación técnica. En 
el ingreso podía advertir la presencia de jóvenes que concurrían a los 
salones de clase o al laboratorio de ensayo formándose como mecánicos 
de aviones. Siempre pensó que ellos lograban mucho más que el título de 
Técnico Aeronáutico que le otorgaban. Vocacionales y humanos tenían 
una desmedida aspiración por aprenderlo todo. Nunca vio sabiduría y 
humildad semejante. 

Tres años demanda su preparación –punta del iceberg–, porque 
luego en la unidad de vuelo continúa el aprendizaje con el trabajo a des-
tajo. Solari conoce muy bien su versatilidad por los muchos años que sus 
superiores lo vincularon a las tareas de mantenimiento. Los veía noveles e 
inexperientes en un salón de clase y allí apreciaba sus deseos de aprender. 
Advertía la voluntad de aquellos jóvenes adolescentes por construir un 
proyecto de vida. Esa actitud lo obligaba a servirlos con esmero. Com-
partía con ellos el conocimiento e interminables diálogos acerca de la 
ingeniería humana aplicada a una máquina. 
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Ahora, en esta punta del continente americano veía el resultado 
de aquellos pasos iniciales. Los observaba arrimar calzas, lavar fuselajes, 
recargar combustible, trepar escaleras, recorrer las hojas de los manuales 
técnicos y desmontar hélices, motores y cajas de accesorios. Notaba el 
aplomo de su magisterio técnico ante una falla en vuelo: el estallido de 
una de las capas de vidrio de las ventanillas de la cabina o las oscilaciones 
pronunciadas de la potencia del motor o las incomodidades de fuertes 
turbulencias o el simple hecho de extender la palanca para bajar el tren 
de aterrizaje sin que tal hecho acontezca. ¿Cuál es la actitud de los pi-
lotos? Simplemente fruncir el seño, abrir desmesuradamente los ojos y 
mirarlos a ellos, sus mecánicos de vuelo en busca de la imprescindible 
respuesta.

—¡Eaa! Jefe –llama Torena al pie de la puerta de carga y en voz 
alta para superar el ruido de la planta auxiliar–. Reparamos la falla, pero 
para asegurar el buen funcionamiento de las boosters necesitamos encen-
der el motor dos y controlar por cinco minutos la presión de combusti-
ble en el sistema.

Sentado en el puesto del piloto Torena enciende la turbina y ajus-
ta la potencia. Solari, desde el asiento del copiloto observa atentamente 
los indicadores para asegurarse que todo funciona correctamente. En el 
exterior y a un costado del motor en marcha, Estévez lucha por mantener 
su verticalidad frente al viento que continúa soplando con fuerza. Torena 
manipula una y otra vez los interruptores del panel de combustible, ajus-
ta diferentes potencias del motor, y luego de cinco minutos –satisfecho 
con los resultados–, retrae una palanca del pedestal de mando de la cabi-
na, corta el sistema de alta presión de combustible, y la hélice paulatina-
mente disminuye sus revoluciones hasta detenerse. Estévez deposita las 
herramientas en la caja metálica antes de cerrarla y subirla al avión.

Cansados y satisfechos abordan el transporte que los conducirá 
a la ciudad. La tarde declina. Torena y Estévez adormecidos no hablan. 
Solari entabla una conversación con el conductor. Juan Equis, Banegas y 
Martino los esperan en el hall del hotel con un signo de interrogación en 
sus rostros. No necesitan preguntar mucho.

Más tarde conversan animadamente sobre los acontecimentos 
del día y los proyectos para la mañana siguiente. Juan Equis siente el ca-
lor agradable de una bebida y teme por su estómago vacío. Sin embargo, 
levita. ¿Uno… dos, infinitos pisos sobre la realidad? 

A la hora de la cena juntan las mesas, comparten anécdotas, es-
parcen ironías, degustan róbalo a la plancha o mariscos, bromean con el 
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mozo chileno y su folclórico lenguaje. En la sobremesa, Juan Equis libera 
a los que desean descansar. Observa cómo Banegas y Martino se embar-
can en una discusión doctrinaria acerca del paracaidismo y el empleo de 
los medios aéreos; Torena y Estévez discuten la necesidad de iniciar un 
nuevo curso de entrenamiento en el trabajo para los nuevos técnicos de 
la Unidad. Otros intercambian sus experiencias antárticas provocando 
la curiosidad de los debutantes. Equis por su parte, entabla una conver-
sación con los tripulantes de un pesquero español surto en el puerto de 
Punta Arenas… 
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XVI

Nubes arrogantes, húmedas, en un cielo oscurecido. Los deshe-
ladores permanecen encendidos y la visión exterior es nula. Ruido asor-
dinado de los motores a seis mil metros de altura y velocidad de crucero. 
Banegas se esfuerza por apreciar el entramado urbano de Ushuaia. Su 
deseo es complacido por un desgarro oportuno del manto nuboso. ¿Qué 
pretende ver? Tal vez preguntarse los motivos que tienen los habitantes 
australes para permanecer allí o la curiosa perspectiva que ofrece desde 
el aire una ciudad recostada sobre el canal de Beagle, precedida por el 
glaciar Marcial, mudo testigo de las últimas y heladas estribaciones de la 
longuilínea cordillera de los Andes. Una amplia bahía acoge a su puerto 
y una extensión de tierra en forma de martillo alberga a su aeropuerto. 

Con la carta geográfica desplegada sobre los comandos de su 
puesto de pilotaje, Banegas observa y compara el espectáculo que ofrece 
el apenas poblado vértice meridional del continente americano. Recorre 
la toponimia que ofrece el mapa y se pregunta: ¿Por qué llamarlo Beagle a 
ese intrincado canal? La propia Ushuaia, ¿de dónde proviene su nombre? 
¿Isla Grande de Tierra del Fuego? ¿Cordillera de Darwin? De su campera 
de vuelo extrae una pequeña libreta y anota estos nombres aguijoneado 
por el interés del conocimiento. Tiene muy presente los once mil años de 
presencia humana en estas tierras, las expediciones de Magallanes, Jofre 
de Loayza, Francis Drake, Charles Darwin en el Beagle. Ahora procura 
la síntesis en los innumerables vínculos del tiempo.

Según Banegas el marco geográfico tiene una lógica: las altas 
montañas nevadas, los valles como depresiones que albergan corrientes 
de aguas los árboles de montaña que conservan una obstinada verticali-
dad y sus hojas que resisten el embate de la estacionalidad, la fuerza de 
Corioles que determina la rotación de los vientos, la frecuencia de las 
mareas, el descenso de la temperatura con la altura… ¿Cómo es posible 
tanta coherencia y perfección? 

La tierra americana se agota en este vértice del mundo. También 
culminan las rutas comerciales, desaparecen civilizadoras carreteras y fe-
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rrocarriles, ciudades, verdes campos y árboles, sinuosos ríos que discurren 
por florecientes valles. Allí tampoco se reconocen soberanías nacionales. 
Emerge el Cabo de Hornos y el mar de Drake de gélidas y encrespadas 
aguas, atabales a la deriva y aves sin alas que viajan por el mar a velocida-
des insólitas, vientos pujantes y duraderos y vertiginosas nubes.

Más al sur, en el propio extremo del planeta permanece un con-
tinente sepultado por espesas capas de hielo. Celoso guardián del Polo 
Sur, deslumbra por la blancura de su extendida forma. Podría decirse 
que no es un ámbito amistoso para la vida del hombre –piensa Banegas 
cuando repara en el esfuerzo que debe hacer para sobrevivir–. Dotado 
de audaces propósitos y una voluntad emprendedora conquista ese inhóspito 
medio. También podría decirse que ennoblece su espíritu y explora con mayor 
intensidad sus afectos. Extrañamente el blanco, los grises y el azul intenso y 
oscuro del mar adquieren una inusitada diversidad. 

El Fairchild ha recorrido un tercio de las seiscientos sesenta y 
cinco millas náuticas que separan la Isla Rey Jorge de Punta Arenas; no-
venta minutos de los ciento noventa y siete totales; y sus motores han 
consumido dos mil quinientas libras de combustible. Con el navegador 
inoperativo, Banegas mantiene una débil y errática indicación de cola de 
un radio faro continental al mismo tiempo que en el otro equipo sin-
toniza el del aeródromo antártico. Solari mantiene una actitud distante 
y pensativa. Fija sus ojos en el último reporte meteorológico del lugar 
de destino. Un viento fuerte atraviesa la pista orientada hacia los ciento 
diez grados magnéticos y las nubes –aunque compactas–, se mantienen a 
unos doscientos metros de altura lo que facilita una aproximación de no 
precisión utilizando la radio ayuda de muy alta frecuencia ubicada en el 
aeródromo de la Isla Rey Jorge.

Con el cuello de su abultado saco polar cubriendo parte de su 
rostro, Juan Equis permanece sentado sobre el extremo de un tanque 
auxiliar de combustible. Observa cómo más atrás –camaradas y pasajeros 
sentados en el piso–, conversan animadamente sin importarles la inco-
modidad que provoca la baja temperatura de la cabina. Ejercita su mente 
con imágenes y palabras que estampa debajo. Las deletrea con medido 
énfasis, eligiéndolas con extremo cuidado. Así, por ejemplo, relacionado 
con la imagen de los tres tanques de combustibles auxiliares, suscribe al 
pie una leyenda que expresa: Adaptación artesanal que amplía la auto-
nomía y consecuentemente el radio de acción del avión. Integrado por tres 
depósitos, sus respectivas bombas de presión y cañerías de material flexible. Su 
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función es la de alimentar los tanques de combustible principales del avión. 
De esta forma, la aeronave puede cumplir con las normas aeronáuticas que 
prescriben la necesaria posibilidad de cumplir un vuelo desde un aeropuerto 
de origen, efectuar hasta dos aproximaciones en el aeropuerto de destino, y 
en caso de frustrarse el aterrizaje volar hacia un alternado con el remanente 
de combustible requerido. Nota: Antes de su instalación las tripulaciones 
realizaban la travesía estableciendo en la ruta proyectada un “punto de no 
retorno”. Esto obligaba al piloto –una vez decidido a continuar el vuelo– a 
aterrizar en el aeródromo de destino como única alternativa. De impedírselo 
las condiciones meteorológicas tenía dos posibilidades: 1. Aterrizar;  y 2. 
Aterrizar encomendando su alma a Dios.

Al insertar el punto final de su imaginaria leyenda al pie de ima-
gen, Juan Equis recordó un evento en el que el punto de no retorno fue el 
protagonista principal de un odisea aérea. Al sentir una mano apoyarse 
sobre su hombro, nota la amistosa presencia de Martino. Asintiendo con 
el movimiento de su cabeza sugiere:

— ¿Quieres escuchar una anécdota de aviadores?
—Por supuesto, camarada. Tú sabes lo que me atraen los aviones 

y el respeto que siento por ustedes.
—Ese juicio es demasiado benevolente, desconoces nuestras im-

perfecciones –acota sonriente Equis–. Precisamente te voy a contar una 
y en este mismo contexto.

Martino despliega su deferente atención e ilimitada inquietud. 
Digno caballero español, espera paciente el relato.

—He aquí la anécdota –señala Juan Equis–. Tiempo atrás una 
tripulación de vuelo integrada por los pilotos Uno, Dos y Tres –se dice el 
pecado y se omite al transgresor– volaban esta ruta en las mismas condi-
ciones que lo hacemos hoy nosotros. Antes de iniciar el vuelo en el aero-
puerto de Punta Arenas distribuyeron sus tareas para acelerar el despegue 
aprovechando el buen estado del tiempo en la isla Rey Jorge. Fue así que 
el comandante de la aeronave concurrió a la oficina meteorológica y el 
piloto Dos dirigió sus pasos a operaciones del aeropuerto para elaborar 
el plan de vuelo. Por su parte, el piloto Tres se ocupó de la recarga de 
combustible. ¿Conoces esta historia…?

—No, no… continúa –alienta Martino–.
—Bien, bien. Primero debo mencionar algo sobre el carácter del 

piloto Tres. Excelente profesional y, vocacionalmente, definido por la 
aviación de caza. Volando aviones de transporte respetaba a ultranza –es 
su forma principista para tomar decisiones–, los límites máximos  del 
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peso de despegue que como tú debes saber permite, entre otras cosas, 
continuar el vuelo ante la falla de uno de los motores luego del decolaje. 
En aquella oportunidad, Manual de Vuelo en mano, aplicó sus conoci-
mientos acerca del peso y centrado del avión, consultó las tablas corres-
pondientes guiándose por los datos de temperatura ambiente, altitud 
del aeropuerto sobre el nivel del mar y pesos de pasajeros y carga. De esa 
ingeniería dedujo que solamente uno de los tres tanques de combustibles 
que tú ves aquí podía ser llenado. Eso implicó mayor trabajo porque 
tuvo que calcular un punto de no retorno en ruta ya que el total de com-
bustible disponible no alcanzaba para ir, y en caso de no poder aterrizar, 
regresar al aeropuerto de salida o alternado. ¿Entiendes?

—Creo que sí –dijo Martino–, en otras palabras, pasar ese punto 
implicaba la necesidad ineludible de aterrizar en la Isla; no tenían otra 
alternativa.

—Plan de vuelo hecho, meteorología confirmada y recarga de 
combustible completada. El ritmo pre vuelo se aceleró para aprovechar 
la claridad del día puesto que eran las primeras horas de la tarde. El 
Fairchild emergió, trepó animado por la densidad del aire frío y devoró 
entusiasmado las distancias que le proponían. El piloto Dos estaba en el 
puesto de pilotaje principal; el Uno en el puesto del copiloto, y nuestro 
protagonista principal deambulaba entre la cabina y el lugar donde nos 
encontramos ahora. Al piloto Uno le llamó la atención el celo que ponía 
el piloto Tres en preguntar y luego anotar las posiciones que sobrevolaba 
el avión, el régimen de consumo y el combustible remanente de los tan-
ques principales, mientras el mecánico los comenzaba a alimentar con el 
único tanque auxiliar disponible.

—¿Quiere decir que los pilotos al mando no sabían y no tenían 
forma de leer en algún instrumento que se había cargado menos com-
bustible por los problemas del peso máximo para despegar? –pregunta 
Martino quien a esta altura algo discernía sobre el problema que se iba 
a plantear–.

—Evidentemente no lo sabían. Faltó una coordinación previa al 
despegue entre la tripulación –responde Juan Equis antes de continuar–. 
Luego de casi dos horas de vuelo, la tranquilidad en la cabina se vio 
perturbada por un aviso del control de tierra del aeródromo de destino 
en la Antártida. Reportaba un rápido desmejoramiento del tiempo con 
la aparición de nubes bajas cubriendo el área de aterrizaje. Los pilotos 
comenzaron a discutir la pertinencia de continuar o regresar. Decidieron 
una nueva consulta sobre las condiciones meteorológicas de la Isla.
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—¿El piloto Tres participó de ese intercambio de ideas? –razona 
Martino–.

—Desgraciadamente, no –responde Juan Equis–. Iba y venía, 
y sobre todo desconocía el desmejoramiento del tiempo. Un contacto 
directo por radio con los controles de la Base Aérea de destino permitió 
conocer que el aeródromo estaba debajo de los mínimos meteorológicos, es 
decir nubes bajas compactas muy cercanas a la superficie que impedían 
hacer un procedimiento de aproximación y ver la pista antes de alcanzar 
la mínima altura a la que se puede descender con seguridad, lo que –en 
condiciones normales– obliga a arremeter y regresar al aeropuerto de sa-
lida. La decisión a esta altura de los acontecimientos era sencilla: media 
vuelta y regresar a Punta Arenas.

—Bueno, no entiendo cuál fue el problema. Parece una cuestión 
de mero trámite. La frustración de no cumplir la misión de vuelo y natu-
ralmente, los mayores costos que se producirían –señala Martino–.

—Tienes razón, pero falta un detalle importante que se develó 
con la presencia en la cabina de pilotos del principal protagonista de la 
historia –anotó Equis para crear mayor expectativa sobre el final–. Des-
conociendo la decisión que habían tomado de regresar, el piloto Tres se 
acercó y los pilotos solícitos comenzaron una vez más la lectura de las 
indicaciones para proporcionarle la información que sistemáticamente 
requería para su cartilla de navegación. No, gracias –contestó–, ya no la 
necesito. De todas maneras el comandante sintió la obligación de infor-
marle que habían decidido regresar porque el tiempo en destino impedía 
el aterrizaje. Al escuchar esto, el piloto Tres permaneció sereno y pareció 
no preocuparle la situación; sólo se limitó a decir que eso no era posible 
porque hacía veinte minutos que habían pasado el punto de no retorno. Los 
pilotos al mando giraron sus cabezas hacia atrás en dos tiempos y con la 
bocas abiertas, el ceño fruncido y ojos interrogantes; primero para mirar-
se entre ellos y en segunda instancia para preguntar a su colega.

—¿Y qué hicieron, o mejor dicho qué podían hacer? –pregunta 
Martino–.

—Preguntaron cómo, por qué si tenían combustible suficiente en 
los tanques auxiliares… Sorpresa mayúscula fue escuchar sus argumentos 
al mismo tiempo que mostraba su tablilla de anotaciones diciendo que 
al peso básico del avión le sumó los pesos del combustible, pasajeros y 
carga. Luego aludió a una cartilla que denunciaba los pesos máximos de 
despegue para las condiciones que presentaba el aeropuerto de partida. 
La decisión de llenar tan sólo un tanque auxiliar estaba respaldada por el 
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manual del fabricante. Era a todas luces una decisión ajustada a derecho 
y bajo los preceptos de la seguridad de vuelo. Lo otro hubiera sido una 
inconciencia –acota Juan Equis–. Son manera de ver las cosas… ¿no?...

—En otras palabras se ajustó al manual de la aeronave –reflexio-
na Martino–.  

Asintiendo con un movimiento de cabeza, Juan Equis prosiguió 
su relato:

—Como es norma dentro de una tripulación de vuelo, el des-
concierto fue acallado por la incertidumbre de los extremos. El piloto 
Uno concentró su mirada en los instrumentos reasumiendo su función. 
El Dos, comandante del vuelo, comenzó a evaluar las posibilidades que 
tenían a partir de ese momento calculando el tiempo de vuelo de que 
disponían y repasando hasta sus últimos detalles el procedimiento de 
aproximación y aterrizaje.

—Y el tiempo…¿mejoraba o empeoraba? –acota Martino que 
vivía el relato como si fuera el protagonista principal de un drama que no 
debía tener un final abierto, sino simplemente un desenlace–.

Viendo el interés de su interlocutor, Juan Equis intenta dramati-
zar la situación gesticulando con las manos y eligiendo los vocablos más 
adecuados: 

—Los parámetros indicaban que el aeródromo estaba debajo de 
los mínimos meteorológicos, es decir que si querían aterrizar no sólo 
violentaban las reglas sino que veían reducidas las posibilidades de ha-
cerlo con éxito. La suerte estaba echada. Minutos más tarde entraron en 
contacto con la Torre de Control e iniciaron el descenso. El operador 
del control comprendió, sin preguntar, que el avión solamente tenía la 
opción del aterrizaje en la Base Antártica y generosamente fue dando su 
información con voz reposada y confiable: el viento se mantiene firme y 
en la dirección correcta para aterrizar sin problemas en la pista 11; la base 
de las nubes a treinta metros, la visibilidad aunque escasa no empeora, las 
radioayudas operativas, las luces visuales de aproximación en su máxima 
intensidad, la superficie de la pista con cinco centímetros de nieve fresca que 
favorece el frenado…

—Y los pilotos ¿qué decían, qué hacían? Además claro está de 
volar el avión –pregunta Martino–.

—Distribuyeron las tareas confirmando cada uno de los pasos 
en voz alta. El piloto Uno concentraría su atención en volar el avión 
sin desprender la vista de los instrumentos de cabina asegurando una 
buena aproximación a la pista. El comandante de vuelo se encargaría 
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de las comunicaciones con la torre de control, supervisar la ejecución 
de la maniobra controlando la distancia, velocidades y alturas; y junto 
al mecánico hacer los procedimientos de cabina. En la parte final de la 
aproximación mirar hacia el exterior intentando ver la superficie y en 
última instancia la cabecera de pista.

—¿Qué pasó, entonces? ¿Puedes detallar lo ocurrido?
—La aproximación final fue larga. Luego de interceptar lo que 

se llama una radial de acercamiento, bajaron el tren y parte de los frenos 
aerodinámicos, al tiempo que mantuvieron la velocidad de aproximación 
final. En la cabina, concentrados y preocupados, hablaban lo imprescindi-
ble; y para darse ánimo confirmaban en voz alta lo que cada uno hacía. El 
piloto Dos miraba con insistencia hacia abajo a medida que el indicador 
de distancia en millas náuticas de la cabina se aproximaba a cero. Más 
abajo no puedo ir, dijo el piloto Uno; Aguante, aguante, expresó el piloto 
Dos. Autorizado a aterrizar transmitió el controlador de tránsito. Creo ver 
algo, aseguró el comandante, para luego confirmar veo agua, un reflejo de… 
allí apenas a la derecha, el farallón lo veo prácticamente al frente, ascienda 
un poco… la cabecera de pista, ¿la ve?... ¿la ve?… El piloto Uno levantó su 
vista, tiró levemente hacia arriba y a la izquierda de su comando evitando 
entrar nuevamente en la masa nubosa, pidió todo flaps, sacó la potencia 
de los motores y literalmente desplomó el avión. Finalmente, las ruedas se 
deslizaron por la pista nevada y el avión aminoró su marcha.

—¡Qué alivio debió producirles ese desenlace de la historia! 
—comenta Martino–.
—Sí, sí… dicen que hay un Dios que protege a los pilotos. 
—¿Y el piloto del entuerto? –exhorta Martino–.
—En el carreteo hacia el estacionamiento de aviones se acercó 

a la cabina y felicitó a los pilotos y al ingeniero de vuelo. Simplemente 
dijo: No se preocupen, yo redacto el informe de situación riesgosa. El Piloto 
Dos lo miró para medir su intención. Cuando vio que su expresión era 
sincera, sólo se le ocurrió decir te vas a la p… que te p… Después te explico 
por qué dije este grosero exabrupto y te pido perdón. 

El ruido de los motores disminuye y el avión inicia un suave 
descenso. Juan Equis piensa que Martino merece ver el procedimiento 
final desde la cabina. Es el complemento testimonial de su historia jamás 
escrita. A su lado le explica cada uno de los pasos del procedimiento 
mientras Banegas y Solari asumen figuradamente las funciones de los 
pilotos Uno y Dos de la anécdota. Frente a ellos luce la misma pista pero 
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esta vez la presencia de las nubes es escasa y Martino puede ver el azul 
casi negro del mar, algunas pequeñas masas de hielo flotante, el farallón 
de la cabecera de pista, las luces y la pista iluminada en sus bordes, la 
Base, un hangar, y finalmente  observa el aterrizaje sobre una fina capa 
de hielo en superficie.

En la plataforma el avión detiene sus motores. Protegidos por 
trajes polares, unos y otros descienden, saludan la eufórica presencia de 
los habitantes antárticos, hablan, y más tarde caminan hacia una más 
amplia y confortable instalación. Ahí los rostros descubiertos se hacen re-
conocibles. Con la perspectiva de un nuevo cruce a la mañana siguiente, 
Juan Equis apresura el regreso. Camino al avión, frente al hangar, detiene 
su marcha al recordar un compromiso contraído con el sargento Pineda. 
Vuelve sobre sus pasos y lo divisa:

—Lo vi pasar de largo y pensé que se había olvidado de mi invi-
tación –expresa el técnico de la Base Aérea–.

Juan Equis percibe en su voz un tono de reproche. La explicación 
la encuentra cuando el sargento Pineda le muestra su taller. Las herra-
mientas reposan en sus lugares con una cuidadosa distribución; la mesa de 
trabajo y los equipos lucen pulcros y prolijos; y los manuales ubicados en 
una improvisada biblioteca. Le llama la atención uno en cuya tapa se lee: 
La Seguridad en el Taller. Hacia un extremo logra distinguir una estantería 
con repuestos de aviones y helicópteros. Pineda habla pausado y con en-
tusiasmo. Parece que su trabajo asume el papel de la realización personal. 
Su índice señala animadas gráficas de tareas en ejecución, inventarios y 
registros. Su voz recorre todos los espacios reconocibles para las partes allí 
inertes. Equis imagina el trabajo diario. Pineda es creíble porque exhume 
la sabiduría de aquéllos que viven en espacios amplios seducidos por lo 
que hacen y valoran la solidaridad de los encuentros. Juan Equis olvida su 
apuro y comienza a formular preguntas: ¿cuál es el nivel de mantenimiento 
de la Base...la formación de los técnicos…su destreza…, la carga de traba-
jo…, el nivel de reparación de los equipos de aviones…? 

Pineda relata anécdotas que refieren por ejemplo, a la recupera-
ción de un helicóptero en pleno glaciar luego de un día de trabajo…la 
preparación del Twin Otter para la travesía del canal de Drake…los in-
convenientes de mantenimiento operando con  temperaturas extremas. 
También alude a su familia que reside en Punta Arenas, la seducción 
que produce el medio ambiente antártico, la importancia de su tarea. 
Conocimientos y manos reparan aviones, crean horas de vuelo, colman 
expectativas de pilotos, auxilian las emergencias de vuelo…
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Sienten voces que provienen del exterior del recinto:
—Pasen, pasen –indica el auxiliar de Pineda–.
—Al fin te ubicamos. Tenemos todo pronto para el regreso, sólo 

faltas tú –expresa Banegas con un tono de voz agitado–.
—Caramba…mi suboficial Pineda, pido perdón…–atina a pro-

ferir Equis al mismo tiempo que observa su reloj para cerciorarse de la 
hora. Extendiendo su mano derecha, agrega– me tengo que ir.

—Gracias por visitarnos –y con voz firme–. Estamos a sus órde-
nes. Con un fuerte apretón de manos saluda y pide: 

—Un favor más… ¿me firman este registro de visitas extranje-
ras?

Juan Equis extrae su birome de trazo negro de su bolsillo y escri-
be: Las amistades no sólo se miden por el tiempo que se frecuentan. Breves 
minutos pueden ser suficientes para crear inestimables afectos.

Pineda desde la puerta del hangar ve como el Fairchild acelera sus 
motores e inicia su carrera de despegue levantando una densa cortina de 
nieve. Curiosamente observa cómo el avión se obstina por mantenerse 
en el centro de la pista con un apreciable desplazamiento de su timón de 
dirección. Una vez en el aire se desliza hacia un costado. Pineda sonríe 
conocedor del esfuerzo que hacen los pilotos presionando un pedal con 
el pie y girando el comando hacia el lado del viento fuerte para reducir 
sus perniciosos efectos. Lo ve virar a la derecha antes de desaparecer en el 
manto nuboso que en ese momento cubre el cielo.

Banegas, ubicado en el asiento derecho de la cabina, extiende 
su mirada sobre el entorno insular. Snow, Greenwich, Robert y Nelson 
son las islas más australes del conjunto, y su emplazamiento precede a 
Rey Jorge. De allí parten. Puede asimismo comprobar la presencia del 
hombre, y a través del mapa la toponimia que se incorpora al paisaje 
para expresar un lenguaje reconocido por todos. Piensa que esa carrera 
de denominaciones abre el interés por un pasado de conquista en este último 
bastión terrenal. Varias figuras se alternan por medio de sus nombres: del 
descubridor–conquistador–colonizador; de la azarosa presencia del científico 
que reconoce e investiga a la flora, la fauna y su geografía; la antigüedad del 
glaciar, la riqueza del planctum. También del gobernante que demanda de-
rechos de soberanía. Fildes, Belinhoussen, Villa de las Estrellas, isla Elefante, 
glaciar Collins…La audacia de los hombres recurre una y otra vez, desde 
tiempos inmemoriales: argumenta, razona, explica. Muchas veces se torna 
peligroso porque constriñe su espíritu y soslaya la fantasía. 
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El Fairchild emergió, trepó animado por la densidad del aire frío y devoró 
entusiasmado las distancias que le proponían.
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XVII

Al despertar recuerdo que es domingo. Un día de asueto. Martín 
nos ha pedido cuarenta y ocho horas para llevar a cabo su trabajo en la 
Base Antártica. Me levanto con el cuidado extremo de pisar el suelo con 
el pie derecho, superstición que me acompaña desde la niñez. Tambiém 
me gusta el número 5. Siempre quise saber el origen de estas obsesiones. 
Pienso quizás que las personas deseamos adueñarnos de ciertas conjetu-
ras y ser respetuosos con ellas. Para mi primera camiseta de básquetbol 
pedí que me reservaran el número 5; y el día que iba a realizar mi primer 
vuelo solo tomé conciencia de la importancia de levantarme apoyando 
en primer lugar mi pie derecho. Cuando leí en Aristóteles lo que son los 
hábitos en los seres vivos, comprendí de una vez y para siempre que en 
las cosas buenas eran muy saludables. Es por ello que en mi adolescencia, 
cuando dejé de ir los domingos a misa nunca me pude desprender de 
ese hábito y siempre me sentí culpable de no cumplir con él. No sé por 
qué recuerdo esto, tal vez por una asociación de ideas con este día del 
calendario.

También me gusta acostarme cerca de una ventana y que ésta 
permanezca siempre con las cortinas abiertas. En otras palabras amo la 
luz y menoscabo la oscuridad. El hombre se protege en su hogar; sin 
embargo aspira a los espacios libres. Si me pidieran una definición de 
la libertad diría que es un hombre caminando por un amplísimo valle 
mirando a todos los costados y buscando –sin lograrlo– el lugar donde se 
unen la tierra y el cielo. Infinitos rayos de sol iluminan el espacio de mi 
habitación. Cuando miro a través de la ventana veo el cielo despejado. El 
vidrio está levemente empañado y algunos hilos de vapor se desprenden 
de los techos contiguos, circunstancia que me permite apreciar las tem-
peraturas bajas de este día de mayo.

Desciendo dos plantas por una escalera de madera que cruje. 
En el vestíbulo observo que Banegas registra los acontecimientos del día 
anterior en su bitácora personal de vuelo. Quizás escriba una historia. 
Evoco cuando siendo un niño murió mi padrino y escuché en el ce-
menterio el discurso más hermoso que recuerde en su homenaje. ¿Es 
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cierto todo lo que dijeron acerca de él?, le pregunté a mi padre. Es cierto 
y es justo, me contestó. Sin embargo nunca más escuché un comentario 
sobre sus virtudes. Sólo su familia concurría religiosamente una vez por 
año a depositar flores en su tumba. Muchas veces pienso que las historias 
personales no interesan a menos que alguien registre los hechos y escriba 
un libro; y otros lo lean para escribir otras historias. A mí en particular 
me interesa leer sobre la vida de los que se destacan.

En el desayuno me encuentro con Torena y Estévez. Comentan 
la lluvia desatada a la hora del aterrizaje y el contraste con este día lumi-
noso. 

—Recuerdas lo de anoche –me inquiere Torena–, cuando está-
bamos en la puerta del hotel mirando la lluvia y de la nada apareció un 
gato negro y cruzó frente a nosotros.

—Negro desde la cabeza hasta los pies –replico conocedor de sus 
respetables creencias acerca de las señas visibles que presagian un futuro 
poco promisorio–. Pero no significa nada –agrego– porque pasó sin mi-
rarnos y sin advertir nuestra presencia. Si tenía un mensaje era para otras 
personas.

Estévez mueve su cabeza y sonríe. Sin embargo yo comparto la 
preocupación de Torena. Luego de desayunar nos separamos. Ellos iban 
al Cerro de la Cruz para desde lo alto tener un panorama de toda la 
ciudad.

—Dicen que desde un mirador –ilustra Estévez– se pueden ob-
servar los techos azules, rojos y amarillos de dos y cuatro aguas de las ca-
sas. También las calles que descienden hasta el estrecho. En el horizonte 
se aprecia Tierra del Fuego y restos de viejos veleros encallados.

Yo, en cambio tenía interés en deambular por las calles de la ciu-
dad y sin ningún itinerario establecido. Tal es mi despreocupado ánimo. 
Invito a Banegas. Me contesta que junto a Solari visitarán el puerto. 
Emprendo solo el camino.

Las calles están casi desiertas. Algún parroquiano envuelto en su 
gruesa campera de piel de cordero camina con paso vivo y despreocupa-
do. Subo por una calle donde un cartel indica una nomeclatura demasia-
do larga para mi gusto: Capitán Ignacio Carrera Pinto. Algún personaje 
destacado –pienso– ¿cual fue su hazaña para merecer tal distinción? Dos 
cuadras más adelante doblo a mi izquierda y ahora el nombre resulta más 
familiar: Hernando de Magallanes. Calzada amplia, más cuidada y con 
autos que circulan lentamente.
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Sin proponérmelo desemboco en la Plaza de Armas. A su alrede-
dor se ordenan varios edificios públicos y privados. Me llama la atención 
uno con finos torreones y techos de formas recortadas. Su circunferencia 
la adornan jardines y globos de luces que definen el ancho y el largo de 
su entrada señorial. En su interior puedo observar magníficas araucarias. 
A su frente la plaza con árboles de longevos troncos y corto follaje cir-
cundando los senderos que deliberadamente me conducen frente al mo-
numento de Hernando de Magallanes. Muchos nacionalistas americanos 
rechazan la figura de los conquistadores; sin embargo la magnificencia de 
éste indica que es bien recibido. Unos pasos más y me detengo a admirar 
la estatua de un Indio que adelanta un pie y muestra su dedo mayor más 
reluciente que el bronce del resto. Lo beso porque la tradición asegura 
––materializado el gesto– regresar a esta ciudad.

Un inusitado movimiento de adultos acompañados de niños y 
jóvenes que transitan en una sola dirección, despierta mi curiosidad. Me 
incorporo a su trayecto y luego de trasponer un añoso kiosco de ma-
dera instalado sobre un flanco de la plaza descubro la presencia, calle 
por medio, de la Iglesia que los convoca. Me sorprende la sencillez de 
sus formas. Cuatro enormes pilastras franquean la puerta con simétri-
ca disposición; a un frontón elevado lo acompaña el vitreaux coronado 
por un arco de semi punto; los órdenes clásicos se manifiestan en su 
ornamentación. Una sola torre central sostiene una cruz de hierro en su 
extremo superior. Debajo, un reloj de gruesas manecillas, un campanario 
expuesto y dos pequeños vitrales redondos. El frente precede a la torre, 
lo adorna el vitral más grande, en forma de semicírculo. En el medio de 
ese pequeño mar humano traspaso la puerta de entrada y me siento a la 
derecha, en la última fila.

El interior de la Iglesia está iluminado con candelabros laterales 
que alternan en progresión hasta alcanzar el púlpito. Columnas griegas  
sostienen una estructura adintelada. Éstas separan la nave central de sus 
colaterales. El techo abovedado culmina en el altar donde una cúpula 
muestra la pintura de Jesús con los brazos semi extendidos como invitan-
do a participar de su misterio. La Iglesia está llena y en silencio. Todos se 
ponen de pie y los imito; tengo reminiscencias de mi niñez religiosa. Un 
cura de voz grave con solemnes atuendos convoca a los feligreses.

Todos los que me preceden y rodean responden a las invocacio-
nes del sacerdote. Un adolescente toca una guitarra eléctrica y muchos 
de los presentes entonan un canto religioso. Imagino a las iglesias en pe-
numbras e inhóspitas. Ahora noto un agradable cambio: está iluminada 
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y templada. La ceremonia interrumpe amigablemente la introspección y 
el recogimiento.

En el plano de mi conciencia se manifiestan con inusual vertigi-
nosidad una sucesión de imágenes estáticas: en el jardín de mi casa viendo 
pasar los vecinos todos los días y a la misma hora; mi madre vistiéndome 
y yo subido a la cama destendida; más tarde, caminando con premura 
para no llegar tarde a la escuela. Veo a mi padre con la vista fija en el reloj 
de pared controlando que a las doce en punto toda la familia esté sentada 
alrededor de la mesa para almorzar; también terminando sudoroso una 
prueba escolar de fin de año frente a la maestra joven y hermosa.

Me sorprendo cuando un señor de mediana edad a mi lado me 
extiende la mano para desearme paz. La gente, antes quieta, ahora se 
mueve de un lado a otro hablándose y saludándose. Justo delante de mí, 
una señora vestida de negro gira su cuerpo y besa mi mejilla con decisión 
pronunciando el mismo deseo. Veo cómo muchas personas se acercan 
a ella y la saludan: ¿perdió a su madre, a su esposo, a un hijo? Imagino 
su drama; entona los cánticos con esmero y sus ojos reflejan entereza. 
Quiero recuperar mis imágenes y compruebo que éstas han pasado sin 
registrarse.

El sacerdote ha dicho que la misa ha terminado. Subimos el cie-
rre de nuestros abrigos, levantamos sus cuellos y encaramos la puerta de 
salida. Delante de mí camina una pareja tomada de la mano. Recupero 
algunas imágenes. Veo a María, primero adolescente e inmediatamente 
después recibiendo a cada uno de sus hijos recién nacidos. Pequeños en 
su regazo y con su brazo libre semi extendido deslizando el reverso de su 
dedo índice por la mejilla del niño. En sus ojos una expresión indescrip-
tible…

Camino al aeropuerto, sentado junto a una de las ventanillas del 
vehículo y en la semi oscuridad del crepúsculo matutino distingo los 
cantos rodados de la playa magallánica y el agua con ritmo asordinado 
acariciándolos. Solari y Banegas comentan la inusual temperatura mode-
rada para esta época del año, la espesura de las nubes que cubren todo el 
cielo y la ausencia de viento. Un giro a la izquierda, la presencia de luces 
mortecinas y la figura del F–80, denuncia la cercanía del aeropuerto. 
Unos minutos más tarde descendemos en su estacionamiento exterior. 
Torena y Estévez se dirigen al avión.

—Disponemos de tiempo –digo, tratando de contener la diná-
mica que le imprime Solari a la preparación del vuelo–. 
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Accedemos a la oficina de meteorología, el principal actor por 
aquellas latitudes. El clima en el aeródromo de la Isla no presenta incon-
veniente y su pronóstico para las próximas horas es relativamente bue-
no. Sin embargo, el especialista de turno reclama nuestra atención para 
explicar un fenómeno que observa en la ruta de vuelo proyectada. En 
una pantalla electrónica muestra un corte vertical del espacio y explica la 
lectura que hace de los distintos parámetros meteorológicos:

—En la primera hora de vuelo van a encontrar una masa nubosa 
compacta de base estratiforme con temperaturas superiores a la normal 
y muy húmeda que estimamos se extienda hasta los seis mil metros de 
altitud. Luego van a ingresar en una masa de aire también muy húmeda 
pero de temperaturas marcadamente más bajas lo que implica condicio-
nes de engelamiento si vuelan dentro de nubes.

Ahora se detiene en los fundamentos de su pronóstico y le for-
mulamos variadas preguntas como si quisiéramos recrear las situaciones 
peligrosas que genera el vuelo dentro de esa masa de aire. También espe-
culamos sobre la posibilidad de volar sobre el manto de nubes. Nuestro 
avión vuela por niveles poco amigables. El engelamiento severo se asocia 
al cero grado de temperatura exterior. No obstante ello, relativizamos la 
intensidad del problema.  

—Gracias. Intentaremos superar la capa de nubes con un buen 
régimen de ascenso antes de encontrar la frontera entre las dos masas de 
aire. 

—Dudo que lo logremos Juan Equis –me interrumpe Banegas, 
conocedor de la limitación que nos impone el excedido peso máximo de 
despegue–.

—De todas maneras, no teniendo en cuenta los costos, siempre 
vamos a estar en condiciones de retornar si el fenómeno nos impide 
continuar el vuelo con seguridad –reflexiona Solari siempre dispuesto a 
asumir riesgos controlados, según su propia expresión–.

Un piloto advertido de ciertos peligros potenciales no puede evi-
tar la decisión de volar.

—Pienso que debemos partir –expreso–, pero respetaré la opi-
nión de ustedes si es contraria.

Los dos están de acuerdo. Percibo que en ellos siempre existe el 
mismo componente que me anima. El médico opera, el albañil levanta 
las paredes con el auxilio de la plomada, el abogado defiende al acusado, 
el escultor cincela su obra, el piloto vuela a pesar del mal tiempo. Agra-
decemos a nuestro interlocutor que se pone a las órdenes y nos pide un 



180

reporte al regreso para evaluar los alcances de su pronóstico. Le pregun-
tamos si a nuestro retorno va a estar aún de servicio, y nos contesta que 
sí, que va estar allí hasta la medianoche.

Aceleramos nuestro itinerario. Enfrento la pista en uso mientras 
Solari anota las instrucciones de salida y Estévez lee la cartilla. Deslizo 
hacia delante los aceleradores, primero lentamente para que las revolu-
ciones de las hélices acompañen, y luego en forma sostenida hasta el tope 
de sus recorridos. Cuando Solari me lo indica presiono los comandos. 
Como la respuesta no es adecuada hago un segundo intento con mayor 
fuerza. Algo pesado de nariz provoca, en segunda instancia, una rotación 
que culmina cuando las ruedas del tren principal logran estar en el aire. 
Con el peso máximo excedido para permitir una mayor carga útil, somos 
conscientes que la falla de un motor implica –indefectiblemente–, la pér-
dida de altitud y la imposibilidad de regresar a la pista.

El aire exterior con una temperatura mayor a lo deseable dismi-
nuye nuestro régimen de ascenso; mentalmente estimo el tiempo que 
insumirá alcanzar los cinco mil metros de altura y la distancia a recorrer. 
Primer factor en contra, circunstancia que me recuerda la advertencia del 
Jefe de Seguridad de Vuelo: los accidentes aéreos ocurren por una sucesión 
de hechos negativos que operan como una sumatoria de eventos que aumen-
tan el riesgo hasta el límite de lo aeronáuticamente posible…

Estévez finaliza los controles para el ascenso, remueve el asiento 
del ingeniero de vuelo y deja libre el acceso a la cabina. Solari establece 
una hora estimada para el próximo punto de reporte. Sin la presencia de 
otros aviones en el área, el control de tránsito del aeropuerto demanda su 
confirmación oportuna. Ahora manipula el navegador Omega en busca 
de información. Me concentro en la lectura de la pantalla de radar, au-
mento el contraste y dirijo la antena unos cinco grados por debajo de la 
posición horizontal. Esta acción me permite detectar los accidentes del 
terreno. Veo los límites del estrecho de Magallanes que en este tramo 
toma una orientación sur; y por los sectores de círculo representados 
en la pantalla del radar determino arbitrariamente la distancia de algu-
nos accidentes y poblaciones que sobrevolaremos. Busco referencias en 
el terreno y observo la pequeña población de El Porvenir al fondo de 
una estrecha bahía. En uno de sus extremos se aprecia un complejo con 
grandes edificios, ¿acaso un frigorífico de Tierra del Fuego? Más al sur 
otro con llamativos techos pintados de un azul violáceo. Un poco más 
allá imagino las estribaciones andinas de la cordillera de Darwin.
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Esta visión desaparece cuando ingresamos a una espesa masa nu-
bosa que el radar reorientado distingue como muy compacta. Cortada 
mi fuente de entretenimiento, comento la nueva condición de vuelo con 
Solari y Banegas.

—Por más que lo intente, el régimen de trepada es lento, apenas 
siete mil pies en once minutos de vuelo.

—Exceso de peso y masa de aire no tan fría para estas latitudes      
–acota Banegas antes de concluir en tono de broma que– esos detalles no 
pasan desapercibidos en la sensibilidad de don Fairchild.

—Roguemos para quedar volando sobre estas nubes lo antes po-
sible –puntualiza Solari–; con esta humedad y la prevista presencia de 
cero grado de temperatura exterior nos augura un largo trecho en condi-
ciones de engelamiento.

—No te preocupes –digo con un golpe de optimismo–, recuer-
den que el cielo se abre para los pilotos. Estimo que cuando nivelemos estas 
nubes quedarán muy por debajo de nosotros.

—Por lo menos aquí no hay nubes de tormenta, el cuidado corre 
por la formación de hielo y en esas condiciones dispones de más tiempo 
para tomar una decisión correcta –agrega Banegas dando muestras de 
que los pilotos desaprueban pronósticos alarmantes y  que siempre es 
posible hallar el lado bueno de las cosas–.

Estévez reaparece en la cabina, recorre de izquierda a derecha y de 
arriba hacia abajo la lectura de los instrumentos y me mira:

—Faltan mil pies para alcanzar el nivel de crucero –le aclaro an-
ticipándome a su preocupación por ajustar el régimen del avión y con-
trolar el funcionamiento de los sistemas–.

De pronto se aprecia en la cabina una luminosidad que nos ani-
ma a observar el exterior:

—Parece que mi pronóstico se confirma, veo…veo un pedazo de 
cielo a través de esos altos cúmulos que aparecen…y desaparecen. Cuan-
do se aliviane el avión con el consumo de combustible, solicitaremos un 
nivel de vuelo más alto…

—Tal vez –acota Solari frunciendo el seño–; no creo que que-
demos volando sobre esta capa. De todas maneras tenemos todos los 
desheladores de motor y hélice prendidos.

Mi expectativa no se cumple. Los retazos de cielo azul desapare-
cen y la cabina se oscurece. Instintivamente movemos los reguladores de 
la intensidad de luz para permitir una mejor lectura de los instrumen-
tos.
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—Control de vuelo recto y nivelado –pido dirigiéndome a Esté-
vez quien cartilla en mano lee en voz alta cada uno de los pasos que ase-
guran los ajustes de potencia y el buen funcionamiento de los equipos–.

—Control finalizado –confirma y antes de retirarse agrega una 
vez más–: les recuerdo que tienen los desheladores de motor y hélice 
prendidos.  

La rutina que impone la expectativa de un largo tramo de ruta 
me decide a constatar los parámetros de vuelo que debo mantener: rum-
bo magnético, corrección de deriva que me indica Solari, ajuste altimé-
trico, nivel de vuelo, velocidad indicada, lectura del radar meteorológico, 
radial de salida, frecuencia de la radio ayuda, piloto automático conecta-
do, visión exterior por condiciones de engelamiento del borde de ataque 
del ala izquierda…Luego,…ahora, tengo la posibilidad de complacer mi 
natural inclinación por la introspección.

Diez, quince minutos…Solari me llama la atención:
—Inspecciona el borde de ataque del ala izquierda. En la derecha 

observo una formación de hielo de un espesor óptimo para que las botas 
desheladoras lo desprendan con facilidad.

Miro y confirmo su apreciación. De inmediato enciende el sis-
tema de inflado que permite quebrar y desprender el hielo formado. Me 
entretengo mirando la secuencia por sectores de esas botas de goma que 
rompen el hielo en trozos y le dicen ¡fuera, déjanos volar! Imagino el 
aire entrando a presión, el crujido del hielo y su desprendimiento, un 
espacio de tiempo…y cuando éste intenta volver ¡plaf! otra cachetada 
perturbadora recriminando su insistencia. Cuando vuelvo mi vista a los 
instrumentos algo me incomoda y lo comento:

—Perdemos velocidad y la nariz del avión se ubica un ancho de 
barra por encima del vuelo nivelado. Es el hielo o la consabida pérdida 
indeterminada por una variación de la presión atmosférica o la influencia 
orográfica. Debemos estar sobrevolando Darwin.

—Por lo que veo es consecuencia del engelamiento –aclara Solari 
mirando hacia el ala derecha–.

Retiro el piloto automático, mis manos se aferran a los coman-
dos y mis pies extendidos se posan suavemente sobre los pedales. Apelo 
al compensador de profundidad; cada vez más y con mayor frecuencia 
necesito compensar hacia atrás para mantener la altitud. La velocidad 
disminuye lentamente. Miro hacia el exterior, oscuridad y partículas de 
hielo en el parabrisas; no hay expectativas más allá de la cabina, ese mun-
do sugerente para el piloto.
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—115 nudos de velocidad indicada y el climb me indica un des-
censo controlado de quinientos pies abajo –comento a Solari consciente 
de que por debajo de esa indicación el vuelo aerodinámico no es po-
sible–. Voy a tratar de mantener esa velocidad. Girando mi cuerpo le 
pido a Estévez que se ubique en su asiento con la cartilla en sus manos. 
Interpretando mi pensamiento Solari le dice:

—Estévez, vamos a aplicar máxima potencia en los motores. Me 
indicas los pasos.

Estévez lee, pide y ejecuta: 
—Colocar los interruptores de sobre recorrido, llevo palancas de 

potencia todo adelante, controlar presurización.
Solari mueve los interruptores para evitar la despresurización del 

avión. Los tres alentamos que la velocidad se estabilice y comience a 
aumentar.

Banegas asoma su cabeza por encima del hombro de Estévez. 
Luego comenta en tono sereno: 

—Observé desde una ventana lateral que en la parte inferior del 
ala se está formando una capa espesa de hielo claro. Lo mejor que nos 
puede ocurrir es que rápidamente cambien estas condiciones.

—Y eso ¿qué quiere decir? –pregunta Torena–.
Ajeno a la tensión del momento, Banegas contesta con erudi-

ción:
—Significa que el engelamiento es especialmente peligroso entre 

los 0º y -8º, y sobretodo a los -5º centígrados que indica ahora el ter-
mómetro de temperatura exterior. El agua en estado de sobrefusión que 
contienen estas nubes en contacto con las superficies expuestas del avión, 
se congela y deposita. La acumulación de hielo puede llegar a ser de 
hasta algunos centímetros de espesor por minuto. El hielo transparente 
que se ha formado es el más peligroso porque deforma el perfil del ala, 
difícil de quitar y añade un peso suplementario al avión. Si la formación 
se concreta también en los timones, alerones y fuselaje, hay un aumento 
de arrastre que obliga a utilizar más potencia para mantener la velocidad 
de sustentación.

—Ya aplicamos toda potencia –reflexiona Torena. Y extrañado 
por la respuesta sólo atina a decir–: ¿está seguro de lo que dice…? 

—Tan seguro como lo es la meteorología aeronáutica, materia 
que doy a los alumnos pilotos de la Unidad –asevera Banegas–.

Torena, alarmado camina hacia la parte posterior del fuselaje. 
Inclinado, mira alternativamente hacia izquierda y derecha a través de las 
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ventanillas de la cabina. Regresa preocupado. Al llegar junto a Estévez, y 
ubicándose por detrás de Banegas dice con cierta excitación: 

—Aquí pasa algo extraño, el avión está raro…de a ratos tiem-
bla…

—Eso explica por qué con cierta frecuencia siento vibraciones en 
el comando, debe haber hielo en los estabilizadores de cola –comento lo 
más serenamente que puedo–. Voy a perder un poco más de altura para 
ganar velocidad.

—Ya hemos perdido tres mil quinientos pies de altitud; de acuer-
do a la carta estamos quinientos pies por debajo de la altura mínima 
de seguridad. Sobrevolamos la cordillera de Darwin –me alerta Solari, 
sereno y preocupado–.

—Pensemos en alguna alternativa –digo–.
Mi mente flota; sin embargo no estoy preocupado. Imagino las 

cumbres de las montañas cerca de nosotros, nevadas, cubiertas por este 
manto de nubes oscuras, húmedas, frías, amenazantes. No es así como 
las recrea mi imaginación. Las veo coronadas por relucientes glaciares, 
plétoras de coníferas en sus faldas, bordeadas de canales fueguinos, pro-
tegiendo ventisqueros, caletas y alcamares. Quiero compartir este senti-
miento de seguridad. Miro a Estévez, Torena, Banegas y Solari. Éste es su 
mundo: una cabina, instrumentos, luces, interruptores; su humanidad 
expuesta, su silencio respetuoso y una búsqueda acelerada de soluciones 
sin reproches.

Imagino el aterrizaje en la nevada pista de la Isla, el retorno al 
aeropuerto continental, la conversación amena en el hotel, la vuelta a mi 
ciudad, mi casa, mi gente…

Escucho voces y comentarios mientras sigo aferrado a los co-
mandos que vibran. Sigo descendiendo pero he logrado mantener los 
115 nudos de velocidad y no me inquieta la altura mínima de seguridad. 
Solari sugiere lo que todos aprueban:

—Voy a llamar al control de tránsito para que nos indique un 
rumbo seguro de salida de esta zona. Tomando el micrófono invoca el 
nombre de la estación, pide el apoyo, un silencio de espera:

—Su señal no está identificable en el radar, no lo tenemos…         
–contesta una lejana voz anónima–.

Nos miramos. 
—En estas condiciones no podemos seguir, siento el avión ines-

table, pesado… 
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—Regresemos –sugiere Solari; y sin esperar respuesta pide auto-
rización al control. Éste lo aprueba y ofrece facilidades una vez que logre 
ubicar el Fairchild en el radar–.

Solari deja el micrófono, gira su cabeza y me dirige la palabra:
—Nos autorizó a invertir el rumbo…
Mira el giro compás y exclama:
—¿Cómo?... ya viramos los ciento ochenta grados!
—Sí –respondo–, exactamente ciento ochenta grados en la direc-

ción de nuestras vidas, lo que todos anhelamos hacer pese al desliz que 
nos hace el tiempo; implacable cuando discurre.

Imagino a Solari, Estévez, Banegas y también a Torena mirándo-
me con curiosidad. Los tranquilizo expresando con sincera disposición:

—Eso he querido decir. Trascender la línea del horizonte en 
busca de nuestros orígenes. Han amado a sus mujeres, y sus hijos han 
enriquecido sus vidas. Han aprendido a volar y con ello a conocer el en-
soñador universo de una cabina de vuelo. No han sido egoístas porque la 
amplitud del cielo lo ha impedido. Han servido a sus ideales y han sido 
protagonistas de la historia en la dimensión que les dieron sus volunta-
des. Si todo depende de ello, si nuestras almas se iluminan y prístina per-
manece la conciencia, entonces cuando una fugaz sucesión de imágenes 
corra el velo de nuestra existencia, tendremos la certeza de haber perte-
necido dignamente al mundo de los vivos. Dejemos pues, sin hesitación 
y con fuerza que nuestros corazones vibren con la misma intensidad que 
se estremecen los comandos del avión, y que el hielo del fuselaje y de las 
alas se desprenda con el calor de nuestros afectos…
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