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En el instante previo a las cuatro horas y treinta minutos de una
mafana de otofio, Juan Aviador Equis evita la disonante alarma elec-
trénica de su reloj digital. Sentado en el borde de su lecho observa el
acompasado ritmo de la respiracién de su mujer. Disciplinado y ansioso
recorre un itinerario que lo lleva, en treinta minutos, a la acera frente a
su casa. La despedida familiar llevada a cabo en la vispera se habia reite-
rado, simbédlicamente, con una carifhosa mirada mientras recorria hacia
la puerta de calle los distintos espacios de su hogar.

Junto a los otros integrantes de la tripulacién, acomodados en el
interior de un vehiculo, recorrieron la distancia que los separaba desde la
ciudad al aeropuerto. Todos examinaron en la oscuridad las manecillas
de sus relojes e hicieron sus cdlculos mentales acerca del tiempo disponi-
ble previo a la partida. Frente al edificio de operaciones de la Base Aérea
percibieron el ruido de la planta auténoma del avién Fairchild y pene-
traron en el recinto contiguo a la plataforma de aviones. Los esperaba el
operador de radio con la secuencia meteorolégica de la ruta; mds atrds un
especialista con la carta atmosférica de superficie y el oficial de operacio-
nes con un formulario de Plan de Vuelo.

Primer deseo cumplido. La informacién confirmaba el buen
tiempo del primer tramo de la ruta aérea; el meteorélogo describié ani-
mado y circunspecto el significado de isobaras, zonas de alta y baja pre-
sién atmosférica, masas de aire y sus discontinuidades frontales, los tipos
de nubes predominantes u ocasionales, las temperaturas y humedades
absolutas y relativas, y los pronésticos del tiempo. Como segundo piloto,
Banegas encar6 el llenado del Plan de Vuelo para posibilitar la autoriza-
cién del control de trdnsito aéreo, mientras Solari —tercer piloto— cartilla
en mano y portando una linterna realizaba la inspeccién visual exterior
de la aeronave. Lo acompanaba Torena, suboficial mayor, responsable del
mantenimiento del avién y primer ingeniero de a bordo.

Juan Equis recibié a los comisionados del Instituto Antdrtico y
les indicé el acceso a la cabina de pasajeros. Estos apreciaron las luces de
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punta de ala y de cola. Hacia el interior del avién, una luz blanca intensa
permitié su seguro desplazamiento. Al percibir su presencia, el sargento
Estévez se le acercé para informarle sobre el contenido de la carga y su
ubicacién de acuerdo al procedimiento de centrado y balance del manual
de la aeronave.

Distendido, Juan se ubicé en la cabina. Las luces de los paneles
de control y los instrumentos eran amigables y exaltaban la imagina-
cién de los pilotos. Ninguna de ellas perturbaba sus retinas. Pensadas
en funcién del operador, su intensidad podia ser manipulada a través
de una llave reguladora. Cinco eran los integrantes de la tripulacién,
cinco eran las tareas previas al vuelo que desempefaron sin tropiezos y
coordinadamente. El personal de la rampa, ubicado en distintos puestos,
sigui6 sus movimientos y el desarrollo de los procedimientos emprendi-
dos por ellos. Un soldado de linea se encaramé detrds de un extinguidor
de fuego a un costado del motor nimero dos; otro —frente a la cabina de
pilotaje— esperé pacientemente la orden del comandante del vuelo para
apoyar la puesta en marcha de los motores, mientras un tercero aguarda-
ba sentado sobre un tractor una posible demanda de la planta de poder.
Dentro del avién, Torena recorrid, uno a uno y en voz alta, los puntos
que permitieron controlar el estado de los sistemas del avién a través de
sus indicadores. Solari y Juan, desde sus asientos, controlaron el buen
funcionamiento contestando los requerimientos de control de la cartilla
del avién leida por el ingeniero de vuelo. Mientras ello sucedia Banegas
inspeccionaba —por tdltima vez— la sujecién de la carga, el estado de los
tanques de combustibles suplementarios y la seguridad de los pasajeros.

Con el pulgar hacia arriba, el comandante logré el visto bueno
del personal de tierra. La presién manual sobre un pulsador ubicado en
el panel superior accioné el movimiento de la hélice, posibilité la aper-
tura del sistema de alta presién de combustible y acelerd el giro de la
turbina. Estabilizados su nimero de vueltas por minuto y la temperatura
interior del motor, los tripulantes de cabina culminaron el proceso con el
encendido del segundo motor. El ritmo de las operaciones se intensifica-
ron: las calzas que frenaban el desplazamiento del avién fueron extraidas,
el copiloto logré la autorizacién de la Torre de Control y el balizaje de los
taxi—way permitieron el acceso a la cabecera de la pista.

El operador de la Torre de Control autorizé el decolaje, Torena
retird la traba de los comandos del avién, Solari encendid las luces de
aterrizaje y Juan controlé el libre movimiento de aquéllos y desplazé sua-
vemente hacia adelante las palancas de potencia. Las hélices incrementa-
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ron su dngulo de ataque. El ruido de las turbinas inundé de decibeles el
entorno del aeropuerto, las ruedas de alta presién aceleraron sus giros, el
indicador de velocidad se desplazé denunciando el movimiento de ace-
leracién del avién. Con los pedales Juan Equis controlé la direccién del
avién y la rueda de nariz se mantuvo sobre el centro iluminado de la pista
principal del aeropuerto. Solari denuncié en voz alta una serie de veloci-
dades alcanzadas y el piloto hizo una firme presién sobre los comandos
para permitir primero, un leve ascenso de la nariz del avién y seguida-
mente el despegue. Dispuso luego que accionaran la palanca del tren de
aterrizaje para permitir que éste se alojara en su compartimiento.

Juan concentrd su atencién en el Director de Vuelo de la cabina y
mediante un control cruzado de los instrumentos ajusté la velocidad de
ascenso y luego de un pequeno viraje alcanzé el rumbo verdadero prees-
tablecido en su hoja de navegacién. Solari y Torena —cumpliendo las fun-
ciones de co—piloto e ingeniero de vuelo respectivamente—, manipularon
conjuntamente las manecillas de potencia de los motores para ajustar los
pardmetros establecidos por el Manual de Vuelo del avién. Liberados de
sus tareas mds urgentes levantaron su vista para contemplar el prodigioso
atractivo del amanecer. Hacia el oriente el sol denuncié su presencia, atin
oculto, a través del color encendido del horizonte. En su trayectoria, el
avion sobrevold la ciudad. Era perceptible el contraste generado por las
luces que titilaban como estrellas y la linea de la costa. Geografia y edi-
ficios en penumbra, un mar apenas rizado se transformaba en una masa
continua de color indefinido. Un conjunto de barcos con luces prendidas
esperaban en el antepuerto. El faro del cerro de la ciudad mantenia su
ritmo de aviso maritimo mientras depreciaba la intensidad de su luz a
medida que la luz natural se incrementaba.

Banegas, inmediatamente detrds de la cabina de pilotaje, ubi-
cado en el compartimiento de carga delantera, preparé el mate. Inves-
tido de una natural predisposicién a las mejores formas rituales, paso a
paso, marcando cada uno de los limites del proceso vertié la yerba en
el recipiente manteniendo el plano inclinado que le permitiera alojar la
bombilla y depositar el agua tibia con el cuidado de posibilitar que en
su extremo superior la yerba no se humedeciera. Con el termo debajo de
su brazo izquierdo y el recipiente de la infusién en la mano, recostd su
hombro derecho sobre el panel eléctrico y esperd, pacientemente, que el
agua depositada hidratara el contenido.

Solari —responsable de la funcién de navegacién—anoté una serie
de datos en su cartilla. Acto seguido reporté la hora del despegue a la
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estacién en tierra de la Base Aérea que operaba en alta frecuencia. Sujeto
a los procedimientos regulados, el aviador militar —educado para mandar
y obedecer— cumplié la secuencia con rutinario esmero. El operador en
tierra registrd el evento y aporté mds informacién meteoroldgica y las
condiciones operativas de los aeropuertos de destino y alternado que
jalonaban la ruta elegida. De inmediato Solari se dedicé a comprobar el
funcionamiento del Sisterma de Navegacién Omega. Su correcto funciona-
miento aliviaba la tarea del tripulante. Su pantalla digital pone a disposi-
cién del piloto datos precisos acerca de la trayectoria de la aeronave sobre
la Tierra: su velocidad terrestre, los vientos en altura y otras funciones
que permiten una segura y certera navegacion. Identificé la senal de més
de dos estaciones terrestres, requisito imprescindible para que el equipo
de a bordo desarrolle una ingeniosa medicién de las ondas electromag-
néticas que se desplazan por el aire.

Juan Equis acciond la interfase entre el Piloto Automitico y el
Director de Vuelo. No obstante se reservé el control manual del régimen
de ascenso del avién, una prictica comtn en los pilotos que desean man-
tener una parte del control directo de la actitud y los cambios que de-
manda el vuelo de la acronave. Cuando el avién se aproximaba al nivel
de vuelo predeterminado, Juan accioné con su dedo indice una pequefia
rueda estriada ubicada en el pedestal de la cabina. El avién incliné su
morro delantero y asumié una actitud que los pilotos definen como el
vuelo recto y nivelado aunque otros prefieren designarlo como vuelo de
crucero. La velocidad se incrementd y los tripulantes percibieron un cam-
bio en el sonido ambiente. El ingeniero de vuelo controlé los sistemas
del avién y finalizando su tarea removié su asiento y liberé el acceso a la
cabina de pilotos.

Solari desplegé la carta de navegacién instrumental que regu-
la el vuelo de las aeronaves en el espacio aéreo. Asistido por su plan
operacional de vuelo y el navegador omega asenté las estimaciones de
horario para los préximos puntos de reporte obligatorio y lo notificé a
los controles de trdnsito aéreo. Banegas le ofrecié un mate humeante y
excesivamente amargo, al tiempo que preguntaba si conocia las virtudes
de la yerba mate. Sorprendido asintié y lo escuché.

—;Por qué comento esto? —reflexioné adoptando la expresién
corporal de alguien que quiere compartir sus conocimientos—, porque el
mate forma parte de nuestra identidad nacional.

Acto seguido extrajo un papel escrito de un bolsillo de su “mono
de vuelo” y ley6 en voz alta:
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—“El hombre lleva la bombilla a sus labios. Sus ojos miran sin ver,
Jijos en un punto lejano. Estdn abiertos hacia fuera pero contemplan la inti-
ma estatua de un ensueno. Su cuerpo no se mueve; la llama lo bana con luz
anaranjada, lo envuelve con finas viboras de cobre y hace danzar su sombra
sedente sobre la pared de adobe. Sorbe el hombre con succion pareja y delei-
toso la tisana ardiente, descansa un instante, vuelve a chupar sin pausas y, al
Jfin, con un rezongo soterrado, nacido en la entrana misma de la calabacilla,
el mate anuncia que estd exhausto, que aguarda una nueva transfusion de
agua vivificante y cordial”. Estas son palabras de un conocido antropé-
logo que escribié sobre la cultura del mate —agregé—. Su lectura despeja
toda duda en ustedes y elimina una probable consideracién acerca de
una invencién personal ;Acaso no es ésa una ajustada y metaférica des-
cripcién del rito de tomar mate?

Juan realiz6 una correccién del rumbo manipulando una pe-
rilla del Director de Vuelo, miré sonriente al interlocutor en senal de
aprobacién mientras pensaba: “Banegas es un piloto y al mismo tiempo
un intelectual”. Confeso admirador de los que cultivan el conocimiento,
reconocia en su compafero una inteligencia superior. El podia explicar
técnicamente un sistema del avién, discernir cada uno de los pasos que
indicaba una emergencia de vuelo, reconocer cada una de las sinfonias y
los conciertos de Beethoven, recordar cada una de las obras de Kafka o
Tolstoi, ejecutar con precision la guitarra. “Yo, en cambio, debo recurrir a
mi memoria y al sentido comiin para aprender y volar un avién. El repaso
continuo de los manuales de vuelo, el auxilio constante del experto, la necesi-
dad de su apoyo. La explicacion del principio de operacion para comprender
las partes del todo; la duda como mérodo para despejar el error.”

—El mate —continué Banegas animado por el interés que de-
mostraban sus interlocutores—, ademds de tener propiedades estimulan-
tes y medicinales, iguala las clases sociales. Lo beben patrones y peones,
jefes y soldados. Mds atn, lo bebieron amos y esclavos en la colonia.
Lo bebemos nosotros en los vuelos de transporte, nos une, nos hace
amigables. Lo bebieron también los inmigrantes y lo incorporaron a sus
costumbres. Se puede tomar solo y es nuestra compafia; es, ademds,
protagonista en una rueda de mortales.

—Te falt6 decir que el mate compartido por un grupo de perso-
nas es anti higiénico —aseverd Solari—, y, a veces, se le reconoce como un
simbolo de pereza.

—Te equivocas —contesté Banegas con conviccién—. El mate
trasciende y hermana el pensamiento y el sentimiento. Cuando el
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hombre penetra el terreno de las ideas estd recreando su propia exis-
tencia.

Mds pragmadtico, Solari replicé:

—Te fuiste al mundo de las abstracciones. Un mundo que estd
muy lejos de la realidad.

Sin embargo, acepté sonriente el mate humeante. Lo retuvo en
su mano izquierda al mismo tiempo que con la derecha depositaba su
cartilla de navegacién encima del panel de instrumentos junto al para-
brisas de la cabina.

—Debo reconocer —agregé— que estd muy bueno y que, ademds,
estimula la mente y me descubre més locuaz de lo que soy naturalmen-
te.

Midiendo el alcance de esta confesién, Banegas cerré su ilustrado
comentario diciendo:

—Por si tt no lo sabes te comento que la yerba contiene un alca-
loide dinamizador y ténico del cerebro. La conocemos como mateina. Al
ingerirla otorga ‘fuerzas al cuerpo, resolucion al espiritu y contentamiento al
alma’, segun las propias palabras del autor que te mencioné.

Torena, que regresaba de la cabina de pasajeros —de pie, por sobre
el hombro de Banegas y en una rdpida mirada— observé los pardmetros
de funcionamiento de los motores y los sistemas del avién. Luego hizo
girar una perilla del panel del sistema eléctrico, controlé el voltaje de
cada una de las barras de corriente y se anim¢ a intervenir:

—Perdone usted mi atrevimiento, pero olvidé decir que el mate
es también alimento de los pobres, o si usted prefiere tiene la propiedad
de enganar al estémago.

Juan, ahora ajeno a la conversacion, extendié su vista sobre la
costa argentina. Comparé la forma que ostenta el accidente geogréfico
con la representacién gréfica que recoge su carta de superficie e identificé
la bahfa de Sanborombén. La exacta reproduccién que recogia su mapa
le despertaba una profunda admiracién por sus disefadores.

El piloto, desde la perspectiva que otorga la altura, necesita la
reproduccién de ese escenario para ubicarse sobre el terreno. E/ arte de
la navegacion aérea —pensaba Juan— tiene varios componentes. Uno es el
cientifico, el técnico; basta recordar como Mercator o Lambert, desgajaron o,
mds aiin, proyectaron la tierra sobre un plano, dibujaron, reconformaron las
deformaciones que se producian, introdujeron la escala, las obras del hombre,
simbolos y nombres, meridianos y paralelos. El arte de la navegacion también
posee otros componentes. Con qué placer el piloto traza sus lineas sobre ese
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mdgico misal que representa la armonia de la forma y las tonalidades de los
colores que mezclan y al mismo tiempo delinean rios, mares, océanos, mon-
tanas, ciudades, puentes. Con qué placer extiende su transparente ‘plotter”
—esa ingeniosa regla que mide rumbos y distancias a través de un semicirculo
graduado, lineas impresas y niimeros—. Con qué devocion lee, extrae y asien-
ta en su planilla rumbos geogrdficos, interpreta las variaciones magnéticas,
velocidades, tiempos, consumos proyectados de combustible.

Luego la realizacién del proyecto o la materializacién del vuelo.
La perspectiva del cielo, la magia de las nubes, la aprensién hacia las
tormentas. El llenado de los espacios vacios de la cartilla de navegacién,
el recilculo de las estimaciones en tiempos, velocidades y el combusti-
ble remanente. También la utilizacién del “computador de vuelo”, una
regla circular de cdlculo manual que permite —ademds de discernir dis-
tancias, velocidades y tiempos de vuelo— dibujar con esmero y precisién
un “tridngulo de viento”. Extrafio instrumento que el piloto manipula
para establecer velocidades y medir en grados la intensidad de la deri-
va producida por el viento en altura y de esa forma corregir su rumbo
magnético y reproducir en la Tierra el recorrido de su avién de la misma
forma que lo habia hecho sobre su escritorio antes de emprender el vuelo
de navegacion...

Martino, respetuosamente irrumpe en la cabina, apoya su ante-
brazo en la parte superior del asiento del piloto e interrumpe la intros-
peccién conceptual de Juan Equis. Enfundado en su uniforme camufla-
do de campana, luce sobre su cabeza la boina de paracaidista. Experto
en cuestiones antdrticas, es desplegado a aquella regién con una serie de
6rdenes administrativas y operativas. De hablar ceremonioso y pausado,
reitera animoso su saludo matinal. Su vista recorre el horizonte hacia el
cual apunta la nariz del avién. Aprecia la claridad del amanecer y al sol
levemente elevado.

—Magnifica vista —comenta antes de aventurarse a preguntar—:
:qué novedades tenemos?

La respuesta es undnime:

—Buen tiempo. Volamos a nivel de crucero, en el avién fun-
cionan correctamente todos sus sistemas, el mate recién comenzado, la
cabina un poco fria, el sol sobre el horizonte ;Qué mds podemos pedir?

Con buen tino Juan agrega:

—Que todo siga asi.

—A qué altura volamos? —pregunta Martino con humildad-.
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—Quince mil pies, en metros unos cinco mil —responde Solari
con deferencia—. Tenemos previsto hacer escala en Viedma y Comodoro
Rivadavia para recargar combustible.

Conocedor de su natural inclinacién por el saber aerondutico,
Solari le pide que extienda su vista a lo largo de la costa, al mismo tiem-
po que despliega la carta visual de navegacién. Con el brazo extendido
comienza una explicacién para hacer inteligible la posicién del avién con
respecto al terreno:

—A tu izquierda puedes ver Punta Norte, un cabo geogrifico
que sirve como punto de referencia para marcar el limite del Rio de la
Plata con el Océano Atldntico. Ahi culmina una linea imaginaria que
comienza en la peninsula de Punta del Este. Al frente puedes obser-
var la ciudad de Dolores y mds alld Tandil. Sobre la costa atin lejana
se alcanza a divisar Mar del Plata. El terreno no presenta accidentes
geogréficos de significacién hasta Tandil, deja ver un sinndmero de
finos cursos de agua alternado por lagunas. Te preguntards cémo se
determina la posicién del avidn por referencias visuales. Muy sencillo.
Esta linea trazada sobre la carta visual es la trayectoria propuesta que
tiene un aeropuerto de origen y otro de destino. El piloto debe identi-
ficar sobre el terreno algunos puntos geogréficos como referencias. Por
ejemplo un rio, una ciudad, una carretera, una via férrea. Luego, con
un simple ejercicio de comparacién entre los puntos notables ubicados
en el terreno y su identificacién en la carta geografica se determina con
exactitud la posicién del avidn. Esta lectura de la carta de navegacién
visual que hace el piloto le permite volar con precisién siempre que
el terreno permanezca visible. Otro método se requiere para volar de
noche o cuando las nubes lo impiden.

Hizo una pausa, extrajo otra carta, la desplegd y mostrandosela a
su interlocutor completé su explicacién:

—Hoy se exige que se navegue por los instrumentos del avién y
unas reglas establecidas. La lectura se realiza en esta carta que se deno-
mina de “Navegacion por Instrumentos”. De acuerdo al Plan de Vuelo el
piloto respeta alturas, tiempos, trayectorias conocidas como aerovias o si
prefieres una especie de “carretera del aire”. Estos puntos marcados como
pequenos tridngulos deben ser reportados al Control de Trdnsito Aéreo
una vez que el avién se encuentra justo en su vertical. ;Cémo determinas
tu posicién? Esta vez con los instrumentos de navegacién de a bordo.

Martino, entusiasmado preguntaba y escuchaba con atencién las
explicaciones de Solari. Mientras esto sucedia Juan Equis —en voz baja—
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aprovechd la oportunidad para regodearse comentdndole a Banegas una
anécdota vivida por su amigo:

—El Presidente invité a los consejeros antdrticos a una cena.
La vestimenta de los invitados —record6— denunciaba la formalidad del
evento. De noche y “ala hora sefialada” el propio duefio de casa franqueé
la entrada y ubicé a los invitados en una amplia sala cuya solemnidad era
realzada por unos austeros muebles de estilo cldsico. Faltaba Martino. A
medida que los minutos transcurrian la preocupaciéon de los visitantes
aumentaba. La puntualidad castrense —disciplinada y obsesiva— estaba
siendo violentada por uno de sus integrantes. Pasados quince minutos
los presentes reconocieron la voz de Martino en el vestibulo. Los rostros
sonrientes se dirigieron hacia la puerta de entrada de la sala para verlo
avanzar a paso de infante, firme, solemne y erguido.

Algo desconcerté a los invitados cuando observaron el entallado
conjunto de pantalén y campera “jean” de Martino. El Presidente, admi-
rador confeso del imprevisible pionero, lo introdujo al grupo al tiempo
que acercaba un sillén. El recién llegado advirtié las miradas inquisidoras
y condenatorias de sus camaradas y con voz grave sefalé:

—Senor Presidente, la invitacién referfa a la celebracién de un
encuentro que yo interpreté distendido y entre amigos. Un ambiente
protocolar como el que yo observo en mis camaradas a través de su pos-
tura y de su vestimenta no condice con la naturaleza de la misma. Si hay
que respetar el reglamento militar soy el primero que lo invoco, pero
creo, sinceramente, que éste no es el momento. Si estoy equivocado, le
ruego me lo haga saber.

Interpretando la alusién de su admirado contertulio, el duefio
de casa se despojé de su saco y lo deposité en el respaldo de una silla
contigua, se quitd su corbata, recogié en sus antebrazos los punos de su
camisa y replicé animado:

—Tome asiento amigo. Su respuesta es la que yo esperaba en
estas circunstancias. Son sus antecedentes de hombre emprendedor lo
que importa y valoro. Usted aqui puede presentarse con la formalidad
que estime conveniente y cuantas veces lo desee.

Todos sonrieron aceptando la dilucidacién de la contienda for-
mal porque reconocian que Martino era, generosamente, distinto.

La voz de un controlador de trénsito interrumpié el relato de

Juan indicando a los pilotos las instrucciones para el descenso y la aproxi-
macién al aeropuerto de Viedma. El ruido de las turbinas se atemperd,
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Juan Equis liberé el control de altitud del piloto automdtico y la nariz
del avién se incliné levemente hacia abajo. Hacia el exterior, el paisaje
irrumpia en sus retinas. El mar azul del Océano Atldntico, las lineas
sinuosas y armoénicas de la costa. Mds atrds la ingenierfa urbana de los
hombres denunciaba la presencia de Bahia Blanca y Puerto Belgrano;
hacia el frente los geométricos mosaicos de las plantaciones de un valle
fértil, un prodigio cerealero humedecido por las aguas del rio Negro. En
la aproximacién final los pilotos en una fugaz mirada, distinguieron las
dos partes de una ciudad de cuarenta y siete mil habitantes, su puente
ferro carretero, las torres de su Catedral...

En su bitdcora personal, Banegas anoté que “junto a Carmen de
Patagones vecina ciudad ubicada al norte del rio Negro en la Provincia de
Buenos Aires, Viedma es el establecimiento urbano mds antiguo de la Patago-
nia, fundada por Francisco de Viedma y Narvdez bajo el nombre de Nuestra
Seriora del Carmen en abril 22 de 1779”.
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El universo del piloto es su cabina...
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[l
HE NACIDO EN LA TIERRA DE LOS PAJAROS,
UN PEQUENO PAIS DONDE LOS RIiOS
ABREN SURCOS DE LUZ ENTRE LOS CUARZOS.

A principios del siglo XX dos hermanos fundaron un pueblo.
Aquellas tierras albergaron chanaes, yaros, a veces a los mds laboriosos
guaranies y ocasionalmente a los trashumantes e indémitos charruas.
Mis acd se fund6 Santo Domingo de Soriano —primer pueblo colonial—
y algunas efimeras reducciones de indios. Por aquellos campos transité la
historia, a veces linguida y perezosa, otras en el espiral de la modernidad,
revoluciones patrias y guerras civiles. También los ha habitado gente la-
boriosa, gauderios, contrabandistas y los han recorrido miticas carretas
con sus cansinos bueyes, diligencias tiradas por caballos, conducidas des-
de el estante y transportando polvorientos pasajeros. Sobre las huellas
de sus caminos se asentaron postas y pulperias. El tiempo no contaba,
contaba la vida, aunque aquél consumia generaciones. El universo de la
gente que habitaba era sencillo pero no simple. Si de orografia se trata es
cuestion de senalar la presencia de unas leves estribaciones que dominan
timidamente un escenario fisico de penillanura, una divisoria de aguas
que oscila los doscientos metros de altitud.

Apareci el ferrocarril y cambi6 el ritmo de los tiempos. Eso vino
de afuera; algunos dijeron que era el progreso, otros que era un engendro
que cobrdé vida y que para hacerlo comprensible los ingenieros asimilaron
su fuerza motriz a cientos, miles de caballos que se gaseaban en el vapor
de agua convirtiéndose en patas circulares de metal que giraron y chirria-
ron sin razén de continuidad. El ojo humano no pudo desagregar aquel
frenético movimiento y se content$ cuando al detener su marcha, volvié
a identificar los rayos de una rueda metdlica. Se enajenaron los campos
para asentar los durmientes y las vias, aparecieron los apoderados de la
compafia ferroviaria, ingenieros, obreros y administradores. Se conocié
por entonces un nuevo vocabulario: inversidn, capital financiero, empre-
sario, concesion, crédito, usufructo, comunicaciones, ticket, tramo.

La posta de diligencia y carretas, doble encrucijada de caminos
—de Porongos a Puerto Sauce y de Mal Abrigo a Mercedes—, decliné
como testimonio histérico y quedé a novecientos metros de la Estacién,
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de sus galpones y de un tanque de agua con mangén de metal—tela como
penacho.

Dijeron que Juan C., ejerciendo el mayorazgo deseché un re-
clamado espacio territorial contiguo a la Estacién. Més tarde Braulio
Miguel y Doroteo Juan C. parcelaron, vendieron, fundieron, gestaron,
cimentaron, crearon la diversidad de una comunidad.

Quienes alli nacieron portaron un nuevo apellido de origen y
adhirieron al rito de la Pachamama. Del pueblo a la comarca, de éstaa la
regién, al pais, al mundo. Quienes alli nacieron se identificaron con un
alongado boulevard configurado por la continuidad de sus plazoletas y el
desvio fundacional a la tradicién colonial de una plaza central. Asi salu-
daron amigablemente la fundacién de otro pueblo allende la via. Con la
proliferacién de pequenos barrios se agregaron iglesia, hospital, escuelas,
colegio, liceo, bancos, comercios, oficinas, entidades, y sobre todo se
integraron sus campos aledafos, los de la mistica del trabajo rural y su
biblica generacién de bienes de la tierra.

Tiempo, espacio y el hombre generaron una historia local apenas
escrita y singularmente vivida. Leyes nacionales abonaron la existencia
de un nicleo urbano y lo calificaron juridicamente como pueblo, villa,
ciudad.

Si es pertinente establecer un origen cronolégico para marcar
un comienzo, la referencia es 1903. En ese mismo afo, en la Améri-
ca estadounidense, los hermanos Wrigth emularon el vuelo de las aves.
Se sumaron otros nombres como Santos Dumont, Farman, Latham. La
aplicacién cientifica y la ingenieria mecdnica hicieron posible el sueno de
Leonardo Da Vinci y abrieron un inconmensurable espacio a la imagina-
cién humana: el avidn nos permitidé descubrir la verdadera faz de la tierra
y hemos aprendido la linea recta aseveré Antoine de Saint— Exupéry en
Tierra de Hombres. La novedad es conocida y aprehendida en el vértice
histérico rioplatense. Apellidos orientales se agregaron a la nomenclatura
de la historia acrondutica. Generosas y luctuosas aventuras se vivieron y
se contaron.

Una realidad mégica despunté en todos los confines nacionales.
Antes, la presencia del barco, el paso del hombre y el caballo, el trdnsito
de carretas y diligencias, la revolucionaria invencién del ferrocarril, la
explosién interna de los motores de automéviles, también carreteras y
transportes automotores. Ahora, el insélito vuelo de los aviones. El mun-
do se ensanchaba, las distancias se acortaban, la velocidad crecia: mas
alto, mds lejos, mds rdpido —clamaba el ingenio del hombre—. Alguien
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ha dicho que el tiempo fisico es disimil del histérico. La humanidad se
enajena por su propio mérito creativo.

El nino inhdbil incorpora la cultura universal. El nifio puebleri-
no el universo singular de su comarca. Sus primeros anos es el horizonte
de un pregdn que recorre las esquinas y difunde lo cotidiano. A pocas
cuadras del hogar estd la escuela. Previo a la partida, su madre ha retirado
la gordura de la leche para hacer manteca y ha servido un humeante café
con leche con un trozo de pan fresco. La cartera escolar es portada desde
el hombro y en su interior luce el texto escolar, cuadernos lisos y raya-
dos, los deberes en hojas 7abaré y tinta Pink, hojas color garbanzo con
deficientes representaciones de nuestra flora y fauna, mapas geogréficos e
histéricos, procesos de industrializacién de nuestras materias primas... El
guardapolvo escolar impide superponer la bufanda y sus manos ateridas se
empefan en conservar los sabarones que se hacen insoportables cuando
el calor ocasional permite la normal circulacién de la sangre.

Durante el invierno, Juan Equis tiene la tarea de reportar a su
maestra la temperatura ambiente a primera hora de la manana. A una
cuadra de su casa se ubica un termémetro que pertenece al boticario
y que se encuentra en un patio contiguo a la farmacia. Sin importu-
nar, accede al mismo y registra, muchas veces, temperaturas bajo cero.
Juan Equis verd recompensado su trabajo cuando a fin de afio la maestra
muestre una intrincada grafica y sobre un eje de coordenadas distinga las
estaciones del ano por las variaciones de temperaturas e insista acerca de
la importancia del trabajo del investigador.

El aula escolar es acogedora bajo la tutela del magisterio femeni-
no de Elvira, una prolongacién del hogar maternal. Sus referencias son el
saber y el afecto. El ambiente delata una competencia entre los alumnos
que se manifiesta cuando la operacién aritmética exige concurrir precipi-
tadamente hacia el frente de la clase para registrar un significativo “muy
bien” si se logra en el primer intento, o un disminuido “bien” en segunda
instancia, sin descontar el descrédito que genera un “mal”, nunca disi-
mulado por las descarnadas miradas de los companeros de clase que no
pueden soslayar la condicién humana.

En ese universo, Carlos y Celeste eran los referentes de conducta,
saber y aplicacién al estudio. Juan Equis no dudaba en requerir el apoyo
de alguno de ellos. Preguntados por el principio de Pascal, no dudaban
en afirmar que “entre las moléculas de un liquido existe tal solidaridad que
si se ejerce una presion por minima que sea sobre una superficie liquida esta
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presion se transmite a todo el liquido contenido en el recipiente”. ;Cémo
identificamos al sol? “Simplemente como una estrella esférica cuyo volumen
es 1.300.000 veces el de nuestro planeta y alcanza temperaturas de hasta
6.500° de calor”.

Con ellos aprendieron a imitar los buenos ejemplos y el valor de
los modelos personales. Sin duda, Elvira era el mévil intelectual princi-
pal. Sus alumnos pensaron en la imposibilidad de incorporar su inabor-
dable sabiduria y a denunciar los inconfesables afectos que despertaba
en Juan Equis, Carlos y los demds Pedros de la clase. Bella y de firme
cardcter incitaba al trabajo y el buen hacer. Cuando se enojaba nadie
osaba desafiar su encono con expresiones faciales o palabras. El futuro
de los ninos era su obsesion: “Debéis conocer y comprender el proceso de la
descomposicion de la luz, la fuerza de los volcanes, los postulados de Galileo
Galilei, la produccion de los paises, la historia patria...” Cien veces las cien-
cias fisico naturales, geografia, botdnica, historia, aritmética, expresién;
mil veces la humanidad, su forma y sus valores; cientos de miles de veces
el respeto y la solidaridad; millones de veces la felicidad.

El barrio era la cuadra y el baldio era transformado en un impro-
visado campito de fatbol. La rutina vespertina se iniciaba con la carga de
los deberes escolares disfrutados por las responsables nifias y sobrellevados
por los dispersos y ansiosos varones. Profesos deportistas, eran desbor-
dados por el inabarcable fenémeno de los ocasionales éxitos del deporte
nacional, repetidamente exaltado por sus creadores biolégicos y normal-
mente ignorado por las hacendosas madres pueblerinas. El rodar de la
pelota de goma se transformaba en una diversién insustituible y apasio-
nada. La disputa, no exenta de tropezones, puntapiés malintencionados
y peleas ocasionales, se extendia hasta que algtin emisario de la familia
reclamaba el regreso al hogar. Ninas pequenas, timidas, obedientes de la
autoridad materna, apoyadas en el tejido de alambre que delimitaba el
improvisado predio deportivo lanzaban su encomienda por encima del
sonoro bullicio que engendraba el juego: “Mamd dice que vayas, es la hora
del bano y la cena.” “Que espere un ratito mds. El partido es a diez goles y
vamos 6 a 4.7 “Mamd me dijo que regreses de inmediato” ‘Andd yendo, ya
v0y” “No, no... siempre la misma historia’.

Previo al reparador suefo, la jornada culminaba en el lecho con
la lectura de La pequena Luli, las apasionantes aventuras de Roy Rogers,
El Zorro, El Llanero Solitario, Hopalong Cassidy o el mds cercano comics
de Patoruzii y el inimitable Isidoro Canones.
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Un dia los pantalones largos se impusieron. La comprensién lec-
tora, el andlisis, la reflexién eran demandados por los profesores del liceo.
Los alumnos recibian en un atado los libros de textos recomendados por
las autoridades de la ensefianza. Sus lecturas eran apetecidas o resistidas
seglin las orientaciones vocacionales. Sin embargo, todos tenfan el suefio
adolescente de las realizaciones personales. El régimen era més estricto.
El Profesor se empenaba en documentar un deficiente cuando la convo-
catoria a resumir el contenido de la leccién era soslayada por el Alumno.
La lista diaria de asistencia marcaba el inicio de la jornada. Mds tarde,
una sucesién de educadores dictaban, sefialaban, explicaban, asignaban
trabajos y estudios. La adscripta, afiliada a la repeticién de los deberes del
estudiante, solfa esgrimir una muletilla que enaltecia la cdtedra y llenaba
de responsabilidad a éstos: la tarea de educar —expresaba— tiene mucho del
sembrador, habéis abierto los surcos para que en ellos germine, fecunda la
simiente. Para que esto suceda —agregaba— debéis ser aplicados y estudiosos.

Debajo de un alero de chapas acanaladas y sobre la pared, un
tablero vidriado reponia en impresos informativos los deberes de un pre-
gonero que en otros tiempos declamaba en voz alta las noticias de la
comarca. A Juan Equis le llamé la atencién un rostro enfundado en un
casco de piloto detrds de un visor transparente y una méscara de oxige-
no. La publicacién animaba a emprender el camino de una profesién.
Un avién, en empinado esfuerzo, establecia el vinculo con el enigmdtico
personaje inanimado pero de fuerte expresién en su mirada. Juan en
su calidad de estudiante, escudrifiaba el futuro con entusiasmo. ;Acaso
no era ésa su vocacién? Su mente registraba el sonido y la silueta de un
avién observado desde el patio de su casa. También el “aterrizaje” de un
osado paracaidista en un festival aéreo y los ecos cinematogréficos de una
batalla aérea de la segunda guerra mundial.

La incidental visita a un aerédromo militar fue un hecho ineluc-
table. La excursién fue en tres automdviles de tres profesionales y sus
familias. En tiempos de vacaciones iniciaron un itinerario que culminaba
en una represa hidroeléctrica. Juan recordaba a la erudita Elvira cuando
se aplicaba a explicar las fuentes de energia. El aprovechamiento de los
cursos de agua permitia la generacién de electricidad. Un proceso que los
escolares definfan como un enigma: algo asi como la construccién de un
alto muro para almacenar el agua, inundar tierras y drboles, aprovechar
una fuerza, movilizar gigantescos electroimanes, liberar cargas molecula-
res y hacer viajar la energfa por cables soportados por gigantescas torres
de metal. Sin entender el alcance de la teoria y su aplicacién, la memoria
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del escolar aprehendia lo que el tiempo inundaria de légica racional.
Seguramente —cuando vean la represa y su lago, las mdquinas, los ins-
trumentos que Elvira esquematizé sobre el pizarrén— Carlos, Esteban,
Oscar, Juan comprenderdn la dimensién de una verdad revelada.

La ruta de “macaddn” sinuosa y polvorienta recorre la Cuchilla
del Perdido. En una depresién del terreno, una calzada de hormigén
posibilita superar el cauce del arroyo Monzén. La humedad del suelo de
ribera facilita la aparicién del sauce criollo, una floracién de intenso rojo
del ceibo contrasta con la amarilla flor del espinillo. Mds alld en el des-
campado de la penillanura se escucha el estridente sonido que emite un
grupo de aves de un gris palido. Es de esta forma como el chajéd denuncia
la presencia de intrusos.

Mientras tanto, Juan escucha a su padre cuando lo instruye acer-
ca del “abrazo del Monzén”. Justo alli en tiempos de pueblos y soberanias
se reunieron Lavalleja y Rivera; compadres, enemigos y luego amigos;
vicisitudes poco comprensibles para un nino. Ha dicho su padre: Los his-
toriadores especulan acerca de los contenidos del hecho y de la conversacion.
Lo trascendente —agrega— es que desde alli emprendieron juntos el tramo
final de la campana libertadora. Sin entender esas contradicciones, Juan
asimilé la gesta patridtica Gnica, brava, irrepetible. Comprendié enton-
ces por qué en aquellos lugares el ceibo arropa la flor nacional y permite
que abrazado a su tronco crezca a veces el higuerdén con una copa que se
extiende a modo de sombrilla; que el chajd construya sus nidos junto a
cursos de agua y banados; que la mulita o el tatd peludo habite las cuevas
de zona de praderas y el carpincho ostente la calificacién del roedor de
mayor tamafo de la regién. Es ése el mismo lugar, su flora y su fauna, y
la historia que tiende puentes para integrar el pasado.

Trinidad o Porongos tiene la matriz urbana de los pueblos orien-
tales. Emerge distinguida como la capital de un departamento que lleva
el nombre de uno de sus hijos, Venancio Flores. Durazno en cambio fue
una de las nueve jurisdicciones originarias del territorio nacional. Sobre
las orillas del rio Yi desde 1821 existe San Pedro del Durazno, capital de
una mesopotamia que limita al norte con el venturoso rio Negro. Rin-
c6n del Bonete, destino de la excursién, amplia el horizonte acuoso mds
alld de la represa. Las retinas de los visitantes se detienen en las cuchillas
bordeadas por las aguas y que la mano del hombre transformé en peque-
fas peninsulas. También distinguen pequenas islas, testimonio elocuente
de las elevaciones del terreno que lograron superar el nivel de las aguas.
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Apenas cubiertas por una escasa vegetacién, rompen la monotonia del
amplio lago artificial.

El dique de contencién de la represa tiene mil metros de lar-
go y treinta de altura, compuertas que permiten o impiden el paso de
las aguas; un caudal de seiscientos metros ctibicos por segundo mueven
inmensas turbinas generadoras. Entonces, —afirma Carlos— Elvira tenia
razon, la energia hidroeléctrica es posible. ..

Parish, Carlos Reyles y Villasboas son tres estaciones ferrocarri-
leras que quedan a la derecha de la ruta que conduce a Durazno. La
pradera plétora de limos, con escasos desniveles y de forma casi aplanada
marca el ritmo de un paisaje con bovinos, rebanos lanares y la ocasional
presencia del campesino rural montado sobre un bayo, evocacién del
mitico gaucho. Dicen que el caballo es originario de América y que en
tiempos pasados se fue por el puente de Beringia para ser domesticado
tres mil afios antes de la era cristiana en la esteparia Asia Central. Las
enormes distancias ancestrales fueron fagocitadas por el hombre a caba-
llo que cabalgando hacia el oeste logré el vinculo épico de dominacién
entre pueblos asidticos y europeos. La marcha de la historia lo devolvié
a estas regiones, su origen; ahora dentro de la bodega de un barco, mil
quinientos anos de esta era. Otra vez como instrumento de conquista,
ahora del indio americano. El gaucho, en cambio, aunque tiene parien-
tes en los llanos venezolanos, nace en estas comarcas: primero deambula
con el caballo y la libertad; hoy se sujeta a un medio transformado como
testimonio emergente de su trashumante origen.

Una construccién extendida de blancas paredes y tejados rojos
sorprende a lo viajeros inmediatamente antes de un menguado caserio
que recoge el nombre de Santa Bernardina. Un domingo soleado cobija
las aletargadas expresiones de unas personas uniformadas. Una arcada
senala el ingreso a la base aérea y sobre un costado, impecablemente
vestido, sentado en un banco de maderos azules, un militar resume auto-
ridad y somnolencia. La visita se formaliza encabezada por el responsable
de la guardia; es quien introduce a padres, hijos, amigos y a Juan Equis.
Un estrecho camino conduce al hangar para ver un émulo del caballo,
del barco, tal vez mds cerca del automévil, pero también exclusivo. En-
caramados alli, silenciosos, inertes, ocupando todo el espacio observan
un grupo de aviones.

Piper, Navion, T—6, T-11. Son todos nombres ignotos para los
visitantes. El oficial piloto parece interesarse por contestar sus requeri-
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mientos. La explicacién es atildada pero enigmdtica para los de menor
edad. Sin embargo, la cercania de esas maquinas, el treparse cuidadosa-
mente sobre la superficie de sus alas, un bastdn, los instrumentos de su
cabina, la hélice de metal, sus piernas con grandes ruedas, el persistente
olor a combustible y aceite, los hace comunicativos, potencialmente di-
ndmicos, deseosos de demostrar que el aire es su medio y la velocidad,
distancia y altura su expresién de libertad. Al despedirse, el anfitrién
agradecerd la visita, y dird, también, naturalmente:
—La aviacién es un hermoso destino para los jévenes.
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...un tablero vidriado reponia en impresos informativos los deberes de un
pregonero que en otros tiempos declamaba en voz alta las noticias de la comarca.
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Una jornada intensa me precede. En su albor un redoble de tam-
bor conmueve mis sentidos y todo yo emprende una carrera que transita
materia e intelecto. Desde muy temprano corro y me agito, la cdtedra
anima mi esfuerzo por el conocimiento; después me aplico al ejercicio
fisico, mds tarde vuelvo al estudio. ;Qué espero ahora cuando la noche
hace indefinible el horizonte y descubre los suefios? Mi expectativa es
la cena y la horizontalidad benefactora de un tdlamo ideal en el amplio
espacio del alojamiento.

En la semioscuridad voces y personas, unas junto a otras, moles-
tdndose e impacientes recorren una lista de nombres, tan solo nombres.
Hoy no me toca —pienso— sin embargo mi apellido aparece en el cuadro
de 6rdenes para cuidar un recinto, resistir el cansancio, templar el 4nimo,
conjugar el deber. Un improperio escapa entre mis labios; a mi lado el
Gringo dice gozoso:

—TJodete.

El tiempo apremia, apresuro mi paso, preparo mi armamento,
integro la formacién y juntos nos sometemos a una inspeccién. Frente
a la Guardia de Prevencién el Oficial a cargo mira si el cafio de mi fusil
Maduser estd limpio y si se distinguen sus estrias. Yo me salvo, Daniel
—a mi costado— disimula su bronca cuando la autoridad le indica a su
subordinado, el Cabo Honorario, que le imponga una sancién por falta
de cuidado con su armamento. No me surge un jodete, pero siento cierta
satisfaccién por salir inmune de la situacién.

Cuando paso frente al casino de alumnos escucho a Gigliola Cin-
quetti cantando 7o tengo edad para amarte, profundo misterio el de las
mujeres, un quiero pero no puedo que muchas veces se repite. El fusil me
resulta pesado y el poncho necesario para mitigar el frio. En el rondin
fondo no distingo el recorrido de una carretera vecinal, la tenue luz de un
farol me lo impide. Escudrifio el cielo oscuro y sin luna. Primero un re-
corrido para cumplir la consigna. Si alguien inspecciona, controla, ejerci-
ta el celo del deber, ya tengo la primera respuesta. ;Qué vigilo? En primer
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lugar la eventual presencia de mi—facultado—para—sancionar— Capitdn de
Servicio; luego una mirada reiterada a las manecillas fluorescentes de mi
reloj empujando los minutos para que se transformen en segundos. Por
tltimo vigilo la oscuridad de los confines exteriores al predio.

Me apoyo ;0 me abandono? en un muro de espaldas al enemigo
de cuya existencia alerta el reglamento, y que de seguro estd atento a mi
negligencia. Estoy solo y puedo pensar. Claro, jsonar! Me imagino volan-
do un T—-6, protagonista esquivo, ensonador de esperanzas y atrevimien-
tos. A quien lo vuela —dicen— lo cautiva, ningtin avién de entrenamiento
lo emula. Los relatos de los cadetes alumnos pilotos son sorprendentes:
ajustes de potencia, baston, paloniers, velocidades de decolaje, trepada,
crucero, virajes a final coordinados, pérdidas por comandos cruzados,
acrobacias... ;podré volarlo algin dia?

Escucho voces, veo sombras en la penumbra, adopto —reaccién
instintiva— una posicién expectante, de servicio...

—;Alto! (una pausa en espera de una respuesta). Deténgase (rei-
tero), santo y sefia (proclamo).

Esto agrada al Capitdn de Servicio; mucho mds al Sargento de
Guardia porque mi rol de buen vigilante lo eximird de una sancién por
“falta de control” y beneficiara su perfil de educador militar.

—;Cudl es su consigna? —pregunta—.

Graduo la voz. Dicen que al Superior hay que demostrarle firme-
za, arrojo. Rezo en voz alta mis deberes como rondin en ese espacio fisico,
oscuro, de lechuzas y lobizones. Sabe que miento, que estaba semidor-
mido. Mistifico, simulo. Por lo menos, ha preservado las formas —piensa el
Capitdn—. Me perdona, pero no deja de invocar el reglamento de servicio
acerca de las obligaciones del soldado, su vocacién, desvelo, sacrificio, su
actitud. Soy un cadete, me ensefia, me forma, eso creo entender; de otra
forma era hombre muerto, es decir, por lo menos sancionado.

Cuando se cumple una hora me releva el Chino, con experiencia
en cuestiones castrenses, egresado del Liceo Militar. Yo, un novato acudo
a él por consejos. De corazén abierto, no puede ser otra cosa que un
amigo.

—Cuidate —le digo— porque el Banana estéd activo y recorre.

Presuroso llego al edificio de la Guardia y traspaso una puerta.
Una solitaria bombilla eléctrica de 40 watios desafia la oscuridad pero
sucumbe ante la penumbra; entrego novedades al Sargento Honorario.
Sentado en una desvencijada silla anota algo sobre un vapuleado cua-
derno que reposa en una pesada, indestructible y vieja mesa de madera.
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Dejo mi fusil en el armero, el poncho colgado en algtin lugar; me acerco
a la estufa a lefa junto a mis companeros de turno y me desprendo el
pesado correaje de cuero, portador de la bayoneta y los proyectiles del
viejo Mduser. El calor nos anima, avivamos la llama, conversamos, bro-
meamos, murmuramos de nuestros superiores, bebemos a escondidas
una Mirinda, una Crush o una Coca Cola que el crédito de casino atin
no vencido nos permite adquirir. Fumar no se puede, estd prohibido.
Cinco minutos antes de la hora en punto, la voz del Sargento ordena. Al
salir miramos la planilla. Me toca el rondin hangar 2.

El recorrido es corto. Una luz interior de reflectores ilumina el
hangar mientras que unas enormes puertas sobre rieles permanecen semi
cerradas. Afuera, mas alld de la planchada de hormigén, en la oscuridad,
estd la linea muerta de unos viejos aviones de instruccion, los PT-19.
Miro su estado y los cuento porque forman parte del inventario que
debo informar si recorren el puesto. Los he visto en fotos, he escuchado
muchas historias de pilotos acerca de ellos. Forman, gentiles, parte de un
pasado. Ahora estdn inanimados, silenciosos, depredados. No se por qué
me piden que los cuente, nadie los va a robar, alguien —inadvertidamen-
te— puede rasgar su entelado o —premeditadamente— extraer una pieza
de coleccién.

Cercano a la medianoche, la Base duerme. Sonido de ranas, aire
denso, gélido y un viento declinante, casi en calma. Me acerco a la puer-
ta, ingreso al hangar y me ubico frente a la #ariz de un T—6. A diferencia
del PT, es un protagonista vivo. Su estructura es plateada, reluciente.
Miro su hélice en posicién horizontal y las de sus gemelos. Su motor
radial a explosién es muy pesado. Cuando los pilotos repasan sus apuntes
en la vispera de un examen hablan de una potencia de decolaje de 600
caballos de fuerza a nivel del mar. Su figura en tierra, no es elegante. Sen-
tado sobre una pequena rueda en su extremo posterior deja su fuselaje
en una incémoda posicién de plano inclinado. Sus dos ruedas y soportes
del tren principal desmerecen su aerodindmica. El piloto sentado en su
cabina estd imposibilitado de ver a su frente. He escuchado que en el
carreteo desde o hacia la pista, el manual prescribe un recorrido en eses
y, mds adn, para aterrizar es necesario ubicarlo en una posicién de zres
puntos, es decir su nariz levantada y la visién del piloto hacia un costado.
Dicen —los instructores de vuelo— que en esa posicién la velocidad dis-
minuye y el alumno debe esperar el umbral que separa un avién en vuelo
de un avién en tierra. Graficamente expresan que un aterrizaje normal es
cuando sus ruedas —al tocar el suelo— producen un sonido zzzzzssssss. ...,
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sin traduccién ni posibilidad de ser incorporado al diccionario de la Real
Academia Espanola.

Una tentacién compulsiva me invade. Dejo mi fusil y mi pon-
cho en el suelo, me desplazo alrededor del ala izquierda, trepo a ella
sobre una franja negra rugosa y me introduzco en la cabina delantera
semi abierta del T—6. Reconozco este olor, una mezcla de aceite, grasa,
liquido hidrdulico y combustible. Sin paracaidas de asiento quedo in-
cémodamente hundido sobre su robusto receptdculo de metal. Recorro
el orden que impone el reconocimiento de la cabina, una légica que los
pilotos llaman la aplicacién de un método: de izquierda a derecha, en
el sentido de las aguas del reloj... he aqui la palanca de flaps de ala, los
compensadores de profundidad y direccién, hélice, mezcla, palanca de
“gas” con una lectura en inglés: Throttle. El velocimetro, giro direccional
y el horizonte artificial forman la triada superior del panel de instrumen-
tos; la brijula magnética més arriba, sola, olvidada, queda fuera de esta
composicién. Mds abajo multiples representaciones indicadoras...a mi
derecha una caja negra con adminiculos y siglas impresas. ..La diversidad
abruma, vuelvo mi cabeza una vez mds hacia el costado izquierdo y leo
Landing Gear en la estilizada forma de una leva. Una cosa tengo claro y
es que no debo tocarla. En este momento recuerdo una conversacién en-
tre el cadete Romdn y su instructor de vuelo en los dormitorios. Este lo
animaba. Aquél no lograba superar su pesadumbre. Romdn habia levan-
tado esa misma palanca antes de que el avién estuviera en el aire, y éste
intempestivamente se habia deslizado en el suelo sobre su parte inferior.
Los danos fueron menores.

Oigo voces, ruidos...Salto fuera de la cabina, bajo del ala, recojo
mi abrigo, el fusil y cuando llego a la puerta del hangar el Capitin de
Servicio me increpa:

—;Dénde estaba? ;Qué estaba haciendo?

Senti vergiienza, esta vez no pude mentir. El Sargento me mira
con odio; el Oficial serio, sin alterarse ni demostrar encono, simplemen-
te me dice:

—Es una falta muy grave, queda arrestado a rigor, mafiana le
pide érdenes al Sargento.

Miro de soslayo al T—6 y lo noto vivo, apenado. Imagino que
algo me quiere decir. Veintiocho jornadas con sus dias y sus noches me
esperan, ininterrumpidamente, en mi internado militar.
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Un secreto bien guardado es mi relacién con Maria. Es domingo
y espero encontrarla nuevamente. Me asalta la duda y la ansiedad. Han
pasado cuatro semanas. Mi pantalén estd limpio y planchado, los zapatos
con lustre, la camisa luce nueva y mi campera a tono. Antes de salir he
cuidado que mi jopo mantenga cierta armonia con mi rostro. Alguien
pide limosna, no miro, apresuro mi andar y supero el umbral de la Igle-
sia. Ella... ella, normalmente se ubica sobre la izquierda en las tltimas
filas de asientos. .. Me reclino, simulo rezar, pienso y espero. Afuera el dia
es luminoso; adentro la solemnidad que genera la tenue luz que descien-
de desde los vitrales del triforio. ;Cudnto tiempo hace que la observo, la
miro, que deseo abordarla, hablarle? Tres, cuatro meses...

Estoy en el amplio recinto donde se congregan los fieles cristia-
nos. Mi ansiedad se transforma en exultante expectativa cuando la veo
pasar y sentarse tres filas de asientos mds adelante. Sin pensarlo me le-
vanto y me ubico exactamente detrds de ella. Puedo percibir su perfume
o tal vez lo imagino. Huele a juventud, a la edad de las muchachas en flor
segin creo recordar de una novela de Marcel Proust que alguien puso
en mis manos. Mi corazén acelera su ritmo con la misma secuencia que
miro su imagen de espaldas. Un velo blanco de hilo bordado cubre sus
cabellos negros, brillantes, lacios. Levemente inclinada su cabeza, parece
rezar. Su cuerpo es de lineas suaves, seductor para un idealista de las for-
mas. De una manera sugestiva y unisona todos los fieles se ponen de pie,
el Cura besa el altar, hace la sefial de la cruz, dice algo que yo identifico
como un estén con vosotros y la asamblea en coro responde diciendo y con
tu espiritu. ..

De pie, sentados, de rodillas, seguimos los ritos iniciales y escu-
chamos la homilia del sacerdote que oficia la misa. Creo entender sus ex-
presiones sobre la Verdad Revelada, el significado de una religion histérica
por la presencia humana de Jesucristo y su mensaje a través de la Palabra,
el anuncio de un nuevo pacto entre su Padre y los hombres. Desde ese
momento —dice— incorpora a los gentiles y la iglesia se hace universal. Deseo
ser un buen oyente, concentrarme, pero muy a pesar mio poco entendia
de todo aquello. Mi imaginacién y pensamientos pertenecian al universo
de Marfa, inaccesible, agradable, profundo, desconocido.

La ceremonia aumenta en intensidad emotiva, eso logro apreciar
en los que me rodean. Mds adelante sacerdote y fieles pronuncian a viva
voz un Padrenuestro, luego que aquél invocara la naturaleza de su autor.
Fue entonces que ante su pedido ritual de saludarnos pude ver el rostro
sonriente de Marfa. Parece vivir el momento con fruicién. Indago la
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profundidad de sus ojos. Besa mi mejilla con timidez y firmeza. Escucha
mis palabras, reveladoras de una particular intencién. Digo torpemente
que la paz y la felicidad — y levantando el tono de mi voz que pretende ser
grave, agrego— sea contigo. ;Interpret$ el mensaje...?

Llegé el momento de la verdad. Si ella comulga estd libre de
pecado. Yo en cambio no confieso, es decir, soy un pecador inconfeso. Si
ella recibe la comunién es de las creyentes que yo admiro. El desdnimo
me invade, mi conciencia me acusa, ses ella inaccesible? Cuando regresa
a su asiento inclino mi cabeza y deseo pasar desapercibido. Sin embargo,
cuando el cura luego de expresar Podéis ir en paz y se retira observo cémo
ella al pasar frente a mi sostiene mi mirada y sonrie levemente (o lo ima-
gino). Renace la esperanza, una sucesion de puertas se abren a mi frente,
traspaso la primera, la de la Iglesia y ya, puertas afuera, impulso mi vo-
luntad para cruzar la linea que creo reconocer en la incitante sentencia
de un ahora o nunca. Se dirige hacia la parada de émnibus, me pongo a
la par y digo con trivialidad y precipitacién:

—Puedo hablar contigo...

La sorprendo. ;Acaso no reparé en mi? Los sucesos ;son una crea-
cién especulativa, malsana de mis emociones? Sin embargo ;qué descu-
bro? Descubro la serena expresién de los que animan buenas voluntades.
Mis palabras no son atildadas, tienen la torpeza de la duda. Digo algo
acerca del respeto, la amistad, su belleza. Me hablan sus ojos mds que sus
palabras:

—Claro —dice— podemos ser amigos.

El émnibus detiene su marcha, tiende su mano. Es fina, tibia,
suave.

—Nos vemos el domingo que viene luego de la misa —expresa
sonriente—.

Recorriendo los laberintos de una mente culpable ensayo una
explicacién, suelto su mano y simplemente contesto:

—Gracias, hasta el proximo domingo... —y para mis adentros
infiero la posibilidad de un impedimento que ella ignora: el imprevisible
resultado que provoca la aplicacién de la disciplina militar.

34



Y

En el espacio fisico de un salén de clase mis companeros y yo
afrontamos el examen de Aerodindmica. Es el dltimo del periodo de for-
macién académica. A mi amigo el T—6 lo he visto pricticamente a dia-
rio durante los tres Gltimos afos, siempre en manos de otros. Su motor
produce estridencias inarménicas. Su impertinencia sonora trepida las
cristalinas ventanas azules del aula. El profesor interrumpe su exposicién,
el conocimiento se retrae y se abren todas las ventanas de los suefos.

Ensimismados observibamos cémo el calendario iba perdiendo
sus hojas de nimeros enmarcados. Cercano el desafio de volar comenza-
ba a circular el Manual de Vuelo del ensonador T—6 como si alli estuviera
el guién de la mejor pelicula de accién. Conocido su contenido el actor
ensayaba en un espacio desprovisto de decorado y utilerfa.

La obra podia tener un final trdgico. Los actores recordaban la
ululante sirena de la Torre de Control y la espesa columna de humo
negro lacerando el horizonte. Ya inertes, ajenos al movimiento de res-
cate, los pilotos recorrian caminos inescrutables mientras nosotros los
espectadores, silencidbamos consternados nuestras voces. Con el tiempo
acaecerd efimera una evocacién, casi una anécdota...

El tribunal de examen habla con voz queda; nosotros resignados
observamos con detenimiento cémo el secretario introduce, una a una,
las bolillas numeradas dentro de una esfera de alambres dorados. Mario,
el profesor titular luce el uniforme con sus relucientes alas doradas de pi-
loto. Los corrillos lo definen por su destreza en el pilotaje de aviones. La
ciencia aerodindmica es la culminacién de sus conocimientos. Su figura
se asocia, axiomdticamente, a la investigacién. Con él es posible discernir
los principios fisicos que explican el vuelo del avién, un aparato més
pesado que el aire; exponer el teorema de Bernoulli; entender de una
vez y para siempre las fuerzas desiguales que genera la velocidad del aire
a través de un perfil alar. Concentrado como el velocista de cien metros
antes del disparo de partida, repaso mi cuaderno de apuntes.
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Dias atrds, en el periodo de estudio libre junto al Polaco Max, el
Flaco Julio, el Colorado Antonio, Aldo y el Gringo disenamos la estra-
tegia de preparacién para el examen: conocimiento de todos los conte-
nidos del programa y capacidad de sostener la exposicién inicial durante
cinco minutos. En segunda instancia y ante las preguntas responder con
claridad y firmeza conocedores de los beneficios que reporta dar una
buena impresién al tribunal; en tercer lugar no inventar u opinar; eso
no lo tolera el perfeccionista de Mario. Debiamos preservar su prestigio
frente a los otros dos integrantes del tribunal puesto que este excéntrico
profesor militar nos caia bien.

La manana fue avanzando. Max hacia de su arrojo una confian-
za infinita en sus afirmaciones cognoscitivas; Julio, algo torpe, superaba
la instancia con la nota minima; Antonio luchaba palmo a palmo su
promocién; Aldo era simpdtico y tenia la virtud de la sintesis; el Gringo
tenfa una inteligencia natural y una memoria prodigiosa; nunca lo veia-
mos leyendo un texto de estudio y sin embargo era capaz de dar acerta-
das respuestas relacionadas con los temas del programa. Ahora me toca
exponer. Extraigo la bolilla 3 e identifico la cuestién a desarrollar: Origen
de las Fuerzas Aerodindmicas. {Bienvenida sea! exclamo internamente.
Imdgenes y palabras afloran en mi pensamiento sin que pueda evitarlo:
veo a Mario desplegando una cartulina con un perfil alar antes de dar la
clase; distingo nitidamente titulo y subtitulos en el manual; también los
subrayados de mis apuntes. No logro recordar la sintesis elaborada para
la exposicién inicial. Mi mente trabaja, clasifica conceptos, ordena; pero
hay una disfuncién entre lo que pienso y lo que dibujo en el pizarrén y
digo:

—Este es el perfil del ala, aqui el borde de fuga o salida...adelan-
te el borde de ataque con el radio de curvatura. El ala en su parte superior
hace una curva més pronunciada que la parte de abajo, por lo tanto hay
una linea de espesor mdximo; también estd la cuerda y la linea de curva-
tura media, entonces...

Mario se da cuenta que a mis conocimientos le falta algo de en-
carnadura. Me interrumpe y me ayuda:

—Le falta establecer griaficamente la corriente de aire, su direc-
cién y la inclinacién del perfil.

Lo incluyo en el dibujo, retomo la palabra y defino todos los
elementos que se van agregando en el pizarrén: el perfil simétrico con dn-
gulo de ataque positivo, la diferencia de presiones dindmicas, las fuerzas
sustentadoras, el coeficiente de sustentacidn...
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—;Por qué un avién entra en pérdida? —interrumpe el Teniente
Cejas quien hasta ahora habia permanecido sin hablar. Conozco la res-
puesta, me siento agrandado; al tiempo que explico dibujo una grafica:

—El coeficiente de sustentacién depende Ginicamente, para cada
tipo de perfil, del dngulo de ataque. El coeficiente aumenta hasta un
momento en que a partir de un cierto dngulo de ataque la corriente de
aire se desprende, deja de existir el tipo de distribucién que daba origen
a la sustentacién y el avién entra en pérdida o en otras palabras —agrego—
pierde las condiciones que le permite un vuelo normal y controlado.

Cejas asiente con su cabeza; Mario sonrie orgulloso, mira al Te-
niente Solbes y lo anima a formular una pregunta.

El Teniente Solbes es muy conocido por todos nosotros, es un
oficial del curso de cadetes. Su particularidad es su método para educar.
Exigir, presionar, si es necesario denostar; e/ sufrimiento templa el dnimo
—esgrime—, si no existe hay que crear las condiciones para que esté pre-
sente. Con su cabeza inclinada elige una pregunta leyendo los temas que
figuran en una hoja escrita junto a la esfera del bolillado, levanta sus ojos
y me mira con malicia y una expresion de triunfo en su rostro:

—Usted definié muy bien todos los factores que intervienen en
el proceso de creacién de la diferencia de fuerzas sustentadoras que se
generan en el perfil alar...

Una pregunta muy elaborada —pienso— y me doy cuenta que este
hijo de p... me va a c... Por un instante lo veo en el centro de la plaza
de armas y todos nosotros corriendo con el fusil a cuestas, una forma de
sancionar que solfa frecuentar. Con los brazos cruzados observaba cémo,
sudorosos, nuestras fuerzas decafan a medida que aumentaba el nimero
de vueltas y el Mduser incrementaba su peso especifico.

Su pregunta interrumpié mi disquisicién interior llena de odio:

—;Podria expresar la férmula para calcular la resistencia total al
avance a la que se ve sometido el avién? —y mirando a Mario agregé—:

—Porque tengo entendido mi Mayor que Ud. lo hacia calcular
en clase.

;Cémo sabia eso? ;Acaso habia leido la libreta del profesor con
los temas dados en clase? Mario me miraba, confiaba en mi, pero yo no
podia pensar, aquello era artero, premeditado, alevoso. Quise ensayar
una respuesta, tomé una tiza, me acerqué al pizarrén, levanté mi mano...
Me enceguecié un sentimiento de ira, me di vuelta, adopté una posicion
erguida, impersonal y solamente expresé:

—No recuerdo, no tengo una respuesta.
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Mario era un bien pensado, no vivia mi tragedia interior y Sol-
bes... Solbes saboreaba su triunfo. Momentos antes pensaba en una nota
10 con felicitaciones. Cuando me comunicaron 5.50 —el minimo para
aprobar el examen— me di cuenta que la sabiduria pasaba por “dar vuelta
la pagina”.

En la Sala de Operaciones del acrédromo—escuela me ubican en
la primera linea de asientos. Sobre mi banco de alumno han depositado
un manual técnico del avién North American Texan T—6 y una carpeta
en cuya tapa se lee Curso Tedrico Prictico Primario y Bdsico de Vuelo;
mids abajo estd impresa la sigla PPO vy, entre paréntesis su contenido:
Procedimientos Permanentes de Operaciones. Hay gran excitacién entre
los compafieros de clase; sin embargo nadie la exterioriza. Han quedado
prendados en nuestro comportamiento los conceptos predicados por el
profesor de instruccién militar. La moral estoica impone el camino mis
reduccionista para la expresién corporal. No sonria, no llore. Recuerdo
a Max defendiendo su credo religioso. A creer se va a la Iglesia vocifer6
aquel Superior de corto destino. Sin embargo Max sigui6 creyendo. Apo-
litico y arreligioso era la tinica manifestacién externa permitida.

Observo al Gringo inmerso en la lectura del manual del T-6. No
es una actitud comun en él. Su conocimiento del inglés facilita el tran-
sito de sus ojos de izquierda a derecha y de arriba hacia abajo. Antonio
también lee. No me extrafia que papel y ldpiz en mano esté haciendo
resimenes; sonrio, es bruto y trabajador. El Flaco Julio, en cambio, mira
a los oficiales instructores de vuelo enfundados en sus monos de vuelo,
jovenes, seguros, orgullosos, sapientes. Imagino lo que piensa. Curioso y
con buenas fuentes de informacién conoce partes de sus vidas personales
y profesionales, sus destrezas como pilotos, sus agraciadas novias o espo-
sas. Gustavo —por ejemplo— apodado el mano peluda por sus habilidades
como instructor, practica con asiduidad el aterrizaje con pasaje bajo, ma-
niobra que admiramos y no dejamos de ver y comentar. El Flaco Julio la
describe con asiduidad:

—En vuelo bajo, a gran velocidad y sobre la cabecera de la pista
en uso el avién “rompe” su trayectoria iniciando un pronunciado ascen-
so. Luego un viraje para invertir el rumbo; cuando nivela sus alas desde
su plano central se desprende su tren de aterrizaje, el ruido del motor se
desvanece e, inmediatamente las alas se inclinan, el avién gira y enfrenta
la pista de aterrizaje. Sobre el umbral de la pista levanta su morro, pierde
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velocidad y toma contacto con la superficie. De lejos se aprecia el carras-

peo de su motor; dibujando “eses” transita el taxiway, luego...
—Gustavo —solia repetir Julio— era el que lograba ejecutar la ma-

niobra a la perfeccién, tal como lo prescribe el manual del avién.

El Jefe del Departamento de Vuelo responsable de las palabras
de apertura estd retrasado. Frente a mi, justo por encima de la pizarra
observo unas ilustraciones. Alli estdn representados los diversos tipos de
nubes y frentes meteoroldgicos. Mentalmente recreo las clases de meteo-
rologfa dictadas por el Comandante Villegas. Imprescindible para la mejor
formacién del aviador, solia repetir al iniciar sus clases. Si, alli estaban
aquellas masas de aire, los frentes y sus fenémenos asociados, las zonas
de alta presién o buen tiempo; y por oposicién las zonas de mal tiempo
o depresiones barométricas. A veces irrumpia en el aula y nos trasladaba
por los corredores hasta el descampado. Visiblemente entusiasmado le-
vantaba su mano y con el indice recorria el cielo describiendo las nubes
que a nosotros se nos antojaban todas iguales:

—Observen hacia el suroeste y podrdn identificar la aproxima-
cién de un frente frio. Antes de su pasaje el viento se mantendrd en la
direccién noroeste y la nubosidad que abarca la linea del frente define
la pendiente que separa las masas de aire de acuerdo a su diferencia de
temperaturas. En este caso la pendiente es mds pronunciada que la del
frente caliente, es decir entre 1/40 y 1/80. Observen los tipos de nubes,
salguien se anima a identificarlos...?

Mirando las ilustraciones pude discernir cimulos y estratos altos,
medios y bajos, los nicleos de tormenta exponencialmente peligrosos.
Recordé ademds, que las nubes se forman por el enfriamiento adiabdtico
de aire himedo debido a la disminucién de temperatura con la altura. El
proceso puede desarrollarse en atmdsferas estables e inestables y permite
que un observador pueda distinguir su naturaleza por el tipo de nubes
que caracteriza a cada una de ellas. Villegas —de saber esta demostracién
de conocimientos— estaria sin duda orgulloso de los resultados de su es-
fuerzo. Un dia emprendié el camino del retiro. No lo hemos vuelto a
ver.

Muchas imdgenes recorren la blanca pantalla de mi memoria.
Transitan sus espacios con una frecuencia inusitada. Los alternan regis-
tros visuales y un lenguaje escrito que las interpreta y comunica. Estas
realidades a través de aquellas vivencias. El grito del Chino alertdindonos
de la presencia efimera de un coronel investido de Director, joven vieja
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figura que no se consume en la cotidianeidad. ;Qué sabemos de él? Co-
nocemos su firma estampada en pregones escritos, su autoridad procla-
mada en cdnones castrenses, acaso lo que representa proyectado en todos
nosotros voluntades subordinadas. Nuestra historia no tiene fin, ;acaso
lo tiene la suya? Los tenientes hablan de él, recurren al modelo para
sujetar los cimientos de este inmaterial edificio y nosotros no osamos
denostarlo como lo hacemos con otros.

Alguien ha creido importante parafrasear a Sécrates y ha dejado
solitario un mensaje estampado en la pared: Condcete a ti mismo. Son-
rio y recuerdo a don Ortega, consecuente profesor de filosofia. Costa-
ba entender su relacién con la aviacién. También incorpordbamos otros
aprendizajes culturales: Geografia Humana, Literatura, Historia... y alli
encajaba don Ortega con su Filosofia. Contra las argucias de los sofistas
luché el hombre mds sabio de entre todos los atenienses, recorriendo las calles,
los teatros y las dgoras, invitando a los hombres a la reflexién. Con estas
formulaciones académicas don Ortega alimentaba nuestros suefios so-
miticos. Sus sapientes palabras y monocorde expresién vocal penetraban
nuestros cuerpos y almas. El ronroneo audible entremezclaba nuestras
neuronas. Algunas de ellas afines a la vergiienza preservaban el orden y el
respeto; pero otras, desafiantes y abstractas multiplicaban el suefio fisico
y el descrédito.

Si el profesor articulaba una pregunta a los cadetes que el mie-
do y aplicacién mantenia despiertos, éstos solian discurrir dentro de los
limites de la confusién. Entonces don Ortega corregia con elocuencia:
El gran acierto de Socrates consistid en abandonar el método retdrico de los
sofistas para tomar en serio el ser y el pensamiento. El didlogo socritico sienta
las premisas del raciocinio. El conocimiento de las cosas y la definicion de los
conceptos universales permitirdn a Platon su teoria de las ideas —recuerden
cuando senaldbamos que para éste la realidad son las ideas—. Asimismo, estos
dos pasos posibilitarin a Aristételes levantar el edificio de la logica.

iQué lejos estibamos de todas esas profundidades! Para nosotros
la realidad se manifestaba en las agujas de un reloj casi detenido o en la
evidencia de un cadete dormido que desataba el justo enojo de una céte-
dra ultrajada. Sonrisas en aquéllos que —todavia conscientes— no habian
merecido el aserto de la expulsién. Aquellos alumnos que transitaban las
fronteras del inconsciente desorientados abrian desmesuradamente sus
ojos reubicando el foco de atencién, cuando eran alertados por la severa
reprimenda de don Ortega, en esta ocasién con un tono grave y en voz
alta:
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—Retirese cadete y vaya a lavarse la cara.

Sobre la pared izquierda de la sala de operaciones luce una Carta
Aerondutica a una escala de 1/1.000.000. Su contorno revela los limites
de nuestro pais, pero también recorre espacios ajenos. Su policromia es
inteligente y puede interpretarse a través de las referencias que contiene
en su extremo derecho. Con el ostentoso titulo de matices hipsométricos
nos indica que el cero absoluto estd a nivel del mar. Un verde amistoso
revela que la tercera parte del Uruguay no supera los 100 metros o los
328 pies de altitud; de alli en mds los tonos de marrones se extienden e
intensifican en las dos terceras partes restantes para sefalarle al piloto,
mediante el disefio de unas curvas de nivel, que en esta geografia las ele-
vaciones del terreno no alcanzan los 600 metros de altitud. No es dificil
por lo tanto seguir las caprichosas formas de las suaves estribaciones y
discernir desde ellas las conocidas divisorias de aguas. Sorprende si las in-
finitas vias fluviales cuya multiplicidad sedujo al gobernador Hernanda-
rias cuando despuntaba el siglo XVII y los grandes rios miticos referentes
de una geografia humana y por lo tanto histérica como solia recordarnos
nuestro profesor de Geografia: el rio Uruguay cuya toponimia incorpora
el registro de la aborigen raza guarani; mds alld el Parand regional, via
fluvial larga, caudalosa y de comunicacién profunda; més acd la interio-
ridad del rio Negro...

Estudidndola nos dimos cuenta que el hombre construfa obras de
arte que merecian ser contenidas en las cartas acronduticas. Alli se puede
leer en color amarillo la dimensién de una ciudad, villa o pueblo; en rojo
las rutas de comunicacién terrestre; en negro las lineas férreas, estaciones,
puentes. A estos signos convencionales se le agrega en un color violeta la
informacién aerondutica: aerédromos, instalaciones de radio, servicios
de trdnsito aéreo, restricciones del espacio aéreo, ayudas visuales.

—FEs una Carta visual —enfatizaba el profesor de Navegacion Aé-
rea—; s6lo sirve para volar en condiciones de vuelo con referencias visuales, es
decir, tener un contacto permanente con la superficie de la tierra. Las cartas
de vuelo instrumental tienen un mayor grado de abstraccion.

Tan cierto era esto tltimo que nos parecia que perdiamos el con-
tacto con una realidad mds amena. Eran los mantos de nubes o el vuelo
a grandes alturas las que impedian ver las sinuosidades de los rios, las
lineas de la costa o la ubicacién de las ciudades, y de esta forma compa-
rarlas con las que recogia la carta de navegacién visual que no es ni més
ni menos que la exacta reproduccion a escala del terreno.
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Hemos aprendido que estas Cartas de Vuelo por Instrumentos
son representaciones graficas con carreteras virtuales que senalan la ruta
que deben seguir las acronaves en su vuelo. También expresan distancias
en millas nduticas y mediciones angulares bajo el simbolo de un circulo
que apunta invariablemente hacia el norte magnético. Figuran alli esta-
ciones terrestres que emiten senales electrénicas y lineas que delimitan
jurisdicciones de control del trdnsito aéreo. Se agregan nimeros que de-
finen la forma de comunicacién con las estaciones de radio.

La otra parte de tan singular didlogo se ubica en la cabina de
vuelo. Es alli donde el piloto interpreta ese enigma técnico traduciendo
la lectura que exponen grificamente los instrumentos de navegacién.
Asi determina con certeza su posicion en el espacio sin visualizar los
accidentes geogrificos que se ofrecen generosamente debajo del manto
de nubes.

Algunos autores llaman a esta materia Tecnologia del Vuelo.
Nuestros profesores la identifican con el nombre mis preciso de Na-
vegacién Aérea por Instrumentos. En definitiva un arte que incorpora
un sinfin de titulos asibles que no llegdbamos a comprender en toda su
extension: radiofaros, indicadores radio magnéticos, sistema de aterri-
zaje por instrumentos, radar, mapas y cartas, proyecciones, altimetros,
velocimetros, girdscopos... jcudn dificil nos resultaba entonces aquel
despliegue de ciencia aerondutica cuando nuestra Gnica aspiracion era,
simplemente, volar un avién!

Viendo la actitud orgullosa de aquellos hombres enfundados en
sus monos de vuelo, descubriamos en ellos una natural devocién por
el simbolo que lucian estampado en el lado izquierdo de su térax: sus
“alas de vuelo”. Para nosotros representaba un pasado que se traducia
en imaginarnos cémo habia sido su primer vuelo solo o las misiones
de vuelo que llevaban a cabo. De sus bocas escuchdbamos emotivas —a
veces luctuosas— anécdotas. Aferrado a sus comandos de vuelo murié el
cadete alumno Berenguer luego de negarse a abandonar su avién cuando
el impacto con el terreno era inevitable. Una foto difusa, en blanco y
negro, del cadete Berenguer permanece en una pared blanca que muchas
miradas frecuentan. Si alguien la observa con detenimiento distingue
una mirada joven dentro de un rostro serio, algo triste.

Hablaban también de sus propias experiencias aéreas. A veces
—integrantes de una escuadrilla de acrobacia—, de las exigencias para
mantener una posicién de vuelo en formacién en el desarrollo de una
maniobra; la visién negra que provocaba la multiplicacién de la fuerza

42



de la gravedad; el error del “guia” de la formacién al iniciar un looping
con menos velocidad de la requerida provocando una entrada en pérdida
en la parte superior de la maniobra; la pérdida total de potencia del motor
y el consabido aterrizaje forzoso con el tren de aterrizaje arriba en una
superficie no preparada, o con el mismo extendido pero esta vez en la
pista de un aerédromo.

El capitdn Villagrén —el demorado Jefe de Departamento— es un
piloto de caza. El Flaco Julio es un vocero apreciado por nosotros por
el conocimiento de sus antecedentes aéreos. Villagrdn retine condiciones
superlativas. Estudioso, aplicado, sereno, atildado y con condiciones na-
turales para el vuelo.

—Todas esas cualidades en una sola persona? —le preguntéba-
mos—.

El Flaco desplegaba animoso y elocuente todo el conocimiento
de esa historia personal:

—Villagrén es el mds joven de su promocién. Egresé con las
mejores calificaciones de la Escuela, obtuvo las alas de oro e integré la
escuadrilla de acrobacia en la demostracién aérea de fin de cursos. De
alférez se calificd en aviones de caza; de teniente fue instructor de vuelo,
realiz6 un curso de vuelo en Estados Unidos. Participé en una, dos, tres,
multiples demostraciones aéreas, recibié el premio de seguridad de vuelo.
Sin embargo —acotaba Julio— es una persona que rechaza la ostentacién.

—Algtn defecto debe tener —aseverdbamos interrumpiendo su
inventario de virtudes—; de pronto es un “bolsa” practicando deportes,
no sabe bailar o es torpe al hablar.

—Eso no lo sé pero lo puedo averiguar —contestaba Julio antes de
narrar un episodio aéreo—:

—Siendo el guia de una escuadrilla de seis aviones logré que
todos sus integrantes aterrizaran cuando —iniciado el crepusculo ves-
pertino— el aeropuerto estaba cubierto por nubes bajas. Con la ayuda
de la Torre de Control y desde un padrén de espera sobre el aerédromo
regulé el descenso, aproximacién y aterrizaje de todos los aviones de la
formacién. Sin embargo, la dificultad mds grande se presenté con una
aeronave que carecia de los instrumentos de cabina que hacian posible la
realizacién de la maniobra de aterrizaje. A ello se sumaba la imposibili-
dad de comunicarse por radio con el control de tierra.

—;Entonces...? —Preguntdbamos, interesados y expectantes—.

—Villagrén —enfatizaba Julio posesionado por el espiritu de un
narrador comprometido con la grave situacién que involucraba a los

43



protagonistas— le ordené que “cerrara” formacién e indic6 que mantu-
viera en todo momento la referencia visual de su avién, principalmente
cuando penetraran la capa de nubes que se extendfa pricticamente hasta
la superficie de la tierra. El teniente Bertrand se aproximé al avién de
Villagrdn levemente por debajo y a su derecha con uno de sus ojos pren-
dido a la luz verde de punta de ala de su guifa. Endureci6 su carretilla y se
mantuvo lo mds cerca que pudo. Cuando iniciaron el descenso ingresa-
ron en la capa de nubes y su visibilidad se redujo significativamente, tal
como se lo habia advertido su lider. Los cuatro aviones restantes habian
logrado aterrizar con susto pero sin inconvenientes. Villagrin sobrevo-
16 la radioayuda que emitia una sefial constatable en sus instrumentos
de cabina. Bertrand pudo apreciar como Villagrdn, levemente inclina-
do, se concentraba en los instrumentos de la cabina. Mantenia sus ojos
desmesuradamente abiertos; apenas lograba parpadear para mantenerlos
himedos y aptos.

La noche se habia instalado; Bertrand sudaba, y advertia cémo
Villagrén, de tiempo en tiempo, giraba su cabeza y confirmaba su pre-
sencia. Le temia a la desorientacion espacial, una contradiccién entre los
sentidos de equilibrio del oido medio y la posicién real del avién con res-
pecto al terreno. En los virajes dentro de nubes que suavemente iniciaba
Villagrén, imperceptibles para Bertrand, tenia la sensacién de estar en un
viraje escarpado y cuando aquél nivelaba sus alas le parecia que habia ini-
ciado uno nuevo en sentido contrario. Intentaba movimientos suaves. La
luz verde de la punta de ala del guia se acercaba y alejaba sin que pudiera
evitarlo; por un momento llegé a perderla...

El Flaco Julio conocia la historia al detalle y agregaba términos
incomprensibles que nos obligaba a interrumpirlo. ..

—Villagrén se deslizé sobre una trayectoria de imaginarias lineas
proyectadas en el suelo y representadas en una cartilla de Descenso por
Instrumentos. Sus movimientos en direccién y potencia eran suaves y
medidos; de otra manera Bertrand no hubiera podido mantenerse a su
costado. En la aproximacién final con una sefial de su mano, Villagrin
alert6 a su ladero que iba a bajar el tren de aterrizaje y con una inclina-
cién marcada de su cabeza le indicé el momento preciso. Intuyé y luego
visualizé las luces de aproximacidn a la pista, cruzé la cabecera y alargé su
punto de toque para facilitar la maniobra de Bertrand. Casi simultdnea-
mente a estos acontecimientos le indicé por radio: luces de aproximacién,
pista a la vista, aterrice. Bertrand a los golpes —sefial6 Julio— aterrizd, se

44



afirmé en los frenos, y dicen que recién alli se dio cuenta del susto que te-
nia porque le temblaban las piernas y sentia la aceleracién de su pulso.

—Cuando estacionaron en la /inea muerta —finalizé el Flaco—,
apagaron sus motores y descendieron del avién. Con el casco de vuelo en
la mano y en medio de la oscuridad, Villagrin se aproximé a Bertrand,
le palme el hombro y le dijo bien hecho. Este quiso agradecerle pero no
tuvo tiempo porque Villagrdn aceleré su paso y se alejé.
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El Teniente Silvino habia logrado volar aviones bimotores de
transporte antes de ser instructor de vuelo bésico. Solia comentar una
misién de vuelo con mal tiempo. Ello impresionaba sobremanera a sus
interlocutores. Buen relator, nos introducia en una cabina iluminada
con luces rojas y una fuerte y copiosa lluvia golpeando el parabrisas con
intensidad. Frente a los pilotos una oscuridad interrumpida por reldm-
pagos enceguecedores y gotas de agua que penetraban los gastados inters-
ticios de metal del envejecido y enhiesto transporte aéreo. Por su parte,
intempestivos y cortos movimientos eran provocados por la turbulencia.
Si uno pudiera tener una perspectiva exterior de ese animoso transporte
volando en medio de una tormenta, observarfa a una mindscula y en-
grosada libélula apenas iluminada zarandedndose en los oscuros y cen-
telleantes nubarrones; y si fuera posible ver la expresién de los pilotos la
situacién daria cuenta de una pugilistica y denodada lucha por sostenerse
en pie explorando el exterior en busca de nubes de un tono de gris mds
claro y de esa forma dar término a la angustia lacerante que produce un
mal suefio.

—Nuestro destino era Rivera —sefiala Silvino—. Por la altura del
terreno voldbamos a 3.000 pies de altitud conscientes que en nubes de
desarrollo vertical estdbamos cerca de la isoterma 0 grado y el peor lugar
para atravesarlas por la consabida amenaza de una formacién de hielo
acelerada. No tenfamos otra opcién —afirma Silvino para justificar el des-
atino de hacerlo en esas condiciones, contrariando el procedimiento es-
tablecido para la situacién—. En un avién sin radar, mirando hacia fuera
el copiloto trata de discernir la mayor carga de nubes y oscuridad y con
ello la posicién de la tormenta para evadirla.

—Hacia la derecha estd ms claro —le indiqué al piloto cuyas manos
enfundadas en guantes asian el comando acompasando sus movimientos
con la turbulencia del aire que maltrataba la estructura del avién—. Por
unos momentos la intensidad de la turbulencia se increment6. Dudé si
mi recomendacidn era correcta, pero el Comandante Prado —viejo piloto
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de transporte— tenfa normas que no transgredia. Una de ellas era confiar
en su tripulacién; otra, la de mantener una decisién ajustada al Manual
de Vuelo hasta comprobar su eficacia.

—No le crean, exagera... si le preguntan al comandante Prado
van a escuchar la verdadera versién. —As{ también solia interrumpirlo su
compafiero y amigo, el teniente Renato de reconocida vocacién por el
vuelo en helicépteros—.

Sin embargo, Silvino, elusivo, ignorando el irénico comentario,
continuaba su relato:

—La turbulencia aumentd; Prado trataba de mantenerse den-
tro del rango de velocidad establecida para volar en esas condiciones;
literalmente sudaba corrigiendo con el comando las actitudes forzadas a
las que se veia sometido el avién. Sentimos ruidos provenientes del com-
partimiento de carga que respondian a objetos sueltos golpeando alguna
superficie metdlica con fuerza. Miré hacia mi derecha, hacia fuera, y me
impresioné el movimiento de oscilacién que se producia en el ala.

En determinado momento observé en el altimetro un incremen-
to subito de la altura de vuelo. ;Estd ascendiendo? pregunté al Coman-
dante Prado. Yo 7o —me contesté molesto— es e/ avidn y pre—pd—re—se...
No terminé de decir esto porque intempestivamente, dejamos de trepar
e iniciamos un descenso a un régimen acentuado de quinientos metros
por minuto. Ascender puede ser una cosa positiva, pero el descenso ;has-
ta cudndo? El comandante Prado descubrié en mi un iluminado signo
de interrogacién superpuesto a mi rostro porque dijo: %o se preocupe, en
algiin momento vamos a dejar de perder altura’.

Tenia razén, el régimen de descenso disminuyé y el altimetro
detuvo su andar depredatorio a una altitud de seiscientos metros con
respecto al nivel del mar. Caramba, me dije, nuestra separacion con el nivel
del terreno estd por debajo de los limites de seguridad... Cheee... —me dijo
Prado—, dejate de joder y mird hacia afuera, dame un rumbo... Mirando
el giro direccional comprobé que nuestra direccion se habia separado
ciento diez grados a la derecha del rumbo magnético propuesto para
alcanzar el aerédromo de destino. ..

Silvino recomponia el relato. Disminuida la intensidad de la tur-
bulencia y la violencia del agua golpeando el parabrisas, creyé ver aire
mis claro. Dedujo que la tormenta impedia continuar la trayectoria ori-
ginal:

—Nuestra prioridad dejé de ser Rivera. Prado, girando su cabeza
hacia atrds y dirigiéndose al operador de radiotelegrafia le ordené que
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obtuviera una informacién actualizada sobre las condiciones meteorolé-
gicas del aerédromo previsto como alternado. Diez minutos mds tarde
voldbamos en aire claro y con escasa nubosidad. Hacia nuestra izquierda
y por detrds dejébamos una oscura y amenazante pared de nubes recorri-
das por descargas eléctricas de momentdneas y refulgentes lineas estam-
padas. Caramba, me dije, cuesta creer que de alli venimos.

Nosotros espectadores, silentes y legos, escuchdbamos e imagi-
nabamos el episodio con indisimulada expectacién. La presencia de tor-
mentas que Villegas designaba como cimulos nimbus resultaban hosti-
les; sin embargo, solia decir que para un piloto bien preparado aquellas
situaciones se transformaban en rutina.

—Ahora me toca a mi —reclamaba Renato tratando de captar
futuros pilotos de helicépteros—. Cazadores y transporteros construyen
historias que nadie puede comprobar. Me gustaria ver los reportes de
situacién riesgosa que tienen reglamentariamente que hacer ante la pre-
sencia de esos eventos dramdticos que relatan.

—~Acaso, ¢no pasa eso con ustedes? —le recrimina Silvino—.

—Claro que no. Sencillamente porque el helicéptero es el mds
versétil de los aviones. Es cierto, sus alas giran y provocan de forma aut6-
noma las fuerzas de sustentacién. Mientras el avién necesita correr larga-
mente sobre una pista, el helicoptero simplemente enciende su motor, las
palas rasgan el aire y sus particularisimos comandos lo elevan, inclinan,
desplazan. No se les exige separaciones con el suelo, aterriza en lugares
increibles, vuela entre nubes y en todo tiempo, lleva combatientes, carga,
armas; combate incendios, salva vidas...

El sonido de dos motores a explosién de un AT-11, reclama
atencién. Las miradas de instructores y alumnos atraviesan las ventanas
de la Sala de Operaciones para recoger la imagen repetida de un decolaje.
Distinguir el icono de un avién en vuelo y tener la primacia de su iden-
tificacidn, ubicacién y desplazamiento es una motivacion recurrente. Un
anuncio en alta voz revela la presencia del Jefe de Departamento de Vue-
lo. Villagrén pide disculpas por la demora y habla:

—Ustedes van a iniciar una de las etapas mds importantes de su
vida profesional. Se han formado como militares; ahora lo tienen que
hacer como aviadores. La exigencia es la misma: estudio, dedicacidn,
disciplina, orden. Hay un componente que requiere cierto andlisis y que
llamamos “aptitud para el vuelo”. No todos la tienen. Si alguno de uste-
des no aprueba el curso prictico de vuelo no significa un demérito sino
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la necesidad de reorientar su vocacién. Hay muchas especialidades que
nos hacen hombres del aire. El éxito es alcanzarla con plenitud de cono-
cimientos y voluntad de aplicarlos con autoridad y vocacién de servicio.
Demérito es —enfatizé Villagran— tener condiciones naturales para volar
y reprobar el curso tedrico de vuelo. Podemos tener dificultades para asi-
milar la técnica en las maniobras de vuelo, estar en el umbral de esas con-
diciones. Sin embargo, el conocimiento ayuda y ayuda mucho. Si antes
de la leccién de vuelo conozco en profundidad los limites operacionales
del motor, las performances aerodindmicas del avién, los procedimientos
ajustados al Manual de Vuelo, el detalle de las maniobras a realizar, los
procedimientos de emergencia, les puedo asegurar que estarin muy cerca
de alcanzar el objetivo de ser pilotos. Los instructores son exigentes; si
ustedes cumplen, ellos los van a ayudar cuando tengan dificultades en el
aprendizaje.

El silencio en la Sala es notorio. Los alumnos, inméviles, tal vez
asustados y serios; los instructores de pie, con los brazos cruzados, actores
de una pelicula de abiertos e infinitos espacios; Villagrdn protagonista de
hablar pausado, lleno de confianza y autoridad. De alguna forma daba
crédito a la descripcién que nos habia hecho el Flaco Julio. El Jefe de
Departamento no se detuvo:

—;Cudles son los instrumentos de que disponen para realizar sus
tareas con éxito? —sin esperar una respuesta agregé—: En primer lugar los
materiales de estudio, las clases tedricas aplicadas al aprendizaje primario
y bésico del vuelo y los Tests de comprobacién correspondientes. Luego
—con el instructor que les asignen— los breafings pre y post vuelo ajusta-
dos al programa de lecciones que se inicia con la familiarizacién en la
cabina del T—6; contintia con ensefianzas que evolucionan incorporando
procedimientos y maniobras de vuelo, inspecciones de seleccién que ha-
bilitan la continuacién del curso de vuelo y en el final de esta fase la de
aptitud para acceder al objetivo del primer vuelo solo. El aprendizaje es
un proceso que integra sus desempefios meticulosamente evaluados en
las hojas de calificacién de vuelo, y frecuentes reuniones del Consejo de
Vuelo que integran los instructores junto a quien les habla. En esta Sala
verdn la planilla diaria de vuelos, gréficas sobre la actividad aérea del gru-
po de alumnos, la leccién por la cual transitan y sus horas de vuelo.

Villagrdn se toma su tiempo, ocasionalmente fija sus ojos en
cada uno de nosotros; su natural seriedad nos intimida. Quiere que sus
palabras impriman una cotidianeidad responsable en nuestras asustadas
conciencias.
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—;Cbémo facilitan su trabajo y el de su instructor? Estudiando,
concentrdndose en lo que estdn haciendo, cumpliendo con todos los re-
quisitos de la actividad. Para esto vinieron aqui, para su realizacién per-
sonal y, lo que es mds importante, para servir a su pais. ;Cudl es nuestro
objetivo, el de sus instructores y el del Departamento de Vuelo?

Luego de una breve pausa, el capitdn finalizé diciendo:

—Mantener el buen nivel de nuestra escuela de vuelo formando
buenos pilotos.

Villagrdn mira a Arregui, el instructor de la derecha. Arregui
asiente con un movimiento de cabeza y observa coémo aquél se retira
traspasando la puerta de salida. En medio de su disertacién me entero
que Espinoza pondria todo su empeno en ensefiarnos a volar.

Una vez finalizada la reunidn, el Gringo y yo, sus adldteres, somos
convocados por Espinoza. Fornido y de mediana estatura gusta de hablar
afablemente. Frente a nosotros parece un veterano de guerra a pesar de
sus veinticinco anos. En tono coloquial, ajeno a la formal impronta del
discurso de Villagrdn, explaya ante si un programa que nosotros identi-
ficamos como leccionémetro y nos traza en breves palabras el itinerario
que debemos recorrer con éxito. Mudos o absortos, expectantes e intere-
sados, sélo escuchamos.

—Primera leccién —dice levantdndose de su asiento—. Corres-
ponde familiarizarse con la cabina del T-6.

En el corto camino de Operaciones de Vuelo al hangar la con-
versacion es escasa y circunspecta. Frente al avién visualizo su matricula
y recupero una anécdota compartida. El Texan animoso, frunce su sefio.
Alentado por nuestra presencia expresa con recelo:

—Mmm... de esto se trata. Aprendices. Otra vez las “desbocadas”
de la hélice, las maniobras descoordinadas, los aterrizajes bruscos y golpea-
dos. Velocidades errdticas con iniitiles y desprolijos intentos de ajustarla con
impredecibles movimientos en la palanca de gases y las continuas variaciones
en la altura de vuelo pretendida. .. Espinoza contribuye, deja que pasen por
todas estas situaciones porque dice que enseiia a corregir los errores. Pero, ;que
hay de mi? Los extremos son malos ;[ES PIN O Z A! ;i ocurre una pérdida
a baja altura? ;Si en el aterrizaje me rompen una pata del tren, zigzaguean
y se van fuera de la pista? ES P 1IN O Z A, no los dejes, por favor... por
Jfavor, no los dejes, una décima de segundo puede ser demasiado tarde para
corregir el entuerto.

El Texan no tiene iniciativa. Sin la participacién de un piloto es
un objeto inanimado. Este le da vida cuando enciende su mortor y los
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pistones de sus nueve cilindros inician sus recorridos: sobre el pedal de
arranque el talén de nuestro calzado energizard el sistema, con la punta
del pie un enganche se esforzard en mover la hélice, el combustible —difu-
so— penetrard en la cdmara de combustién y el estertor igneo de sus bujfas
pondrd en movimiento pistones, bielas y cigiienales. El corazén del T-6
comenzard a acelerarse, por sus caferfas circulard el aceite, la barra de
energia eléctrica prescindird de la planta de poder auxiliar y alimentard el
cerebro del avidn, se activardn los indicadores de los instrumentos de la
cabina y la bomba de vacio, bocanadas de humo serdn despedidas por el
cafo de escape, la hélice girard a setecientas revoluciones por minuto y se
hard invisible. Texan antes inanimado iniciard su frenética competencia
con las aves, ahora si, lleno de vida.

Aunque buen deportista, Espinoza arruina su salud con los ci-
garros que consume repetidamente con placer. Esta vez la proximidad
del avién se lo impide. Parado sobre el ala derecha y apoyado sobre el
plexiglas de la cabina corrida hacia atrds senala con su indice y la mano
extendida cada uno de los instrumentos, palancas, luces, artefactos. Se
detiene en cada uno de ellos y explica. Desde el otro lado y sobre el ala
derecha, el Gringo y yo, parados sobre el ala izquierda escuchamos:

—Dentro de la cabina del avién se produce el didlogo entre el
piloto y la mdquina. Constituyen una unidad que se complementa. Uno
piensa y ordena, el otro obedece y ejecuta. Hay un método para que el
didlogo sea ordenado.

Espinoza extrae una cartilla de vuelo de su vestimenta y conti-
nua:

—Aqui estdn escritos todos los procedimientos. Un enunciado
seguido de una accién y su respectiva confirmacién. El vuelo no admite
errores, las decisiones son rdpidas. Para ello: orden, conocimiento, segu-
ridad. Estudienla, léanla una y mil veces, interprétenla.

Retorna su cartilla al bolsillo de su mono de vuelo antes de indi-
car que su descripcién seguird un itinerario de izquierda a derecha y de
arriba hacia abajo. De esta forma vamos ubicando la palanca del tren de
aterrizaje y los flaps, la bomba manual de combustible, las palancas de po-
tencia y hélice, luces de aviso, indicadores de motor, horizonte artificial,
velocimetro, inclinacién y viraje, altimetro, giro de direccién, equipos de
radio... Por tltimo, el bastén de mando. Este tiene una forma peculiar.
Emerge desde el piso; su estilizada forma culmina en una empufadura
naturalmente accesible a la mano del piloto. Ubicado en su asiento y con
el paracaidas puesto tomard el bastén que asoma entre sus piernas separa-
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das mientras sus extremidades inferiores reposan sobre unos pedales que
suelen denominarse mds adecuadamente como paloniers:

—Los comandos de vuelo —anota Espinoza— permiten el despla-
zamiento del avién en sus tres ejes: longitudinal, lateral y vertical. Como
aprecian tiene un movimiento circular que facilita un ascenso o descenso
segun lo desplacemos desde su posicién neutral hacia atrds o hacia delan-
te. Por su parte un movimiento hacia sus laterales implicard un cambio
de direccién. Esta debe ser coordinada con una leve presién con el pie
en los paloniers hacia el lado del viraje elegido. La nariz del avién tenderd
a caer; entonces ustedes deberdn aplicar una presién hacia atrds para no
perder altitud al mismo tiempo que aumentan levemente la potencia del
motor. Todas estas maniobras exigen el uso de los compensadores para
aliviar la presién que ustedes hacen sobre los comandos facilitando la
prolijidad de la maniobra. ;Cudl es la respuesta de las superficies aerodi-
ndmicas moéviles? En el timén de profundidad...en los alerones...en el
timén de direccién. ..

Espinoza habla. El Gringo graba en su prodigiosa memoria. Yo
intento registrar, asimilar palabras, procedimientos, conceptos. El ins-
tructor culmina su descripcién con un ahora a estudiar y leer el contenido
de la primera leccion prdctica de vuelo. ..

Camino al pabellén de cadetes, el Gringo movié su despropor-
cionada cabeza de cabellos rubios, entorné sus cejas y con una expresion
viva en sus ojos claros me comenté:

—Cbmo nos vamos a divertir con Espinoza. Le gusta volar y
tiene buen humor. Suerte que no nos tocé el calentén de Martinez. Lle-
va tres afos de instructor y pidié para volar transporte. No banca mds
ensefarle a volar a cadetes. Se jodid, estd molesto y lo van a pagar sus
alumnos...

—No, no...—lo interrumpi- le gusta volar, se va a motivar de
nuevo...

—A vos te falta boliche. Cuando alguien estd podrido de hacer lo
que hace y se quiere ir, pues...se quiere ir a la mierda...bueno, digo... a
hacer lo que le gusta. Y Martinez quiere irse.

La seguridad del Gringo me dejaba sin respuesta. La conversa-
cién se deslizé hacia el camino préictico de los hechos. Con él compar-
tirfamos el instructor de vuelo, conocimientos, experiencias. Miro a mi
compafero y sonrio:

—;Qué te causa risa, boludo? —espeta el Gringo—.
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—He aqui la anécdota para recordar —contesto—. Te acuerdas
aquella noche de invierno fria y lluviosa cuando enfundados en nues-
tros deformes capotes azules fuimos a estudio libre, visperas del escrito
mensual de Geometria Analitica. Una empresa imposible, malas notas,
no entendiamos un carajo y lo que era peor nadie era capaz de alimen-
tar nuestros pobres conocimientos. El Polaco Max algo sabia; el negro
Esteban era pura bulla; el Colorado Antonio, siempre prolijo, con sus
apuntes en las manos intentaba ordenar la tarea. Con una tiza y sobre el
pizarrén planteaba un problema sobre la resolucién del punto geométri-
co. Dibujé las coordenadas de una grafica, curvas que subian, bajaban,
atravesaban el eje de las X. Hablaba rdpido, ponia datos, hojeaba sus
apuntes. La velada transcurria y la confusién aumentaba. Yo observaba
confiado en que cuando el mal es de muchos la conmiseracién aparece
para mitigar la desdicha. El Flaco Julio, conocedor de la naturaleza huma-
na mostraba sus dientes y sonrefa, Aldo lo acompanaba. Era una disputa
interna entre los inconscientes y los apretados. Yo por supuesto estaba
entre estos ultimos; carente de iniciativa, observaba. En esa tarea estaba
cuando te vi arrimarte al pizarrén y extraer una tiza para luego regresar a
tu improvisado asiento sobre la mesa de dibujo. Por un momento pensé
el Gringo es inteligente, ya comprendid. Sélo es cuestion de tiempo. Perma-
neciste callado. Estd esperando el momento oportuno para iluminarnos, me
dije y desvié la mirada. Pasaron algunos minutos, el Flaco Julio me tocé
el hombro, solté una carcajada y en voz alta exclamé:

—El Gringo se estd comiendo una tiza.

—Ahi me enteré que pasadas unas horas su ingestién provocaba
fiebre. Manana tendrias fiebre; eximido no harias la prueba. Todas las
miradas se dirigieron hacia ti que permanecias sentado sobre la mesa,
con las manos debajo de tus piernas para mitigar el frio y mascullando
aun el dltimo trozo de una tiza blanca. ;Vos que hiciste en ese momento?
Sonreiste con esa satisfaccion del pecador que cree en la absolucién de
la confesién. Yo en cambio tomé conciencia de lo malo de la situacién,
y entonces pensé si el Gringo se entrega es porque la contingencia no tiene
solucion posible.

—Recuerdas cémo terminé aquella historia? —pregunté-.

—Claro que lo recuerdo, —hizo una pausa para recobrar imdge-
nes de su memoria y luego continué—:

—Como Dios no quiere cosas chanchas la asquerosa ingesta del
talco no me dio fiebre. Te podria decir que el dia de la prueba estaba
sano, lacido y mds optimista. Nos fue mal, muy mal.
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—Si —repliqué y pensando en las ensenanzas del profesor de Téc-
tica Aérea agregué—: Reorganizamos nuestros medios aéreos y en misio-
nes de poca envergadura fuimos atacando las lineas de comunicaciones
del enemigo. Con las buenas relaciones del Flaco Julio, la audacia de
Esteban y el buen nombre de Daniel convencimos al Jefe de Estudios
de la gravedad de la situacién; en otras palabras le serruchamos el palo
al excéntrico profesor de Geometria Analitica. Su nivel de exigencia era
para especializados recipientes universitarios. Nosotros —amantes de la
gradualidad de la ensenanza (para el Jefe de Estudios de la mediocridad)—
como contrapartida nos comprometimos a obtener buenos resultados
académicos en el nivel reclamado.

—Recuerdo —agregé el Gringo— que el profe reaccioné bien, di-
gamos... con grandeza. Tal vez por su condicién de retirado, ajeno a
nuestras manipulaciones. A fin de ano, luego del examen Aldo le confesé
nuestro extravio. El no se extrand, lo sabfa. M4s atin, estaba contento de
nuestra respuesta final. Gran tipo, ése...

Subimos la escalera del alojamiento. En el hall nos cruzamos con
el Colorado:

—Antes del rancho tenemos una reuniéon de Clases en el cuarto
del Encargado de Curso —nos acoté—.

—:Qué pasa? —pregunté—

—No hagas misterio —agregé el Gringo—.

El Colorado no nos contestd, siguié su camino y se introdujo en
el amplio espacio del dormitorio. Camas y roperos alternaron su trayec-
toria antes de alcanzar su lugar junto a la pared del fondo de la seccién
de cadetes. Abrié su ropero, deposité sus manuales de vuelo, tomé la
jabonera, descolgd su toalla y se dirigié al lavatorio.

También nosotros repetimos la rutina de la higiene antes del al-
muerzo. Camino al bafo, en voz alta el Encargado de Curso nos convocé
a la reunién. El plazo eran cinco minutos. Ah, los parlamentos pensé, para
luego reflexionar que tal forma deliberativa en los cdnones militares no
era la forma habitual de resolver los problemas. La situacién me recordé
las ensenanzas del profesor de instruccién militar: La estructura vertical
sustenta el orden jerdrquico. La decision es impersonal, deviene de la inves-
tidura y las facultades otorgadas por la ley y los reglamentos a la persona que
ostenta la autoridad. Mandar es un deber profesional que se ejerce personal-
mente... Claro que si, evoco con nitidez cuando pronunciaba aquella
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manida frase: La jerarquia descansa en el principio de la subordinacion y la
Jforma apropiada de la organizacion militar es la disciplina.

Mis disquisiciones mentales fueron interrumpidas por el Encar-
gado de Curso:

—Estamos todos? —pregunté—. Sin entusiasmo y con hambre,
miramos hacia nuestros costados y asentimos. Luego anadi6:

—El Colorado me pidi6 un afloje en la aplicacién de sanciones a
los cadetes del curso. Ademds de no salir con licencia los fines de semana
tienen malas notas en conducta militar. —Sonriendo agregé—: A mi me
viene bien, ahorro tiempo, porque la verdad que mantener actualizado el
libro de sanciones me lleva muchos pero muchos minutos.

Aldo muy astuto le pregunté:

—;Me podrias decir qué cantidad de sanciones ha aplicado cada
uno de nosotros? Llevamos poco tiempo con facultades para sancionar y
aqui hemos visto cémo cada uno de nosotros ejerce su potestad de zipear,
pero para ser mds claros es bueno conocer esos datos.

Roberto, como Encargado de Curso, abrié un cuaderno donde
llevaba ese registro.

—A ver... aver...el Flaco treinta y dos, Daniel veinte siete... vos
Aldo treinta y tres, Juan cuatro... el Colorado ciento ocho...

—No sigas —interrumpié Aldo—, serfa bueno que el més tipea-
dor del Curso nos explicara la razén de su propuesta. El ya ascendié
a Sargento, sin duda, por la cantidad de tipas que puso, cuestién que
—como ya sabemos— eleva la aptitud militar por aquello de controlar,
sancionar, mantener la disciplina, y hasta educar militarmente a los su-
bordinados...

El Colorado, aludido, tomé la palabra:

—Como ustedes saben a mi me gusta controlar. ;Quiénes son los
mis perjudicados? Sin dudas los de mi Seccidn por estar bajo mi control
directo...

—Un momento —tercié el Flaco Julio—, cuando te toca la tarea
de Sargento de Semana o en instruccién militar prictica, incluso cuando
quedas a cargo de la formacién del curso, tus tipas abarcan a todos los
integrantes. Para mi ése no es un argumento valido.

—Vamos a los nimeros —protesté el Colorado— estoy seguro que
las tipas estdn repartidas entre todos, exceptuando, claro estd, a los que
sOn COrrectos...

—Vaaaamoo00s...Colorado, —protesté Aldo— estds escondiendo
algo. No me digas que de la noche a la mafana, por generacién espon-
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tdnea, vos, el més tipeador de todos nosotros te humanizaste y te trans-
formaste en el defensor de esos panzas... Ahora te olvidas cuando en
el primer ano nos cosian a tipasy saliamos con licencia cada muerte de
obispo. No me acuerdo que alguien hubiera quebrado un escarbadiente
por nosotros.

—Bueno... —el Colorado titubed— hoy me llamé el teniente Sol-
bes y me pidi6 que aflojdramos un poco...

—EI teniente Solbes... —hablé levantando la voz para acallar las
conversaciones encontradas que se habian desatado al mismo tiempo que
recordaba el examen de Aerodindmica—, ese hijo de p... debe tener un
pariente entre los cadetes. No me digan que ahora estd preocupado por
los cadetes. Yo me opongo —agregué con mds calentura que firmeza—.

Roberto por ser el primero entre pares y un tipo moderado, en-
carril la discusién. Sopesé los argumentos en pro y en contra, aludié al
estado de la disciplina, las caracteristicas de los cadetes, su desempefio
como estudiantes, deportistas. Este tipo si que piensa me dije. Sin embar-
go, prevaleci6 la propuesta del Colorado. Cuando nos ibamos a almorzar
me acerqué y le dije:

—Roberto, rompé la lista de sanciones que apliqué —y dirigién-
dome al Colorado que lo acompafiaba le dije con ironfa—: Muy bien
Colorado, sancionaste a todo el mundo, ascendiste a Sargento. También
me aconsejaste que sancionara, hasta me dijiste que era un blando. ;Qué
hice yo? Te hice caso y hoy por primera vez puse doce sanciones de una
sola vez. El perro lame la mano del amo que le pega, tuyas son esas palabras
sabias para un tipo como yo que predica las medidas disciplinarias como
tltimo recurso. Macanudo —conclui-, los cadetes se van a enterar que el
Colorado quebré una lanza por ellos y que a Juan no le dieron las bolas
para mantener las sanciones.

57



...me desplazo alrededor del ala izquierda, trepo a ella sobre una franja negra
rugosa y me introduzco en la cabina delantera semi abierta del T-6.
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VI

Debo reconocer en Marfa su ponderacién y buen criterio para
que nuestra relacién afectiva conciliara mi inmadurez con su proyecto de
vida basado en el respeto y el amor. ;Cudntas cosas tiene que aprender
uno en la vida? Disperso, inseguro, ése soy yo en el plano de las relaciones
humanas. Aunque el horizonte del casamiento atin estd lejos, he consen-
tido que Marfa me introduzca en una parroquia para que, timidamente
tomados de la mano que siento suave y cdlida, escuchemos junto a otras
jovenes parejas a un laico acerca del sacramento del matrimonio. Todo
ello me resulta extrafo, algo innecesario. ;No es asi como debe pensar el
hombre, titular de una relacién?

—Somos muy jévenes y el casamiento es para toda la vida —me
ha dicho con la madurez y dulzura que encara su vida—; para decidir
nuestro futuro tenemos que estar seguros de nuestros sentimientos y de
la responsabilidad que significa tener hijos, una familia.

—Si, si, en eso estoy de acuerdo, pero no veo la utilidad de estas
charlas. ;Qué nos pueden decir que no sepamos? —presumi con cierta
erudicién; aunque en el fondo pensaba en lo que me dirfan mis amigo-
tes militares si se enteraran: comesantos, varén domado, infeliz—. Ademis,
—agregué— no hay que tomarse las cosas tan en serio...

—Yo no te obligo a venir —replicé con firmeza, serena, con esa
conviccién que tienen los creyentes y que envidio tanto—. Si es que me
quieres para mi es muy importante que me acompanes y que compartas
lo que nos puedan decir.

Qué podia contestar ante tanta ternura. Tal vez el Colorado ten-
ga razén, soy un blando.

—No, no..., no vengo obligado. Vengo por ti, porque me inte-
resas... Ademds, la Iglesia no me molesta, me hace bien.

—Entonces...

—Entonces, nada. Escuchemos al senor que algo bueno tendrd
que decir de nosotros los varones —ironicé, sonrei y zanjeé la cuestion
convencido de la debilidad de mis argumentos—.
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Miguel Angel —asi se llama nuestro interlocutor— comenzé su
disertacién con una referencia biblica del Antiguo Testamento, transité
los Evangelios y los Hechos de los Apéstoles. Con una coherencia des-
lumbrante, ain mayor para un lego como yo. Resend las bases histéricas
del sacramento del matrimonio, la interpretacién que hicieron los Padres
de la Iglesia, la valoracién del “logos” como fuente del conocimiento y
la doctrina. A decir verdad, entendia muy poco por no decir nada; mi
universo era, dicho con humildad, la cabina de un avién, las manecillas
de los instrumentos, la ingenieria del vuelo, las nubes de desarrollo ver-
tical...

:Cémo se defiende un ignorante? Pensando en otra cosa, fijando
ocasionalmente la atencién, rescatando algtin concepto extraido arbitra-
riamente del contexto del discurso e introduciéndolo en disquisiciones
amigables:

—Ustedes son jévenes y se aman —dice—. No hay estado compa-
rable en la vida de las personas. El amor es el sustento de la felicidad y
como la vida exige sufrimientos y desdichas, estardn mds preparados para
alcanzarla si predican el bien...

Ah, si... Recuerdo nuestro segundo encuentro. Mi desesperacién
se despejé cuando ingresé a la Iglesia. Observé como recorria el ritual:
senal de la cruz y oracién en los instantes previos a la ceremonia. Lucia
mis bella y fresca que la vez anterior. Una mantilla de fino entramado
cubria su cabeza; su vestimenta, nada ostentosa, cefiida a su juvenil figura
permitia la visidon directa de sus torneadas pantorrillas. Esta vez la acom-
panaba una amiga que de tanto en tanto comentaba algo a su oido.

Ese dia llegué temprano con la intencién de confesarme. Tenia
que comulgar, hacer méritos. ;De qué otra forma la podia conquistar? El
Cura no me traté bien:

—T4 no sabes las oraciones, hace anos que no confiesas, vienes
de vez en cuando a misa, no tienes ni la mds minima idea del sacramento
de la confesidn, ocultas pecados, no has hecho tu examen de concien-
cia...

Respetuoso por fuera, hervia de calentura por dentro. No ensayé
respuesta alguna. Asenti con la cabeza, mascullé una oracién que no sa-
bia mientras me prodigaba el perdén de mis pecados. Mientras rezaba la
oracién de penitencia —recordaba el Padrenuestro y el Avemarfa— inten-
taba interpretar al sacerdote. No lo podia maldecir, resultaba impropio,
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en todo caso no correspondia con la imagen del perdén que yo tenia. En
fin, espero que Maria reconozca mi esfuerzo.

Senti cierta euforia. Por unas minutos, acaso unas horas no seria
un pecador. Imaginé su sonrisa cuando me observara pasar a su lado, ca-
mino del acto que ella cumplia todos los domingos. Al regresar crucé la
linea de su banco y busqué sus ojos. Su cabeza cubierta estaba inclinada
y su mirada ajena a mi trayectoria. Entre mis vivencias y la realidad hay
una distancia apreciable. Primero el Cura que reprime y casi no perdona;
luego su indiferencia. ..

Fuera de la Iglesia vuelvo a cruzar el Rubicén y la encaré decidi-
do:

—Hola, cuanto me alegro de...

—Ahbh...cémo te va...

Dirigiéndose a su amiga expresé con su tono suave y amigable:

—Mercedes, es mi amigo Juan, el de la misa de los domingos que
te comenté. ..

—Mercedes, mucho gusto, no quiero demorarlas... en fin...

Sonrei, consciente del impacto benefactor que habia producido
mi anterior abordaje. Para su entorno era un amigo; el vinculo, una igle-
sia; el porvenir un misterio a conquistar. Mercedes, comedida, midiendo
mi talante me dio unas pistas:

—Ahora le puedo creer a Marifa acerca de ti. Segtin parece que-
daste en venir a la misa, sin falta, todos los domingos. Supongo que no
pudiste.

—No, no... pido disculpas, pero...en fin...no se cémo explicar-
lo, no me dejaron salir porque me sancionaron...bueno...es una larga
historia...

—Le comenté a Mercedes cémo nos conocimos —intercedié Ma-
ria con una sonrisa.

Esto empieza bien —pensé— antes de seguir escuchando a su ami-
ga:

—Lo bueno es que volvieron a encontrarse.

Los cumplidos llenaron el espacio hasta la parada del émnibus.
Mi mente operé con rapidez: en primer lugar ella reparé en mi; segundo:
comparti6 el secreto con su amiga; tercero: me esperaba; cuarto: deno-
taba interés en continuar la amistad. ;Qué debo hacer ahora?: concretar
una cita, que ella indique el lugar. El tiempo apremiaba, el émnibus se
aproximo, dije una palabra, no logré articular una frase... Su amiga,
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diligente, clara, sugirié esperar el préximo. Me miré de soslayo como
diciendo: Avivate, gil; mds no te puedo ayudar.

—7Puedo acompanarlas —sugeri, sin reparar que era mediodia—.

Asintieron las dos. Subimos, el dmnibus transité la avenida. Sen-
tados uno al lado del otro observé sus manos portando un misal sobre
su regazo. Alargadas, hermosas. El encanto de su vestido resaltaba la ele-
gancia de su cuerpo. Su largo pelo lacio, recogido, permitié apreciar su
cuello muy blanco y una mindscula caravana dorada prendida del [6bulo
de su oreja. Sonreia sin estridencias, su voz me parecia cada vez més dul-
ce. Su conversacion sostenida, fresca, juvenil. Disimuladamente miré sus
pechos, pudorosamente ocultos detrds de una blusa color crema. Cada
vez que iniciaba su parlamento me miraba por un instante a los ojos.
Desde ese momento decidi el trato hacia ella: sinceridad, consideracién,
respeto. Nada de especular, razoné, si congeniamos puede ser el amor de
mi vida.

Descendimos, Mercedes se alejé6 cumplidamente. La acompafio
hasta su casa y al despedirme acoto:

—Me gustaria conocerte. Pienso que vamos a hacer buenas mi-
gas. T tienes algo que me conmueve, despierta mi interés y mis senti-
mientos. Me impresiona gratamente la forma en que te conduces, tu
seriedad. ..~ lisonjeé—.

—A mi también me interesas. Podemos ser amigos. Ya conoces
donde vivo, lldmame y charlamos.

—Claro, claro, —respondi— si ti no tienes inconveniente, el
préximo fin de semana...

Recuerdo con intensidad la sonrisa que me dispensé antes de
cerrar la puerta de entrada. Aqui estaré —parecia decirme— siempre que tii
lo quieras. Me caes bien, hazte conocer, sé sincero y me tendrds. El futuro es
impredecible, tampoco te hagas muchas ilusiones. Dios dird. Quizds, impre-
sionado por su préctica religiosa, me parecié que la alusién a Dios era
ineludible...

—Hemos dado las bases doctrinarias del sacramento del matri-
monio —dijo Miguel Angel obligindome a retornar—. Ahora ustedes se
preguntardn qué prescribe el canon religioso de la relacién de los novios
y la vida sexual dentro del mismo.

Ahora si —me dije—, la charla se hace terrenal. No tenia idea como
encajaba todo aquello con la realidad. Estaba dispuesto a respetar a mi
novia, pero ;como debia actuar?
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Nuestra relacién estaba cercana a los dos anos. Conoci a sus pa-
dres, hermanos, amigas. El conocimiento dio paso al afecto. El entusias-
mo por convivir aumentd. Ella marcé los limites de la relacién. Logré
besarla por primera vez. Sus labios fueron cdlidos pero inertes. Poco a
poco se entusiasmé y sus caricias me resultaron tiernas pero muy ino-
centes. El hasta ahi puedes llegar me resulté frustrante: una noche de
verano, cuando ambos sentiamos la cercania del deseo, la besé y puse
simuladamente la mano sobre su busto; en el primer instante no hubo
una reaccién de rechazo; exaltado comencé a acariciarla con la ansiedad
de lograr el contacto directo. Suave, en el oido me susurré:

—DMe gusta pero no puedo.

Me detuve, contrariado, molesto. Entonces comencé un discurso
cinico, irénico, depredador:

—Por qué siempre tienes ese sentimiento de culpa, ese acata-
miento absoluto a todo lo que te ensenan: esto se puede, esto no se pue-
de. Tt eres una persona formada, libre, mayor de edad...

Cuando aprecié las ldgrimas de sus ojos me detuve. El sentimien-
to de culpa se traslad6 a mi persona. Pedi perdén, no hubo respuesta. Un
silencio acusador rodeé mi entorno. No lo volveré a hacer, —pensé—; que
ella decida cudndo.

Miguel Angel fue muy claro. Convencimiento y voluntad.

—Soy casado —nos ha dicho—, tengo hijos. Siguiendo esa con-
ducta y experimentada la relacién sexual en el matrimonio, puedo asegu-
rarles que la abstinencia pre matrimonial vale la pena. No se la impon-
gan, convénzanse que es la mejor forma de asumir su futuro personal.
La verdad no es absoluta; el bien —mientras tanto— es claro, discernible.
Alguien puede creer que el amor fisico es posible y correcto antes del
matrimonio. Puede ser respetable en un agnéstico, un no—creyente. Si
ustedes pertenecen a esta comunidad religiosa, deben cumplir con su
deber.

Maria apreté mi mano, me sonrid, se sentia feliz. La miré y le-
vantando mis hombros, resignado, sonrei. ;Qué otra cosa podia hacer?
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VII

La Sala de Operaciones estd desierta. El oficial de aerédromo en-
tra y sale, habla por teléfono con la Torre de Control, escribe en el piza-
rrén los decolajes y aterrizajes, entrega novedades. Frente a mi el Manual
de Vuelo y un impreso mimeografiado que contiene las maniobras que
el alumno piloto debe realizar en la inspeccién pre—solo. Espero a Villa-
grdn que asumird su tarea de instructor—inspector. Su veredicto indicard
si estoy en condiciones de hacer mi primer vuelo en solitario. Estamos
en el segundo punto de inflexion segin el término que emplea el Gringo.
Villagrén es el juez, amigable e inflexible, no inspira temor; tampoco se
equivoca al decidir: sirve, o no tiene condiciones para el vuelo.

El Gringo y yo habiamos superado la inspeccién de seleccién.
Nuestro inspector fue Arregui.

—Aplique presién al bastén, empiece la maniobra —ordend Arre-
gui—. La nariz de Texan estaba bien arriba, la tierra abajo y detrds. Desde
unos tres mil metros de altitud presioné hacia atrds el comando del avién
hasta el limite de su recorrido. Simultdneamente, con brusquedad, desli-
cé hasta el fondo mi pie derecho e imaginé el efecto de mis acciones sobre
los timones de profundidad y direccién de mi compungida méquina. Sus
desplazamientos fueron, necesaria e inusualmente, los de dos superficies
moviles hacia sus extremos.

—Nariz arriba, baja velocidad, bastén atrds y pie a fondo... me
estds pidiendo un tirabuzon... pues ahi lo tienes —protesté Texan en su
peculiar manera de expresarse—.

El mensaje fue claro y antipdtico. Transformado en un peso muer-
to inicié un descenso vertiginoso y descontrolado. Dejaba en manos de
su mandante la posibilidad de sobrevivir. En el ascenso previo el ruido
del motor fue disminuyendo hasta hacerse imperceptible. Una vez ini-
ciada la brusca maniobra observé cémo la aguja y la bolita del indicador
de inclinacién y viraje alertaban al piloto sobre la ejecucién de una ma-
niobra descoordinada y desprolija.

Recordé —en una sintesis mental que registré la velocidad de la
luz— el axioma aerodindmico que define a la pérdida total de sustenta-
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cién como el desprendimiento de la capa limite. Si, si, alli estaba repre-
sentada. Texan temblé de una forma extrafa, las vibraciones se hicieron
sostenidas, incliné imperceptiblemente el ala izquierda para luego, con
una brusquedad inusitada, girar hacia su derecha y evidenciar el peso de
su motor con un desplazamiento pronunciado hacia abajo. Jalé la palan-
ca de potencia hacia atrds y esperé que el avién, nariz abajo, desatara un
caprichoso giro incontrolado hacia la derecha.

Mis ojos desorbitados apreciaron el movimiento circular de la
geografia terrestre. Puse el comando y los pedales en su posicién neutra.
Percib{ un aumento de la velocidad, lo constaté en el recorrido sostenido
de izquierda a derecha, de menor a mayor de la aguja del velocimetro.
Animado, conté una vuelta, vuelta y media. Ahora tengo que esperar a la
tercera porque el manual prescribe una segunda oportunidad para detener el
giro en un tirabuzdén —pensé, concentrado—.

Arregui estaba ausente; ubicado en la cabina trasera no usaba su
intercomunicador para corregir, advertir o ayudar. Presioné suavemente
el bastén hacia atrds y hacia la izquierda. En un primer momento no
aconteci6 cosa alguna...

—DMenos mal que éste no esperd a la séptima vuelta para detener este
despropdsito —anoté Texan al tiempo que respondia deteniendo primero
su giro incontrolado y luego levantando levemente su nariz en busca del
horizonte terrestre—.

—La velocidad, cadete —Arregui hablé—.

Presioné el comando hacia atrds. La aguja indicadora se aproxi-
maba a las 240 millas terrestres, un limite deliberadamente pintado en
rojo. Una mayor presién sobre el comando la detuvo; mis brazos, mis
piernas, mi mandibula, mis auriculares, mi sangre, todos —con inusi-
tada fuerza y persistencia— tiraban hacia el centro de la tierra. Mi vista
desvaneci6, esperé...Instintivamente disminui la presion sobre el baston
y aprecié con alivio una linea horizontal, policroma debajo y de un azul
intenso por encima.

Arregui implacable volvié a dar érdenes:

—Ahora la serie de pérdidas de alta y baja velocidad y las ma-
niobras de recuperacién... luego un padrén simulado de emergencia,
mis tarde virajes medianos y escarpados...Finalmente Arregui con voz
monocorde, sin estridencias, dispuso las maniobras de aproximacién al
campo, el padrén de trénsito y el aterrizaje.

En la inspeccién post—vuelo del avién permaneci atento a los
comentarios de Texan. Esperé en vano, buen signo —me dije— puesto que
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mi amigo es un quejoso malhumorado. En la Sala de Pilotos, Arregui fue
parco; mirando su hoja de calificacién indicé una correccién aqui'y otra
en la maniobra de descenso. Aprecié tildes impresos que denunciaban,
mayoritariamente, notas de estdndar...

Villagrdn a mis espaldas. Saluda con cortesia. El Oficial de Aer6-
dromo lo anuncia. Su proceder invariable: sentarse frente a uno, desple-
gar su cartilla con una planificacién impecable del desarrollo del vuelo,
su mono de vuelo formalmente cenido, una mirada inquisidora y lejana,
ldpices mecdnicos dispuestos en linea sobre la mesa y el fluir de sus pala-
bras sin interjecciones:

—El vuelo pre—solo consiste en la realizacién repetida de pa-
drones de trdnsito. Recuerde que el vuelo comienza desde este momen-
to. Evaluaré todos los procedimientos que usted ejecute. Preguntas de
procedimientos de emergencia, inspeccién pre—vuelo, puesta en marcha,
carreteo, control pre—decolaje, despegue, virajes, procedimientos estdn-
dares de un padrén de trdnsito, comunicaciones a la Torre de Control,
viraje a final, aterrizaje con toque y siga y eventuales padrones simulados
de emergencia. Todas estas maniobras deben ser realizadas con la mayor
perfeccién posible. Recuerde que la acumulacién de errores potencia un
accidente. Piense en lo que estd haciendo y en la accién que le sigue. Dé
la impresién de que es usted quien pilotea el avién, que estd por delante
de los acontecimientos, que el avién obedece y décilmente ejecuta lo que
usted ordena. Si se equivoca, corrija de inmediato; en aviacién el tiempo
corre de prisa. Opere con tranquilidad; el vuelo perfecto no existe, pero
si el vuelo seguro, eficaz, eficiente.

Villagrédn pregunta el procedimiento de emergencia en el decola-
je. Respondo con celeridad. Recorre una a una las maniobras a realizar,
su contenido, las posibilidades de error, las medidas correctivas. Concen-
trado no percibo lo que sucede a nuestro alrededor.

—Confeccione el Plan de Vuelo, recoja su paracaidas y vamos
hacia el avién —dispone Villagrdn con calma-—.

Con el paracaidas en mis hombros transito el sendero peatonal
que conduce a la /inea muerta donde Texan me espera. Algo alejado y a
mi derecha, Espinoza, cigarrillo en mano y recostado sobre el robusto
tronco de una acacia, recompone su postura para saludar militarmente
a Villagran. Una vez superada su linea, volteo mi cabeza sin que lo note
mi inspector de vuelo. Espinoza sonriente, extiende hacia arriba el pulgar
de su mano derecha.
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Los hechos se suceden sin que tenga tiempo de registrarlos en su
totalidad. Allf estamos Villagrdn y yo. Los mecdnicos de linea aportando
celeridad y confianza. Como Arregui, Villagrin parece “no estar” en la
cabina trasera. ;Silencio de aprobacién?

Las vueltas de pista se suceden. Texan me alerta con su bocina:
Baja el tren de una vez, no tardes tanto... da potencia para mantener la
velocidad. .. ojo la altura, donde ganes o pierdas mds de cien pies de altitud
Villagrdan te bocha... 110 millas por hora en el viraje a final... cuidado
con levantar la nariz, perder velocidad y provocar una pérdida... Villagrin
impedird ese extremo; de todas maneras anotard un ‘no satisfactorio” en tu
hoja de calificacion y perderds la inspeccion. .. quizds un adids a tus suefios
de piloro. ..

Cuarto, quinto roque y siga, he perdido la cuenta. Esta vez logro
que Texan se pose sobre la pista suavemente y con elegancia. En la carrera
de aterrizaje se desvia y mi reaccién es lenta y desmedida. Logro domi-
narlo. “No te agrandes porque te equivocas” me dice la voz interior.

—Vuelta de pista con detencién total —ordena Villagrdn por in-
tercomunicador—.

Me esmero. Velocidades, virajes, altitudes, uso de la potencia,
aproximacién final, aterrizaje algo brusco que muchos lo definen como
aplastado. Finalmente corto la alimentacién de combustible al motor y la
hélice se detiene. Camino a Operaciones, el inspector no habla. Abstrai-
do, parece pensar en otra cosa. Instintivamente esa actitud me produce
cierto alivio. Contrariamente a su costumbre el breafing post—vuelo es
corto:

—Bien... bien. Su instructor me dio referencias suyas que se
confirmaron en el vuelo. Sélo una advertencia en la carrera de aterrizaje:
no sobre controle y transforme la correccién en una medida que provo-
que un despiste. Transmitale al Oficial de Aer6dromo que incorpore a la
planilla su vuelo solo.

Dije:

—Gracias. .. es decir, si mi Mayor... Percibo la voz de Texan que
exclama:

—DMejor cdllate. El militar opera, conduce, ejecuta, no agradece.

He aqui un desenlace, ;a qué horas queda disponible un avién?
Emprende la marcha —me digo—, recorre el camino. Esto significa encarar
a lexan, esta vez solos, dos voluntades, un didlogo, el de la unidad miiltiple
aplicada a los vastos principios de la  fisica. Cuando me aproxime Texan
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buscard la seguridad de Espinoza, la ponderacion de Arregui, la maestria de
Villagrin. ;Cudnta desilusion! Por mds que se esmere escudrifiando el campo
con su inmaterial vision, sufrird sobremanera cuando el mecdnico inmovilice
las correas de seguridad del asiento trasero y vea aparecer caminando en su
direccion —pammz’dm en mano— a este proyecto inexperiente, torpe, presiu-
mido.

—No soy un entrenador de bisonios —proclamard con firmeza
Texan—; fui concebido como entrenador avanzado. El que me vuele serd ca-
paz de pilotear un Mustang F-51. Seiscientos caballos de fuerza en tres mil
quinientos kilogramos de peso, mi estructura monocoque de metal, mi tren
retrdctil, mis sistemas hidrdulicos, eléctricos, todos ellos obedecen a la mejor
industria. ;Cudndo van a adquirir un entrenador primario y bdsico? ;Olvi-
dan mi version G para vuelo por instrumentos? Saben muy bien que dependo
del dios aerodindmico, de las leyes fisicas de la naturaleza, de la calidad del
mantenimiento. Condicionado al dominio del hombre, no puedo resolver
una secuencia de errores; sélo puedo previo a una pérdida de sustentacion
irrecuperable, advertirles con el temblor de mis partes materiales y encomen-
dar sus almas al Dios que invocan.

Avanzo con paso firme, deposito mi paracaidas sobre la parte fija
del estabilizador horizontal de cola. Encaramado sobre el ala izquierda
deslizo totalmente hacia atrds el plexiglas de la cabina delantera y me
aseguro que el arnés trasero esté convenientemente sujeto. Sin reparar
en mi entorno, inicio el itinerario de la inspeccién pre—vuelo: superficies
moviles, entelados sin roturas, borde de ataque, motor, hélice, tren de
aterrizaje libre de pérdida de liquido hidrdulico, tubo pitot, estructura...
Volteo la vista, me doy cuenta que he ignorado a Texan. Sélo un instante,
ahora lo siento. Como presumia me mira con recelo y mucha expectati-
va. Algo intuyo... Texan deja su mal genio. Inclinado hacia atrds reposa
incoémodo sobre su pequena rueda de cola. Producto de una vieja gene-
racién de aviones ofrece su mejor perfil en vuelo cuando tiene la capaci-
dad de alcanzar su velocidad de crucero. Ahora lo puedo sentir con otro
talante: constructivo, paciente, alerta.

Extinguidor en mano y pulgar hacia arriba, el mecdnico me da su
visto bueno. Con el motor atin caliente el encendido es ripido. Al tiempo
que me comunico miro hacia la Torre de Control. Distingo al operador,
su ayudante y una tercera persona; sin duda Espinoza asumiendo su lide-
razgo y preocupacion por el vuelo en ciernes. Mis compafieros ausentes;
de pronto este acontecimiento estd pasando desapercibido.
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Ubicado en el taxi—way, 45° con el eje de la pista, cumplo con el
ritual de la prueba antes de despegue que el Manual de Vuelo sintetiza
en la sigla CIGFACH (comandos, instrumentos, gas...). Texan responde
sin inconvenientes; hasta la temida prueba de magnetos permite una cai-
da arménica de tan solo cincuenta revoluciones por minuto de su motor.
Sobre la cabecera de pista un breve control pre—decolaje, un movimiento
gradual de la palanca de gas hasta alcanzar las treinta y seis pulgadas del
indicador de ajuste de potencia. ..

Dédalo construyé entonces, para él y para su hijo, dos pares de alas
tejidas con plumas ligeras de distintos tamanos. .. atdndolas con un hilo de
lino y uniéndolas mediante cera. Y una vez unidas, las curvé, con lo que
parecian realmente las alas de un ave.

A las sesenta y tres millas terrestres por hora, ayudado por el
movimiento del comando, Texan deja la ciudad de los hombres, gana en
fuerza y destreza, tren arriba afina su varonil presencia y enfila su morro
hacia la ciudad de Dios.

—Sigueme sin temor, Icaro. Ten cuidado, tan solo de estar siempre
cerca de mi. No te eleves mucho, porque el Sol puede quemar tus alas. ..

Ciento diez millas por hora; quinientos, mil pies de altitud, la
pista por debajo y en la punta del ala una geografia repetida en perspec-
tiva, bella. El tren, la bocina de aviso interrumpida, el ajuste de potencia,
y en un momento de especial regocijo mi cuerpo y mi cabeza que vol-
tean hacia atrds para constatar que alli, en la cabina posterior, no estdn
ni Espinoza ni Arregui ni Villagrdn; sélo un vacio muy lleno de poder,
autarquia, solidaria soledad de plenitud.

Dédalo se lanzd confiado al espacio, mientras Icaro le sequia de cer-
ca. Atravesaron felizmente la isla de Samos y, después las de Delos y Pharos.
Siguieron pasando costas y mds costas hasta que Icaro, envalentonado y ma-
ravillado de su vuelo, se elevé a regiones mds altas. ..

—Hasta cudndo —explota Texan—.

Reclama dos virajes del padrén de trénsito: de inicial a base y de
base a final. Lo complazco: altura, velocidad, nariz por debajo de la linea
del horizonte, una pendiente de aproximacién final sin usar la potencia
del motor. Ya sobre la pista y en vuelo horizontal busco el toque simulti-
neo de las tres ruedas, tres puntos. Un viento leve desde la izquierda me
exige la inclinacién del ala. La trayectoria es recta, casi sobre la linea del
eje central de la pista. Una rueda, la segunda y casi simultdneamente la
tercera comienzan un giro sostenido sobre la superficie de la tierra.

—Vaaamooos. .. —reclama Texan—.
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El gas de potencia aplicado suavemente inhibe una aceleracién
desenfrenada de la hélice; una vez, dos veces mds, para confirmar que el
primer aterrizaje no es una casualidad. Repetiremos la vuelta de pista.
Tres creaciones con el rustico cincel del principiante, tres aterrizajes pa-
recidos —ni tan buenos, ni tan malos—.

—No te distraigas, carretea en “eses”. Conozco a algunos que se han
ido fuera de la calle de rodaje —advierte Texan—.

Con el bastén adelante destrabo la rueda trasera, giro, freno,
apago el motor, desciendo y compruebo que mi hazafia no ha pasado
desapercibida. Espinoza al pie del avién me saluda, con su pie derecho
golpea con fuerza mi humanidad desprevenida habilitando el sadismo
ritualizado de mis companeros. Distingo al Flaco, el Gringo, el Polaco
Max... Termino sin vestimenta alguna, aporreado, dolorido, en un foso
con aceite. Esta vez Icaro ha vuelto.

Camino a los alojamientos, solo, con el presente consumido, me
detengo un instante frente a Texan. Luce distraido, quizds emocionado.
Esbozo un reconocimiento. El inmévil, sereno, posee el alma de las co-
sas. Conoce que es parte de una historia, de mi universo, que ha mate-
rializado un anhelo. En esta ocasién como en muchas otras, trasciende
al tiempo.
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VIII

El Fairchild llené sus tanques de combustible, la tripulacién con-
feccioné el Plan de Vuelo y recibié el informe meteorolégico. Juan Equis
cedié su puesto de piloto a Banegas. Solari ocupé el lugar del copiloto.
Desde la cabina de pasajeros el sonido de las turbinas es diferente. Sen-
tados en el suelo, detrds de los tanques suplementarios de combustible,
mate y termo en mano, Martino y Juan Equis escuchan la aceleracién de
los motores y el secuencial zru—trun de las ruedas sobre las uniones del
pavimento de la pista. Su ausencia presagia el trac—trac del tren de ate-
rrizaje alojdndose debajo de las nacellas de las plantas de potencia. Sélo
el mecdnico y los pilotos tendrdn el privilegio de escuchar, retardado, un
tercer ruido el ruc—plin de la rueda de nariz esta vez, alojada debajo de
sus pies en la nariz del avién. La trepada es lenta, propia de un avién de
transporte.

La cabina estd fria, es frfa. Los pasajeros con guantes de cuero
forrados y enfundados en pesados abrigos de campana, sus piernas exten-
didas hacia el centro del espacio, sus cabezas giradas hacia las asoleadas
ventanillas y sus miradas dirigidas hacia el espacio tierra que se aleja. La
mayoria de ellos aborda la infusién caliente con la excepcién de varios
civiles comisionados a alguna tarea especifica en las heladas tierras aus-
trales.

El vapor de agua, visible en el vertido del termo, entusiasma al
cebador. Poco a poco las conversaciones afloran. Martino abre una carpe-
ta, Juan Equis de soslayo descubre algunos contenidos: planificacion de la
campana, apreciacion de situacion, hechos, suposiciones, idea de maniobra,
operaciones, logistica, apoyos... ;qué otra cosa podemos esperar de Martino?
—se pregunta—, jpodrd, acaso leer una novela o la cronica de un viajero. ..?
1al vez le apetece una aventura histérica que hable de campanas bélicas, de
ejércitos inconmensurables, de infantes recorriendo humedales, manglares y
caminos cenagosos en busca de un enemigo que acecha. Quizds el genio con-
ductor de algiin General estoico, de pocas palabras, de grandes decisiones. .. o
el supremo valor inerte del Soldado abatido en el emperio.
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Juan Equis no altera su rutina. Ofrece un mate, Martino sonrie y
respetuoso agradece. Tal es su actitud ante la jerarquia y los amigos. Mira
su reloj y pregunta:

— ;Qué tiempo de vuelo tenemos hasta Comodoro Rivadavia?

—Dos horas veintitrés minutos —responde Juan Equis, ponién-
dose a tono con el perfil perfeccionista de su interlocutor.

—Bueno, esto puede esperar —acota Martino—. Cierra su carpeta,
la introduce en un abultado portafolio que deposita a su costado. Absor-
be el primer trago de la infusién; parece estar a gusto y de buen talante.

Moderno caballero andante de penillanura vive el impulso de
sus mentores. Si se lo permitieran jalaria la anilla de su paracaidas lan-
zdndose en el propio Polo Sur. Juan Equis intrigado, sefalando con su
indice el portafolio, comenta:

—Parece que has cumplido con todas las exigencias de la planifi-
cacién militar. Despreocupate, con tu dedicacién estoy seguro que todo
saldrd segin lo planeado salvo las contingencias que ineludiblemente
aparecen en la ejecucion.

—Tu sabes camarada que el error humano siempre estd presente.
Fécil es dar una orden, dificil es cumplirla en sus justos términos —re-
flexioné Martino con una ceremoniosa articulacién del discurso—.

—A veces me pregunto por la motivacién de personas como ta.
Hay un modelo, un cédigo, un qué se yo que incentiva la voluntad.
Quiero decir... quiero decir... —titubed Juan Equis—.

—Estimado, td sabes el alcance de las vocaciones personales. En
nuestro caso es la certeza de haber elegido lo que queremos ser. No es
gran cosa pero es. De adolescente, como lector voluntario de historia
tenia alguna referencia sobre la cuestién militar; pero lo ocasional —que
muchas veces pesa— me sucedi6 cuando llegé a mis manos una Con-
ferencia escrita en el siglo XIX. Como estaba dirigida a los cadetes de
la Academia Militar repeti varias veces su lectura hasta memorizar su
contenido.

Martino aprecié que su interlocutor descubria parte de su inti-
midad.

—Cémo es la anécdota? Me interesa. Algo parecido me sucedié
—alenté Juan Equis—.

—El conferencista, profesor militar, repetia con insistencia la ne-
cesidad de tener en cuenta que los afios que pasan no vuelven, y que si no
se emplean para el bien, en vez de sentir la satisfaccién de un final digno,
ilustrado e instruido, a la persona le quedard el remordimiento de haber
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dejado escapar una ocasién que después no se presenta. Se agrega ademds
la conciencia de una incapacidad que después serd tarde para remediar.
Recuerdo el énfasis que ponia en el cumplimiento estricto de los deberes
y las obligaciones militares y la importancia que tiene para la formacién
del cardcter.

—Hablaba acaso de las virtudes militares...?

—De la disciplina. Decia que no es instrumento de humillacién
ni de terror, y si, por el contrario, base fundamental del orden, condi-
cién necesaria de la existencia del Ejército, fuerza vital que lo sustenta y
hace posible el cumplimiento de su noble misién. Alejandro Magno por
ejemplo, oponiendo cierta disciplina al desenfreno de los persas, suplia la
diferencia numérica y obtenia siempre el premio de la victoria, dejando
comprobadas las ventajas del orden contra las multitudes indisciplina-
das.

Luego de una pausa agregd:

—También el rey prusiano Federico preferia las guerras cortas
y répidas, porque las largas enfrian la disciplina, despueblan la nacién y
agotan los recursos. Es conocido el caso de un soldado que se durmié en
su puesto de centinela rendido por la fatiga; cuando desperté se encontré
con que su Emperador le estaba guardando el puesto. De esta forma le
demostraba la importancia de su misién conceptudndola por encima de
la majestad de su persona.

—Supongo que no tenfas idea acerca de la disciplina militar
—anoto Juan Equis—.

— Alguna nocién tenia porque un familiar cercano pertenecié al
Ejército. Me preguntaba si podia adaptarme a un régimen que hacfa de la
disciplina una virtud tan importante. Como ejemplo cito otra anécdota
de Federico el Grande cuando una noche, cercano el enemigo dio la
orden de no encender la mds pequena luz en el campamento bajo pena
de la vida. En la noche recorri6 el campamento y observé algo como un
resplandor que parecia denunciar la violacién de la consigna. Acercdn-
dose vio a uno de sus soldados que, habiendo hecho un pozo en la tierra,
encendié en el fondo una luz que alumbraba un papel en que escribia. Al
divisarlo el soldado se puso de pie. En respuesta a una pregunta contesté
que escribfa a su familia con el objeto que supiese inmediatamente que
ese dia se le habia ascendido y se alegraran con la noticia. El Rey le indicé
que tomara nuevamente la pluma y le dictd esta posdata: ‘manana, al
venir el dia, seré fusilado”. Y al dia siguiente en nombre de la disciplina
fue cumplida la sentencia. Hoy nos alarman esos hechos porque sabe-
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mos que la disciplina se funda en el conocimiento y la razén y no en el
temor. Sencillo es demostrar que si ella tiene mucho de dura y es siempre
inflexible, nada es mds fécil que escapar a sus rigores por medio del cum-
plimiento del deber.

—Obedecer, respetar la autoridad, muchas veces resulta dificil
—puntualizé Juan—.

—No si tomas conciencia que la obediencia es el principal ele-
mento de la disciplina, y en ésta estriba la fuerza del Ejército. Estd claro
que debe ser absoluta y completa. Demuestra que el soldado tiene es-
piritu militar suficiente para sacrificar en todos los casos su voluntad a
los mandatos de la ley, representada por el que manda. Recuerdo que el
conferencista aclaraba que a espiritus nuevos, ajenos por completo a las
exigencias de la carrera, puede chocar el principio de obedecer y respetar
siempre en silencio. Podriamos preguntarnos si el que manda sabe més y
opera con racionalidad. Al griego Solén le preguntaron cudl seria el me-
dio mds eficaz para que un pueblo se mantuviese en orden y quietud...

Un nuevo silencio pautd su relato.

—Sol6n claramente contestd: “Que los ciudadanos obedezcan a
sus superiores, y éstos a las leyes”. Desde esos tiempos se entendia que la
facultad de mandar deriva de la ley. El que manda no lo hace por cuenta
propia sino en el orden de sus atribuciones y en razén de su jerarquia.

Juan Equis interrumpié con una observacién:

—Pero si el que manda lo hace con un exceso o su orden es ar-
bitraria. ..

—El subalterno no obedece —aseveré Martino—. Calderén dijo
que ‘en lo que no es justa ley, no ha de obedecerse al rey”. Esté claro que el
que ejerce la autoridad debe ser instruido, respetable, ético y con domi-
nio de si mismo. Aqui entramos en el campo del prestigio moral que se
agrega al prestigio legal que le da su jerarquia y al prestigio personal que
da la opinién y que se adquiere con los méritos, los servicios y la prictica
de las virtudes. ;Acaso el médico, el ingeniero, o el abogado no ha sido
instruido para curar, ejecutar trazados, defender en juicio al que pide
este servicio? Pues bien el militar debe procurar que sea verdad aquella
norma que dice que la institucién militar constituye una carrera como la
magistratura, la politica y la administracién en general.

— Pesada carga para el que manda —reflexion6 Juan Equis—.

—Claro, claro... la posibilidad de prepararme, servir y mandar
es lo que me atrajo. Recuerdo a mi padre que me incitaba a la lectura de
buenos libros de campanas militares y biografias de grandes capitanes. Yo
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no entendia; él insistia en practicar ciertas cualidades como la discrecién,
la prudencia, exactitud y puntualidad. Un decdlogo de exigencias para
sentirnos bien, confiables. Claro, el alcance de sus palabras lo entiendo
ahora cuando tengo experiencia y han pasado algunos anos.

—;Y los defectos? ;Cémo logras un equilibrio emocional, el do-
minio de tus pasiones...? —interroga Juan Equis—.

—Con la buena formacién, el compromiso. Mi carrera fue y es
un desafio. Podemos ser un buen militar y un perfecto caballero; pero
si no reunimos otras cualidades no seremos todavia un buen militar. Lo
primero se alcanza formdndonos sin apartarnos de la senda del deber.
Para lo segundo necesitamos formar nuestro corazén. ;Qué te quiero
decir con esto? Sin duda para ti no es una novedad. Me cost6 entenderlo
hasta que me di cuenta que era parte de una familia. Confianza reci-
proca y asistencia mutua son dos conceptos que se retroalimentan. Me
di cuenta que cuando actuaba lo hacia para guardar el buen nombre de
mi Cuerpo, mi Organizacién. La solidaridad que se crea por la vida en
comun y la identidad de fines es un valor que nos obliga, absteniéndonos
de ejecutar cualquier accién que conlleve vergiienza o deshonor. Haber-
mas, un fildsofo alemdn, pone a la solidaridad en el vértice de los valores.
Fortalece a la sociedad moderna. Su depreciacién es una condena, un
peligro, un factor de desintegracién social.

—A veces nos olvidamos que la reprobacién de nuestros actos no
se limita Gnicamente a nuestra persona. Lo mds probable que la mente
de los que juzgan busquen en el Cuartel o en la Base Aérea el origen de
las malas acciones —contribuye Juan Equis con la retérica de su interlo-
cutor—.

—Del mismo modo que las buenas acciones acrecientan en la
opinién publica el buen nombre del Cuerpo a que pertenecen los que
practican las mismas —complementa Martino—. Intereses comunes, el
buen obrar, sentimientos de justicia hacia los compaferos en contrapo-
sicion a la desunién, la hostilidad reciproca, el estancamiento y el retro-
ceso.

—DMe has dado una clase que apreciaré por mucho tiempo —co-
menta Juan Equis con una sonrisa—; por momentos me has hecho re-
correr las aulas y recordar a mis b—e—n—e—m—é-r—i—t—o—s instructores.
Dificil resulta hoy convencer a la gente comun acerca de la vigencia de
instituciones como la nuestra. Si nos conocieran un poco mds podrian
convenir acerca de sus propdsitos y sus valores; también de su fuerza,
digamos. .. institucionalidad. Creo que ésa es la palabra.
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—Valen los hechos camarada —asevera Martino—. Haz tu trabajo
sin discurso y con los fundamentos que nos enseharon. Asi de sencillo.
Por eso es que a veces me altero cuando ponen “peros” y le dan vueltas a
los asuntos. A decir verdad, también me exaspero conmigo mismo cuan-
do me pongo perezoso, me olvido o me distraigo...

Juan Equis asiente. Dificil imaginarlo inactivo o desatento; terco
si; a veces, obsesivo con su trabajo. ;Martino tendrd detractores? —piensa
Juan Equis—. Seguro que los tiene, competitivos y criticos. . .si, si.. . eso somos,
spor qué Martino ha de escapar a esa regla mundana?

Sintié simpatia por su interlocutor. Alma noble sin duda. Al-
guien lo llamé oficio administrativo puesto que cuando habla lo hace
con encabezamiento, comas, puntos y comas, sangria que se manifiesta
en una breve pausa entre frase y frase, algiin paréntesis para agregar un
concepto relacionado, notas al pie de pdgina, sin olvidar un pequefio
silencio para estampar su imaginaria firma al final de la exposicién. Un
asunto por oficio. .., solia repetir un viejo sargento de la mesa de entrada,
para terminar sentenciando que de otra forma el jefe lo rechaza.

El amigo de Juan Equis tomé el mate cebado que le ofrecia. Su
expresion requeria una explicacién acerca de sus motivaciones profesio-
nales y no queria defraudarlo:

—Nuestro caso es algo distinto. ;Por qué nos hacemos aviadores
militares? Muy dificil es encontrar a alguno de nosotros que se sintiera
atraido por un discurso que pregonara la vocacién militar. Asi como al
nifio puede seducirlo el manejo de un automévil, nosotros —adolescen-
tes— anheldbamos volar un avién. El ruido del motor, su trayectoria en
el cielo intrigaba. Uno se preguntaba si aquello era normal. Recuerdo
un festival aéreo en los campos de mi pueblo. El piloto, que ademds era
paracaidista, realiz una serie de maniobras que nos parecian inverosi-
miles. Mds tarde se lanzé en paracaidas. Recuerdo el velamen redondo
extendido, oscilante, arrollindose luego que el protagonista alcanzara la
tierra. La gente corria, el piloto paracaidista, luego de despojarse de su
arnés fue llevado en andas. Para nosotros una hazana. Observé su rostro,
habia agradecimiento; también una excusa, como diciendo esto es atrac-
tivo pero nada tiene de extraordinario. Es entrenamiento, rutina. ;Seria yo
capaz de volar un avién?

Mientras hacfa una pausa, Juan Equis observé cémo Torena —el
mis veterano de los ingenieros de vuelo— junto a Estévez, consultaban el
manual de mantenimiento del avién. Requerido por Juan Equis, Torena

hablé:
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—El generador de corriente alterna no acusa amperaje de salida.
Por precaucién lo hemos sacado de la linea de alimentacién. Tendremos
que desmontarlo en Punta Arenas para repararlo.

—También eso es rutina? —pregunté Martino con una sonri-
sa—.

—Sin duda que lo es —contesté Juan Equis—; por algin motivo
los fabricantes duplican los sistemas en los aviones. Falla uno, lo suplanta
el auxiliar. Luego retomd su discurso vocacional:

—La aviacién es un poderoso imdn. Volar, por el hecho de in-
vadir un espacio al que por si solo el hombre no accede, tiene una carga
de aventura, intrepidez. Imaginate que el hombre tuvo que inventar una
mdaquina mds pesada que el aire pensando en el magisterio natural de las
aves. Si, amigo, el avién tiene alas como los pdjaros; el tren de aterrizaje
son sus extremidades y la cabina es una cabeza con dos ojos y un pico.
De pronto es inofensivo luciendo el radomen de un radar o una cdmara
fotogrifica. Distinta es su naturaleza cuando muestra el candén de una
ametralladora. El cuerpo es su fuselaje, la cola estd materializada en sus
timones de direccién y profundidad.

Juan Equis hace una pausa y mira a su interlocutor. Este lo escu-
cha en silencio:

—El pdjaro despega del suelo tomando impulso, extiende y agita
sus alas, repliega sus patas y se eleva. Aqui es donde el avién pierde su
capacidad de emularlo porque —a pesar de lo intentado por Leonardo
Da Vinci- sus alas son rigidas. El ave acelera con descensos prolongados:
aproxima, ataca y captura su presa de la tierra o del mar. En otras pala-
bras, el mito, la leyenda estd presente y remotisimos relatos construyen
esta realidad que disfrutamos. El hombre observé al pédjaro y aprendié
que para poder volar es imprescindible reproducir fielmente el perfil de
sus alas.

—Supongo que los hermanos Wright, alld por el 1903, pensaron
en todo eso.

—Claro que lo pensaron. Como lo hicieron griegos y romanos,
Da Vinci, Mongolfier, y tantos otros. Tuvieron la virtud del exreka dispa-
rador. ;La conquista del Espacio suena tan profano y es tan grandioso! Si
hay algo que enaltece al hombre es el desarrollo del avién, el helicéptero,
el cohete, la nave espacial, qué se yo... Cautivo de una pasién es el hom-
bre que se introduce en el mundo de la aviacién.

—Y el piloto —pregunta Martino—, ;qué siente cuando vuela?
sc6mo encaja todo eso con la vocacién militar?

79



—Volar es manejar un automévil en tres dimensiones. Se apren-
de, se practica. Sin embargo, hay una peculiaridad. Exige una habilidad
natural para relacionarse con el espacio, sélo eso. Un cierto sentido para
pensar, dirigir. Una estrecha comunién con su instrumento, la aeronave.
Pensar y ejecutar una maniobra es un problema de integrar habilidades.
El vuelo es una creacién que exige prontitud en la toma de decisiones
y éstas deben estar respaldadas por el entrenamiento y la experiencia.
En el aire el avién no puede “detenerse” para darnos la oportunidad de
reflexionar sobre el mejor procedimiento a seguir; el error puede natural-
mente enmendarse, corregirse; una secuencia de errores puede conducir
al desastre.

:Qué siente el piloto cuando vuela? —se pregunta Juan Equis—.
Satisfaccidn, placer, pero no en el sentido hedonista sino en el espacio de
la realizacién personal...Creo que plenitud es la palabra mds adecuada.
El universo del piloto es su cabina, sus instrumentos, el ritual de los
procedimientos, los comandos, sus ojos escudrifiando tierra y cielo. En
cierto sentido un egoista que celebra la posesién exclusiva de una habili-
dad singular. Digo singular, no extraordinaria. Puede estar orgulloso de
lo que es, pero créeme, no es un soberbio. Puede sofiar el espacio infinito
porque lo tiene frente a sus ojos, abstraerse de un terreno en donde las
dimensiones de los objetos —hombres, casas, drboles— disminuyen con la
altitud; sin embargo, esos privilegios le hacen pensar acerca de su propia
naturaleza humana. Aprende a justipreciar la dimensién de la humildad.
Quitdndole dramatismo al discurso dirfa que adquiere plena conciencia
de sus propias limitaciones.

Atento, interesado, Martino espera que Juan Equis integre lo que
les es comtin a ambos: la vocacién militar. Siente que su exposicién estd
incompleta:

—La formacién militar. Vivirla para conocerla y conquistarla.
Cuando ingresé, diferente a tu caso, no tenia la menor idea de lo que era.
Las formalidades del trato entre las personas, la obsesién por la jerarquia,
el ¢jercicio de la autoridad, la obediencia, la subordinacién, la rigidez de
la disciplina. A creer se va a la iglesia, joven —expresaba presuntuoso el sar-
gento de seccidn— acierta o se equivoca; y si se equivoca tiene una sancion.
Acertar no es nada extraordinario, es simplemente cumplir con su deber.
Todo aquello me parecia sin sentido e indtil. Ahora me doy cuenta que
son fundamentos de la disciplina. El comun de la gente no nos conoce,
Martino. Nos confian el uso de la fuerza y eso nos hace peligrosos. Por ello
nuestro empeno en ser utiles, integrarnos, esclarecer nuestra vocacién de
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servicio. Lo que veo mds claro de todo esto es el valor de la educacidn,
en este caso, militar. No conozco a ningun instructor, profesor militar o
civil que no haya puesto su empefio en hacernos personas de bien. Un
militar busca la perfeccién y por oposicidn, cuando se equivoca, el error
adquiere una dimensién que afecta su prestigio.

—Te entiendo, Juan, claro que te entiendo. Hay un aspecto que
no has resaltado y es la camaraderia. La convivencia te hace amigos; mds
alld de las contingencias, el tiempo abona la amistad. Compartir lo bue-
no y lo malo, identificarte con el propésito superior de servir; eso da
vigor y nos hace utiles para la sociedad. Nos exigen obediencia, clari-
dad, coherencia; una linea que a veces es interrumpida por la naturaleza
humana. Lo gratificante es cuando a algin senor militar alejado de la
actividad se le pregunta si hubiera preferido elegir una profesién distinta;
todos los consultados te responden lo mismo: Si volviera a tener los aios
de un adolescente o un joven volveria a golpear la misma puerta. Yo que
sé, la certeza de una vocacién, una posibilidad concreta de llegar, una
incursién al mundo del conocimiento, la ventura de crear, en tu caso de
aprender a volar, la satisfaccién de ser ttil y un ejemplo para tus hijos. S,
Juan, creo que es un buen destino para los jévenes.

Solari ha dejado la cabina de pilotos. Sobrepasa la molesta pre-
sencia de los tanques auxiliares y se dirige al fondo del avién con la clara
intencién de estirar sus piernas. Al verlo pasar, Juan Equis se disculpa
con Martino, se levanta y le pregunta el tiempo remanente para el aterri-
zaje en Comodoro Rivadavia.

—En cinco minutos iniciamos el descenso —contesta—, las condi-
ciones del tiempo son buenas.

Observa c6émo Martino abre su portafolio, toma un ldpiz mecd-
nico y comienza una serie de anotaciones.

—Ese caqui estd loco —comenta—; en cualquier momento pide
para tirarse en paracaidas sobre la Base Antartica.

Juan Equis sonrie y agrega:

—Es su personalidad; una especie de mistica alimenta su vida.
Un ejemplo es la conversacién que tuvimos hasta hace unos momentos.
Mis que una conversacién fue un didlogo de intelectuales. Aunque no
me considero como tal, debo decir que me esforcé para ello. El tema,
pues...era... ;como explicar eso de la vocacién militar?

—Caramba —anota Solari— no me imagino cémo hicieron para
mantener una conversacion por encima del ruido de las turbinas. Sé que
él siempre estd preguntando acerca del tema de volar. Ademds, es una
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méquina de planificar, prever, hacer. Para mejor no sabe decir que no si
se le pide un favor. Es un amigo. Bueno... regreso a la cabina.

Piloto, copiloto e ingeniero de vuelo se ubicaron en sus asientos.
Juan Equis, desde atrés, extendié su vista sobre el desolado terreno pata-
génico. Una planicie agreste con un mensaje de soledad declina sobre el
azul profundo de la costa atldntica con una linea de arménica presencia.
Se puede distinguir con precisién dénde comienza uno y se retira otro;
real dicotomia entre tierra y océano. El sonido de las turbinas disminuye,
apenas si se nota una momentdnea disparidad en las revoluciones de las
hélices, evento que el presuntuoso operador de las manecillas de poten-
cia corrige de inmediato. La voz del controlador de trinsito suena ajena
y rutinaria. Eximido de responsabilidades, Juan Equis regresa junto a
Martino.

Sergio Espina, desde lo alto del faro de San Jorge consulta su re-
loj. Préximo al mediodia espera por su relevo. Sale al exterior y se apoya
en la baranda de hierro que circunda una estrecha plataforma. Primero
observa el pavimento de la carretera que permite el acceso a Comodoro
Rivadavia. Visualiza un solitario camién. Mds alld distingue el color rojo
del gauchito Gil. Se desplaza y observa la pesada estructura de un barco
petrolero. ;Cudntos he visto a lo largo de los veinte anos que llevo como
operador del faro? Decenas, cientos... —se contesta—. Nacido en el Gran
Buenos Aires, con apenas quince afios emigré a la ciudad de Comodoro
Rivadavia junto a su padre viudo —un empleado de la compania petrolera
estatal—. Atraido por el amplio espacio ocednico se hizo guardafaros y
profesor de Geografia. En esta ciudad conocié a Mabel, atractiva joven
del lugar, callada, timida. Congeniaron rdpidamente y formaron un ho-
gar. Alejados del desasosiego que embarga a los ciudadanos de una me-
trépoli, asumieron la misién de educar tres hijos con esmero. Girando la
cabeza hacia su derecha ve lejano el perfil de la ciudad. Inmediatamente
después escucha el sonido apagado de los motores de un avién. Ahora,
trasladando su campo visual hacia su izquierda, observa el brillo de una
aeronave que se aproxima.

—Este no es un vuelo comercial —se dice— acostumbrado a distin-
guir a los distintos aviones que diariamente operan en el acropuerto.

El viento del oeste obliga a sobrevolar con un viraje al faro San
Jorge. Algunos pilotos prefieren hacerlo desde el mar; otros ajustan la
aproximacién final pricticamente encima de esta construccién, émulo
vivo de una estirpe milenaria de ayuda a los navegantes.
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Sergio tiene la pasién por la lectura y el conocimiento. En sus
horas libres dedica gran parte de su tiempo a apoyar a sus hijos en el
estudio. Casi autodidacta, esa experiencia retroalimenta su inclinacién
por el saber. Los aviones, los barcos, no escapan a su celo; son parte de su
rutina. Identifica al bimotor turbo hélice, de fuselaje angosto y alargado,
colgado de su plano central y de sus alas.

El Fairchild acelera para alcanzar su mejor trayectoria de aproxi-
macién; el guardafaros, intrigado, regresa al interior en busca de su volu-
minoso libro £/ Mundo de los Aviones.

—Este parece un Fokker holandés, sin embargo... Busca en el in-
dice “aviones de fabricacién europea”, luego sub indice “Holanda”. El
Fokker F-27 lo conoce muy bien porque lo opera la Fuerza Aérea de
su pais. Recuerda que viajé en repetidas oportunidades en las “Lineas
Aéreas del Estado”. ;Acaso un F-27 construido bajo licencia en otro pais?
Claro, claro... busquemos un fabricante norteamericano. Vuelve al indice y
transita con esmero las pdginas del libro. A ver, aqui, bimotores. . . éste, si,
éste.... Fairchild FH-227 con turbinas Dart 7 inglesas, 48 pasajeros, puerta
de carga, combinado, puede transportar hasta cinco mil kilogramos de carga
iitil, posee piso reforzado. ;Dénde estd la diferencia? No la veo. Sin embargo,
estoy sequro ;no es igual a un F-277? Veamos esta nota del fabricante... Aqui
estd: Su fuselaje ha sido alargado para permitir... mmm...segundas partes
no son buenas, al pobre FH-227 lo han hecho mds largo y de brazos cortos.

El avién sigue la linea de la costa, supera Caleta Coroba Chubuty
el Acantilado. Antes de sobrevolar el faro inclina su ala derecha, extiende
su tren de aterrizaje y orienta su nariz hacia la trayectoria final, en la
misma direccién de la pista en uso.

Sergio mira cémo empina su morro hacia abajo y desacelera sus
motores. Con el tren abajo, desde atrds, su figura desgarbada se enno-
blece. Es un tema de perspectiva —piensa Sergio— porque desde abajo carece
de una proporcion adecuada entre el largo de su fuselaje y sus alas. Expec-
tante anticipa: ahora tiene que bajar sus flaps, esa resistencia aerodindmica
que disminuye su velocidad de aproximacién —recita de memoria como un
experto ingeniero de disefio aerondutico—; e/ copiloto lo alertard cuando
la alcance y esperard que le indique la total extension de los flaps. Recordé
de esta manera una “tenida” con empanadas saltefias y vino mendocino
en la Base Aérea de Comodoro. Su primo Esteban, piloto de Mirage,
lo invité a compartir una velada dos meses antes de ser derribado en
una misién de ataque a la flota britdnica en Malvinas. Alli conoci6 a
un piloto de F-27 dicharachero y comunicativo. Su relato animé gran
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parte del encuentro y no hesité en responder todas las preguntas que le
formuld. Sergio aprendié muchos aspectos técnicos de vuelo y estreché
sus vinculos con la aviacién. Era un lenguaje paralelo al maritimo, su
punto de apoyo. La guerra aérea y la muerte de su primo dimensionaron
su ansiedad por conocer ese mundo infinito.

Recorrié diarios, revistas especializadas, libros. En el altillo de su
casa atesora una nutrida bibliografia épica, la lectura repetida de los per-
sonajes intimistas voladores de Saint—Exupéry, la coleccién San Martin y
la Guias Fontalba; Douglas Bader, Adolf Galland y Pierre Closterman en
sus rememorias bélicas. Mabel le recrimina sus retiros hasta altas horas de
la noche y reclama la limpieza en las estanterias improvisadas repletas de
libros. Usa el plumero todos los dias, también un trapo hiimedo. Yo no puedo
por mi alergia. Cuando limpies abre la ventana. Sergio refunfufa cada vez
que su esposa repite la recomendacién. Para desquitarse, toda vez que lo
hace lo notifica varias veces en el dia.

La informacién se completa con su archivo en el faro. Junto al
itinerario de llegada y despegue de las aeronaves comerciales y los vuelos
militares, agrega con su ldpiz mecdnico anotaciones y preguntas en dos
sitios: en los mdrgenes de sus manuales y en su bitdcora personal. Su pa-
sién marinera se transformé en aerondutica cuando una vez mds —resis-
tido por su mujer— logré comprar un acromodelo, pagar una matricula
e incorporarse al club de aeromodelismo de la ciudad. Los domingos
pasé a ser el dia de concurrir a un antiguo aerédromo para la prictica del
vuelo radio dirigido de su biplano. A veces lo acompana su hijo mayor.
Quizds en un futuro no muy lejano pretenda formarse como piloto de aviones
—confesién de un guardafaros seducido por el vuelo—; tiene condiciones
—se decia— tiene interés, una singular habilidad para ubicarse en el terreno,
hace preguntas inteligentes, buenas notas en ciencias...en fin —suele con-
cluir— dejemos hablar al tiempo.

El Fairchild desaparecié de su vista; detrds, sin ser advertido, arri-
b6 Walter, su relevo:

—Ea... pues... a qué alturas vuela, Sergio —acotd, con la sana
intencién de denunciar su presencia siempre bienvenida—.

—Hola marinero de agua dulce —replicé Sergio conocedor de su
pasado en la Armada y sobreviviente del crucero Belgrano—; incorporé un
nuevo avidn en mi inventario, en este momento debe estar aterrizado.

Walter extendié su mirada hacia occidente, nada vio, sélo la tie-
rra yerma, agreste del contorno. Sergio entregd las novedades a su com-
panero, le recordé la habitual costumbre de dejarle la pava con agua ca-
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liente para el mate amargo del mediodia, tomé sus pertenencias e inici6
el descenso por la escalera. Debajo lo espera su Ford Falcon, pronto para
recorrer los diecinueve kilémetros que lo separan de su hogar.

Su automdvil, a velocidad moderada, transité hacia el sur. Cruzé
Mucho Viento en direccién a Don Bosco. A la izquierda quedé su paseo fa-
vorito, Coscorobas en Restinga Ali y su luminoso paisaje acudtico pleno de
patos blancos. Mds al sur, la Caleta Cérdoba con su muelle y fondeadero
de barcos pesqueros. Sergio es un contumaz coleccionador de mapas; y la
geografia una fuente de recreacién y sabiduria. A su coleccién de repre-
sentaciones geogréficas le agregd una serie de cartas aeronduticas que su
primo le regalé antes de su muerte. Dej6 a su izquierda Ferrocarrilera'y la
Fidbrica de Cementos y tomé la ruta principal hacia Comodoro Rivadavia.
Cuando sobrepasé la linea de la Ciudad Universitaria avist6 el puerto y
la bahia y recorrié un tramo por la avenida Rivadavia hasta llegar a su
hogar en Alcorta y Bustos.

Su esposa lo espera con el almuerzo. Minutos mds tarde el sonido
de una bocina les advierte sobre el arribo de dos de sus chicos luego de la
jornada matutina en el colegio. Movimientos, ruidos, rezongos y una al-
garabia generalizada animan la esmerada mesa tendida con un resistente
pano lavable. Luego del café, Sergio recoge su texto de geografia y su guia
programada de lecciones de clase. Su meticulosidad abruma a su esposa,
ese puntilloso deseo de la perfeccién se transforma en control obsesivo
de todas las actividades de su vida:

—Para ti la hora en punto se cumple en el segundo cincuenta y
nueve mds uno 'y no me es posible utilizar una aproximacidn; los dichos
del Gobernador tienen que ser recogidos textualmente; los resultados
son procesos y te enojas con las generalizaciones que sintetizan los he-
chos y emiten juicios de valor; mediatizar entre dos supuestas verdades
es tergiversar la realidad, y en el plano cotidiano todo debe seguir la linea
recta y la armonia del conjunto: los zapatos en el piso del guardarropas,
los sillones en la sala principal de la casa, los tarros alineados en el placard
de la cocina...en fin, {que vejez nos espera!

—Por favor, Mabel, no pretendas que encienda el generador y
la luz del faro mds o menos cuando se inicia el creptsculo matutino,
cuando hubo alguien que se tomé el trabajo cientifico de establecer las
horas, minutos y segundos para determinar —en nuestras coordenadas
geograficas— exactamente el momento en el cual el sol se oculta, dia a dia,
durante los trescientos sesenta y cinco dias del ano. Tampoco que ensenie
Geografia diciendo que la Argentina tiene treinta millones de habitantes
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mds o menos sin aludir que hubo un censo con nimeros precisos y las
proyecciones cientificas que se realizan para determinar la cantidad en el
momento que lo estoy diciendo.

Nuevamente en el Ford Falcon y ahora con su hijo mayor recorre
la avenida Rivadavia en direccién al colegio. Mira a su hijo y comienza
una conversacién. Un silencio le sirve para agradecerle al destino, quizés
a Dios, el camino que recorre su vida. Siempre tuvo miedo a la vacuidad,
a los horizontes estrechos, al tiempo perdido. Siempre tuvo ansias de
una vida intensa, tener conciencia de la realidad, la certeza de la justicia,
aproximarse a la verdad. Por todo ello anhelaba una buena educacién
para sus hijos. ;Hasta dénde era buen padre? No lo sabia, se esforzaba.
Por un instante creyé escuchar el ruido de una turbina de avién, tal
vez dos. Levantd su vista en el preciso momento de descender de su
automévil. Vio nuevamente un largo fuselaje colgado de una extendida
superficie alar. Hablé dirigiéndose a su hijo con el indice levantado de su
mano derecha y le dijo:

—Ese avién que vuela en direccién al sur es un FH-227 de la
Fuerza Aérea Uruguaya.

—Qué parecido al F-27 argentino —agregé su hijo, orgulloso de
demostrarle a su progenitor la profundidad de sus conocimientos.

—Cierto, muy bien. Esta noche te ensefio su origen y perfor-
mance de vuelo. Me intriga saber hacia dénde se dirige y cudl es el pro-
p6sito de su vuelo.

Desde la cabina, Juan Aviador Equis, extendié una tltima mirada
sobre la ciudad de Comodoro Rivadavia. Distinguié una avenida arbola-
da y crey6 divisar un edificio blanco que ocupaba todo una manzana.

—Como serd la vida en esta ciudad de inviernos crudos y fuertes
vientos? —pensd, antes de levantar su vista y concentrar su mirada, una
vez mds, en la sinuosa linea de la costa patagénica—.
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En camino hacia la Sala de Operaciones una doble puerta per-
mite el acceso transitorio al exterior. Un alero sostenido por fuertes co-
lumnas y medios arcos de diseno colonial evitan la exposicién total de
los transetintes a la intemperie matinal. Juan Equis acompanado por el
polaco Max lo recorren con premura un minuto antes de las ocho de la
manana. Con la mirada fija en una pequena fuente de agua, Max llama la
atenci6n sobre la escarcha de hielo que cubre la superficie de agua.

—Caramba —exclama— aquello que nos habian dicho de carre-
tear el T—6 evitando los charcos con escarchas de hielo por el efecto
negativo que produce en las superficies del tren de aterrizaje, debe ser
una realidad.

—Yo que sé —contesta Juan Equis al tiempo que abre la puerta
que da paso al anfiteatro, improvisada sala de reunién para pilotos—; lo
Ginico que se me ocurre pensar con este frio es la posibilidad de calentar
mi cuerpo en alguna estufa eléctrica o abrir el aire caliente de la cabina
delantera del T-6.

—Mientras no se dé cuenta el instructor en la cabina trasera...
No te olvides que cuando le llega a él es como abrir una pequena ventana
expuesta a una corriente de aire helado. ..

—Tomen asiento —mandata el Jefe de Operaciones del Grupo de
Aviaci6n de Instruccién y Entrenamiento—; el breafing de hoy se llevard
a cabo luego de unas palabras que les dirigird el Jefe de Base.

—Mmm...—ronronea Max y por lo bajo le dice a Juan Equis—:
seguro que se viene un llamado de atencién por lo de anoche.

—;Qué pasé anoche? —pregunta Juan Equis en el mismo mo-
mento que el Gringo, escuchado el comentario de Max, esboza una son-
risa complice—.

—Pueden conversar en voz baja mientras esperamos la llegada
del Coronel —autoriza el Jefe de Operaciones—.

Liberado de la prohibicién de hablar, Max relata los hechos de la
pasada madrugada que lo tuvieron como testigo directo bajo la mirada
socarrona de algunos de los involucrados, y una expresién ausente de
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culpa en aquellos que desconocian el acontecimiento censurado por la
autoridad de la Base Aérea:

—A launay treinta minutos de la madrugada me llamé el Jefe de
Base. Me presenté como Comandante de la Guardia. Lo fui a ver y pude
observar su cara recién lavada y su cabello himedo cuando irrumpié en
el despacho luego de abrir la puerta que da acceso a su dormitorio. Me
asusté, sacaso me iba a sancionar por algo que no me di cuenta? Por eso
es preferible entrar de guardia los fines de semana cuando va a la Capital
para ver a su familia.

—Vamos, vamos... —interrumpe el Flaco Julio— no te hagas el
estrecho. Encontrarte a vos en falta es tarea de Sherlock Holmes o del
inspector Clouzeau. Suncho, apretado...

Max asinti6 con una sonrisa:

—Lo cierto es que me ordend que hiciera una lista con los oficia-
les que habian ingresado a la Base pasada la medianoche. Especialmente
me pidié los nombres del conductor y pasajeros de una cachila descapo-
table, segtin sus propias palabras, que a la una de la madrugada irrumpié
ruidosamente en la Base y pasé frente a su dormitorio. Se los di, no podia
hacerme el zorza. Tomé una libreta de la guardia y una birome, me dirig{
a la planta alta y comencé a preguntar, cuarto por cuarto quienes habian
ingresado luego de la medianoche. El capitin César, somnoliento, abri6
la puerta y me mir6 sin pronunciar palabra, pensativo; intuf una putea-
da, le dije que era una orden del Jefe y le pedi disculpas. Es un tipo serio.
Segtin dicen contra su voluntad lo mandaron a prestar servicios aqui. Su
familia permanece en la Capital, su mal humor es evidente.

—Abrevid el relato —pidié Daniel- porque todavia no sabemos
qué diablos pasé en realidad.

—Muy sencillo. El motivo central fue el ingreso espaciado y bu-
llicioso —Max gusta de utilizar adjetivos inusuales— de motores de autos
viejos o mds modernos con canos de escape roto porque sus duefios son
unos miserables y no tienen plata para arreglarlos. A estas entradas triun-
fales se agrega la vocingleria de algunos kamikazes pronunciando malas
palabras...

—Eaaa...no exageres —atempera Antonio, en el preciso momen-
to que asumia la defensa de los infractores—.

—Aaa—teen—ciodn —alerta el Jefe de Operaciones dando lugar a
que todos los presentes se pongan de pie—.
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—Buen dia, tomen asiento —ordena el Jefe de Base antes de sen-
tarse frente al escritorio ubicado sobre una tarima. Detrds se ubica un
pizarrén y a un costado el atril con la informacién meteorolégica—.

Los pilotos alumnos se sientan. Ubicado en la dltima fila y con
un campo visual que permite la observacién del conjunto, Juan Equis
escucha la disertacién més clara, elevada en su vocabulario y conceptual-
mente impecable acerca de la amonestacion verbal —en este caso colecti-
va— que recogia la letra y el espiritu del reglamento militar.

El Jefe de Base comenzé hablando de la juventud.

Juan Equis no pudo dejar de recordar a Rodé cuando el Maestro
dirigiéndose a sus alumnos en el Agora expreso:

;Qué importa que el deseo y la voluntad queden en un punto si el
tiempo pasa y nos lleva? El tiempo es el sumo innovador. Su potestad, bajo la
cual cabe todo lo creado, se ejerce de manera tan sequra y continua sobre las
almas como sobre las cosas.

El Jefe enumera las virtudes de los jévenes, su idealismo y dis-
posicién a la entrega desinteresada, su espiritu creador. También desliza
alguna anécdota de pioneros de la aviacién como forma de fundamentar
sus afirmaciones.

—La institucién militar tiene sus fundamentos éticos estableci-
dos y todos nosotros debemos observarlos y respetarlos —dice el coronel
Vertiz—. ;Por qué son ineludibles? Sencillamente porque son los valores
que nos dan credibilidad y confianza frente a la sociedad. Todo hecho de
indisciplina, desorden, transgresién de los pardmetros que regulan nues-
tra conducta es una pérdida de autoridad moral y afecta a la Institucién.
Nos afecta a todos nosotros —recalcé—. Sefiores, eligieron una profesién
exigente; el que no esté dispuesto a cumplir con todos los requisitos que
ésta demanda puede elegir otro camino. Las cosas que se hacen, si estdn
mal, pueden ser de mayor o menor importancia, pero no se trata de
relativizar su gravedad, simplemente son malas y nos desprestigian. Yo
tengo un instrumento muy efectivo. Me refiero a la sancién; pero no lo
es todo. Me preocupa la tentacién de deslizarnos hacia una rutina expli-
cativa, justificadora de nuestras inconductas y debilidades. Honestidad
intelectual, jévenes Oficiales. Eso quiere decir, coherencia absoluta entre
las formas y los contenidos.

En el momento que su discurso establecia una pausa e intents-
bamos asimilar el mensaje, el Gringo intempestivamente se levanté de
su silla y solicité hacer uso de la palabra. El Jefe de Operaciones levanté
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su vista intrigado y los pilotos alumnos lo miraron con una expresién de
asombro.

—Si usted me permite, mi Coronel, quisiera decir algo. Nosotros
somos jévenes y estamos sometidos a un sinniimero de preocupaciones.
El trabajo en los destinos internos de la Base, los servicios de guardia, el
estudio, los vuelos de instruccién; todo eso nos desgasta psicolégicamen-
te. La diversién y el esparcimiento nos distienden; los necesitamos.

Juan Equis sintié admiracién por el Gringo. Actuaba en defensa
de todos los alumnos pilotos y se exponia al ejercicio punitivo de la méxi-
ma autoridad de la Base. Con los brazos al costado de su cuerpo, con la
cabeza levemente inclinada en un gesto de humildad y con su voz grave,
pausada, esperé —como Robespierre en el cadalso—, que la guillotina le
arrancara por varios dias su libertad. El Jefe de Base retom¢ la palabra.
El Gringo se vio obligado a permanecer parado. Sus argumentos eran
débiles, sus compafieros permanecieron callados.

—No era mi intencién entrar en detalles —acota el Coronel, sin
modificar su tono de voz ni su expresién calma—. En el correr de la se-
mana pasada tuve oportunidad de conversar con el Jefe de Policia de la
ciudad. Respetuosamente me puso al tanto de acontecimientos protago-
nizados por algunos de los Oficiales de la Base en la via ptblica y en los
clubes sociales. Me llamé la atencién que mencionara que un viejo vehi-
culo descapotable, con personas de ambos géneros transitara por calles y
hasta circulara por una acera de una plaza publica e intercambiara pala-
bras de mal gusto con personas que ocasionalmente eran rebasadas en su
errdtica trayectoria. Me extrafié porque no tenfa conocimiento acerca de
la existencia de tal vehiculo. También menciond la extrovertida y ruidosa
forma de divertirse de algunas personas que pertenecen a la Base cuando
concurren a bailes en los clubes sociales. Algo tengo que hacer, me djje,
aunque no podia mensurar la gravedad de los hechos. Es muy oportuna
su intervencién. Los sucesos de anoche y lo que usted acaba de decir
confirman la validez de los dichos del Jefe de Policia. Calmar la ansiedad
que usted denuncia de esa forma no me parece una manera correcta de
hacerlo. Vuelvo a mis palabras iniciales y ordeno que se cumplan todas
las obligaciones establecidas en los reglamentos militares. El automévil
descapotable debe desaparecer de la Base; la minima falta que se denun-
cie en la via publica serd reprimida con arresto a rigor. Sefores, cumplan
con su trabajo. Asunto terminado.

El Coronel se levanté. El Jefe de Operaciones exclamé por segun-
da vez atencién. Todo el mundo permanecié de pie mientras se retiraba.
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Se sentaron. El meteordlogo de servicio comentd la carta de superficie,
sus valores y el pronéstico de tiempo para las proximas veinticuatro ho-
ras. Luego, como si nada hubiera ocurrido, un instructor de vuelo diser-
t6 acerca de los instrumentos de vuelo del avién y al finalizar ley6 en voz
alta la planilla de vuelo: instructores, alumnos, lecciones que cumplirfan
y horarios. Cuando la reunién se disolvié, Max, dirigiéndose al Gringo,
dijo:

—DMe parece que la cagaste. Seguro que te sanciona.

—No creo —contest6— es de los que valoran el cardcter. Lo dije
para romper el mondlogo. Lo bueno es que sabemos el origen de su eno-
joy su decision de aqui en adelante. Ahora a poner las barbas en remojo,
se agot6 nuestra carta de crédito.

El coronel Vertiz impone respeto y admiracién. Excelente piloto
de caza. Dicen que en sus horas juveniles supo volar con maestria los
admirables Mustangs. Su cabina admitia sélo un tripulante y exigia que
el entrenamiento previo se realizara en el Texan. El primer vuelo solo,
probaba el temple de los pilotos. De Vertiz cuentan que en una arreme-
tida a baja altura, la fuerza de las cuatro palas de su hélice provocaron
un inesperado giro del fuselaje por el efecto de la torsién que producia
su potente motor. El accidente era inminente; sin embargo Vertiz aplicé
toda su atlética fuerza contraria al efecto que provocaba la hélice sobre
los comandos de su avién. Este, primero, detuvo su rolado, e inmedia-
tamente después —sobre la cabecera opuesta al despegue y cerca del sue-
lo— sus alas adquirieron la posicién de un vuelo recto y en ascenso. Un
observador terrestre incorporé la anécdota a la historia jamds escrita de la
Fuerza Aérea.

Max y Juan estdn inmersos en la disputa de una partida de aje-
drez. Es la hora previa a la cena. Max, hijo de polacos, adora el tango y es
un hdbil jugador de ajedrez. En el centro del casino de oficiales, junto al
hogar encendido, el crepitar de un durmiente de ferrocarril usado como
combustible acompana la musica que emite un disco de pasta desde un
equipo combinado de radio. Max, por el rabillo de su ojo derecho dis-
tingue la buena hechura de dos lustrados zapatos negros de cuero y la
pulcritud de los extremos de un pantalén del uniforme. Esto le llama la
atencién; sin embargo, entusiasmado por la proyeccién de una jugada
de tres movimientos que implicarfan un jague mate, omite discernir la
presencia de Vertiz.
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Juan Equis, consciente de su inferioridad, incrementé el movi-
miento de sus piezas para proteger la debilitada posicién de su Rey. Se da
cuenta que el sabueso de Max opera con premura moviendo sus princi-
pales elementos letales. Su iniciativa estaba agotada; con la entereza de
un caballero desairado por una hermosa chica en el medio de un salén
de baile, dej6 caer sobre el tablero su menoscabado soberano. Para su
sorpresa, el hombre inadvertido de los zapatos lustrados amistosamente
comento:

—Usted s6lo mueve sus piezas para defenderse. Asi es muy dificil
ganar una partida de ajedrez.

—Tiene usted razén —atiné a decir Juan Equis—; apenas soy un
aprendiz.

—;Puedo participar? —pregunté Vertiz, cuya debilidad por ese
juego es por demds conocida—.

Con presteza Juan Equis ofrece su lugar y de pie acompana la
nueva partida que se inicia. Bobby Fisher y Boris Spaski en el denominado
match del siglo —piensa Juan Equis cuando observa los movimientos alter-
nados de los dos jugadores representantes de dos generaciones—.

El inusitado enfrentamiento del Coronel y un Alférez convoca a
los presentes alrededor de la mesa. Juan Equis ve preocupado a Vertiz y
vislumbra una socarrona risa en la comisura de los labios del polaco Max.
Lo conoce lo suficiente. [No se atreverd a ganarle al Jefe de la Base! En el
pentltimo movimiento de Max, Vertiz, —contrariado pero calmo—, reco-
noce que ha perdido y sugiere una revancha. Los observadores directos
se dispersan conscientes del mal momento y situacién embarazosa del
nimero uno.

—Si, por supuesto, como no mi Coronel. ;Me permite ir al bafio
antes de reiniciar el juego? —solicita Max apremiado por su vejiga—.

—Claro, por supuesto —consiente Vertiz—.

Cinco minutos mds tarde, el polaco Max regresa y encuentra la
silla de su contendiente sin ocupar. Juan Equis lo mira y comenta:

—Animal, mejor hubiera sido que te orinaras encima. Le ganaste
y stodavia pretendes que el Jefe de Base espere a un misero alférez?

— Te parece?... Bueno, ya estd... —y moviendo sus hombros
agregé—: de todas maneras, tenia muchas ganas de mear.

Aquel fue un invierno mediterrdneo para quienes conocian el

atemperado clima de la costa. Los vuelos de instruccién se acumulaban
y los alumnos avanzaban en su calificacién. Algunos dias, cuando las
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ruedas principales se apartaban del suelo y la accién del piloto permitia la
retraccién del tren de aterrizaje, desde la cabina delantera el instructor de
vuelo observaba la extendida y blanca helada sobre el ondulado paisaje
matinal. Con una mirada extendida hacia el horizonte comprobaba una
y otra vez ese peculiar aspecto de la campifia. Algunos arroyos y princi-
palmente el rio Yi hendian la tierra y marcaban con sinuosas lineas los
distintos cursos de agua. Unos desembocaban en otros. Parecian inertes
en épocas de sequia y con un inusitado movimiento cuando se desbor-
daban. De todas maneras exhibian una inusual belleza que crecia cuando
el viejo T—6 incrementaba su altura y permitia al piloto una visién mds
acabada del conjunto.

Desde la cabina trasera, debajo de una capota que le impedia
toda visién exterior, el alumno empufaba con sus manos el bastén y la
palanca de gases. Alternadamente, con cada cambio de potencia y acti-
tud, deslizaba su mano izquierda enguantada hacia los compensadores de
direccién y cabeceo. Imposibilitado de ver hacia fuera, su mirada recorria
el panel de instrumentos. Con el horizonte artificial tenia una represen-
tacién directa de la posicién del avidn con respecto a la tierra. Desde
alli podia fijar su vista por un instante en el altimetro para mantener su
altitud; también observar su indicador de ascenso y descenso —el climb
en versién inglesa— para confirmar que la altura permanecia incambiada
si su vuelo era recto y nivelado.

En esas condiciones, el ejercicio dispuesto por el instructor de
vuelo exigia sostener una velocidad determinada para lo cual el ajuste de
potencia era vital. Para ello, el piloto miraba las pulgadas del compresor,
un instrumento testigo de la potencia del motor empleada. Su cardtula
circular incorporaba lineas y nimeros de referencia y colores amarillos y
rojos de advertencia.

Al mismo tiempo, el alumno no debia descuidar la lectura del
giro direccional, en cuya representacién pictografica lucia un fiel indica-
dor del rumbo y una cinta mévil graduada marcando con nimeros los
3600 del circulo. Alli estaban indicados los rumbos magnéticos ajustados
a través de una brujula testimonial. Un giréscopo daba fundamento a
este indicador eliminando el rezardo de aquélla y facilitando la tarea del
piloto.

Para mantener su performance dentro de los limites de tolerancia
establecidos por el manual de instruccién, debia —ademds— controlar el
indicador de inclinacion y viraje cuya aguja debia permanecer en su fiel
y una bolita dentro de los limites centrales representados en un tubo
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céncavo lleno de liquido que enlentecia su movimiento. Ello permitia
mantener el vuelo siguiendo el rumbo magnético establecido por el ins-
tructor.

Asi el vuelo, a través del ejercicio repetido, capacitaba al alumno
para volar sin ninguna referencia exterior.

Cuando el instructor, a través del intercomunicador le indicaba
al alumno que iniciara desde el rumbo Norte un padrén B, éste, desde
el asiento trasero comprobaba que el disefio del ejercicio ordenado por
el instructor estuviera visible en la cartilla que sujetaba en su pierna de-
recha. Enseguida disparaba el cronémetro. Rumbo, altura, velocidad, el
ajuste de potencia y un equilibrado control cruzado de los instrumentos
ponia sudorosas sus manos. Cumplido el tiempo iniciaba un viraje de
180° por la derecha y 18° de inclinacién de ala o lo que es lo mismo —ra-
zonaba— un ancho de aguja del indicador de inclinacion y viraje. Para que
la nariz no cayera mds de 100 pies —tolerancia de error permitido— pres-
tamente con la mano izquierda adelantaba en dos pulgadas la indicacién
del compresor para mantener la velocidad y evitar una pérdida de altitud.
Cuando el padrén se completaba, el instructor, satisfecho, disponfa una
maniobra mds compleja:

—Abhora ejecute el padrén A.

EI' T-6G lo ayudaba. Mds moderno y tan linajudo como el de su
serie predecesora (el T-6D) mantiene todas sus cualidades de entrenador
avanzado. Su corazén es el mismo debido a que registra los seiscientos
caballos de potencia al nivel del mar. Sin embargo, para encenderlo incor-
pora dos switches de accién manual; su hélice bipala luce un cono en su
frente; su panel de instrumentos eclipsa a su predecesor y su ergometria
hace funcional la tarea del piloto. Con inusitada armonia los indicadores
de control, actitud y navegacién se alternan para permitir todas las ma-
niobras que es capaz de realizar esta plataforma mecdnica y su operador.
En el vuelo nocturno, la cabina seduce. Una tenue luz rojiza despierta la
fluorescencia de aquellos indicadores que generosamente y con precision
informan al piloto para que su vuelo culmine presto y seguro.

El padrén A exige una linea recta de dos minutos a 140 millas
terrestres con rumbo magnético 090°; luego un viraje de 18° de inclina-
cién de alas por la derecha descendiendo 500 pies. Ahora la potencia es
disminuida para evitar que aumente la velocidad. A los 90° de viraje el
descenso debe acusar 250 pies menos y si el alumno aspira a detenerse en
la direccién correcta, debe anticipar el nivelado de sus alas 10° antes de
alcanzar los 270° de rumbo al mismo tiempo que aumenta la potencia
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del motor para mantener su velocidad. De esta forma inicia otra linea
recta de un minuto, con 500 pies menos de altitud y las 140 millas de
velocidad.

El instructor, sapiente ejecutor, percibe cémo su alumno vue-
la aplicando correcciones para mantenerse dentro de los mdrgenes de
error permitidos; armonizando y coordinando con solvencia los distintos
cambios de actitud. Falto de prictica algunas veces se concentra en un
instrumento perdiendo la referencia de otro que le demanda una urgente
correccién. Cuando reacciona, imagina su denuedo por encauzar el en-
tuerto. Por el intercomunicador un va bien estimulard la tarea.

—Mio el avién— es un pedido repetido del instructor para indi-
carle que asume el control del avién—.

El ocupante de la cabina trasera libera los comandos, desabrocha
los terminales de la “capota’, distingue —en primer término— la cabeza
del instructor, gira la suya hacia la derecha y a través del plexiglass lateral
pierde su vista en la linea del horizonte. A su izquierda el rio Yi; al frente,
levemente hacia su derecha, la ciudad. Distingue la Iglesia de Dieste, sus
plazas, drboles, calles, la estacién de ferrocarril y un tren que emerge ace-
lerando su recorrido. El piloto y la Torre de Control mantienen un didlo-
go fluido y el avién es conducido a la pista. No hay tarea para el alumno.
Ensimismado, mueve piernas y manos para desentumecerse. Agotado
no piensa, s6lo su mirada parece asirse a algtin detalle del terreno. En la
aproximacién final abre su cabina, paso mandatorio que, inevitablemen-
te, perturba sus ojos cuando el aire que ingresa levanta algunas particulas
desde el piso. En el breafing post—vuelo le han indicado sus aciertos y
sus errores. El instructor registra en una hoja de calificacién la historia de
su vuelo. Ya es pasado y el alumno anhela que el superior haya evaluado
positivamente su gestion.

Hoy es mi dia D. No puedo defraudar a Recalde, mi instructor
de vuelo avanzado. La tarde luce espléndida. El viento de direccién norte
me preocupa. En la aproximacién final debo tenerlo presente. ;Cudl es
su intensidad? Recalde, demonio de la precision insiste sobre la rela-
cién entre la direccidn e intensidad del viento de costado y la cantidad
de grados de correccion de deriva para neutralizar su efecto y mantener
la trayectoria proyectada del avién en tierra. Recalde, como Espinoza,
posee la vocacién de la docencia. El vuelo perfecto es el objetivo y un
desafio infinito. Segtin ellos, el vuelo es una creacién y como tal necesita
un operador completo y sagaz. Ese es mi empefio ineludible. Lograr que
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Ferrando —el Jefe de Grupo— apruebe mi inspeccién con buena nota y
acredite que estoy apto para volar sin ver el suelo.

En la oficina de operaciones de base registro mi plan de vuelo.
Ferrando no convoca a sus examinados para un breafing pre vuelo. Un
procedimiento permanente de operaciones que emitié establece todo el con-
tenido de un vuelo de inspeccién. Es un hombre parco, demasiado serio
para mi gusto. Me dird: —pdngase la capota, despegue, vire a tal rumbo,
ejecute esta serie de maniobras...ahora una aproximacion automdtica por
instrumento. ... por tiltimo una aproximacion por ‘nulo aural’. He repasado
todas las maniobras, una y otra vez los procedimientos de emergencia,
los limites operacionales del avién, la técnica del control cruzado de ins-
trumentos... El auxiliar de operaciones interrumpe mis pensamientos:

—El Mayor dice que comience la inspeccién pre vuelo.

Me dirijo a la planchada, saludo a Texan y lo recorro para consta-
tar su buen estado. El no habla; no obstante cuando inspecciono y mue-
vo su hélice, imagino su pensamiento: fuan, aqui tienes la oportunidad de
transformarte en un piloto de todo tiempo. Ten confianza en la lectura de mis
instrumentos, dialoga conmigo; cuando te lo advierta corrige tu maniobra.
Que un error no amilane tu espiritu. Si trabajas bien, yo estoy contigo.

Eres un genio. .. respondo y acelero mi inspeccién cuando advier-
to caminando a lo lejos a Ferrando enfundado en su mono de vuelo.

Estoy instalado en la cabina trasera del Texan G. Ferrando inyec-
ta combustible en el motor. Una, dos, tres...cinco veces para un motor
frio. Acciona el energizador, luego el enganche. Gira la hélice, dos, tres
explosiones y sus respectivas bocanadas de humo. Reajusta el acelerador
en 1200 ciclos de motor por minuto. Desde la linea, el mecdnico retira el
extinguidor y las calzas que aseguran el frenado en tierra. La informacién
que transmite la Torre de Control facilita el ajuste de mi altimetro de
acuerdo a la lectura de la presién atmosférica. La altura del aerédromo
con respecto al nivel medio del mar me permite una correccién de me-
nos tres centésimas de pulgada, dato que anoto con mi ldpiz mecdnico
en el margen de mi cartilla. Mientras carreteamos hacia la cabecera de la
pista la ajusto y ordeno un grafico con los sectores de vuelo y la carta de
aterrizaje por instrumentos para la pista 09 en uso.

—Ajuste su capota —ordena con autoridad el inspector—. La des-
pliego y engancho, gué bien se acopla —pienso, lamentando la imposibi-
lidad de acceder con la vista al exterior por algtin generoso intersticio—.
Me corrijo: sin trampas, Juan, la mejor manera de evitar el juicio de tu con-
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ciencia. Ajeno a estas disquisiciones, el ejecutante de la cabina delantera
hace las pruebas de los sistemas y del motor.

En la cabecera de pista, Ferrando alinea el avién en el sentido
exacto de despegue. Libera los comandos y lo indica:

—Suyos los comandos del avién, despegue y dirijase al sector 3.
Luego de nivelar ejecute las maniobras de familiarizacién previstas en
el PPO. Sintonice la radio ayuda y cuando le indique inicie el procedi-
miento de aproximacién y arremetida por radio compds automdtico para
la pista 09.

—Si, sefior —respondo con deferencia—.

Ajusto mi giro direccional, debajo del fiel me aseguro colocar el
rumbo 090°, no sin antes observar la brajula y su correccién. Este es el
momento en el que siempre recuerdo a Recalde cuando en la misma si-
tuacién impidié mi despegue y dispuso que quitara la capota y compro-
bara, mirando hacia el exterior, la posicién del avién desalineado noventa
grados con el rumbo de despegue y a renglén seguido sancionarme por
efectuar un mal control pre—decolaje en un vuelo por instrumentos. No hay
lugar para el error en un piloto de aviones —solia repetir con insistencia—.

Ferrando, en cambio, no alecciona de esa manera; su funcién es
indicar las maniobras, evaluar desempefios, medir la toma de decisiones
del piloto en vuelo y si los procedimientos eran ejecutados con precision.
Aceleremos, pues, sin pérdida de tiempo.

Miro el compresor y pausadamente incremento la potencia hasta
el prescripto niumero 36. El Texan comienza su carrera desenfrenada,
hace ruido, empuja hacia delante y el giro de la hélice a 2.250 revolu-
ciones me obliga a aplicar una presién sostenida sobre el pedal derecho.
Fijo mi vista en el giro y el velocimetro, paso de uno al otro pensando
que al salir del suelo debo bajar, levemente, el ala izquierda para contra-
rrestar la accidn de viento cruzado desde la izquierda. A las 65 millas por
hora presiono el comando hacia atrds, imagino el timén de profundidad
que sube y alienta que la nariz se eleve, reduzco la potencia y ajusto la
hélice a 2.000 RPM. Caramba, cuida el horizonte artificial y mantén alas
niveladas. El avioncito dos anchos de barra hacia arriba; ojo con la pérdida.
El rumbo de despegue, la velocidad ahora a 110, el climb en 500 pies por
minuto, luego 800; la bolita al centro del tubo. Bien, bien, todo eso, basta. ..
salid, soy un crack. Despego y en ningiin momento siento que el inspector pre-
sione los comandos para corregir una situacion riesgosa. No cantes victoria. ..
algo me dice Texan G... jme olvidé del altimetrol, rdpido nivela, te pasaste de
los 1.500 pies indicados... seguro que Ferrando escribe un debajo estdndar
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en la casilla correspondiente de su hoja de calificacion. Vuelve de inmediato
a los 1.500... que note la correccion; se aprende sobre el error.

Mis guantes absorben la humedad de mis manos. Con la izquier-
da ajusto cada vez mds con movimientos de cortos recorridos mis com-
pensadores de profundidad y direccién. Una accidn de los comandos debe
ser continuada con un alivio de la presion mediante el ajuste de los compen-
sadores —me han repetido una y otra vez Espinoza y Recalde—; es la forma
de facilitar la tarea del piloto y hacer un vuelo mds limpio y ajustado a las
condiciones de un vuelo normal. En determinado momento me jacto de
mantener un vuelo recto y nivelado en el sector 3 a 3.000 pies de altitud
liberando de manos y pies los comandos del avién. Ferrando no lo per-
mite, jacaso percibe esta ostentacién de aprendiz?

—Ejecute un viraje estindar a rumbo 180°... ahora uno de 45°
de inclinacién...un cambio de velocidad a 120 millas por hora...a 160,
140...descienda 500 pies a velocidad constante...sintonice el radiofaro
Delta Oscar, aviseme cuando identifique su sefial en Morse y esté pronto
para iniciar el procedimiento.

No me apures, Ferrando —pienso, agobiado—; no soy una mdquina,
déjame pensar como el poeta ajusta la rima en sus estrofas. Esto, lo otro, para
arriba, para abajo, el rumbo, la velocidad, el ajuste de potencia, el control
cruzado. Ahora agrego el indicador del radio compds. Quién diria, una senal
electronica en Morse desde una casucha que guarda un ingenio emisor de
senales denominado Delta Oscar ubicado unos centenares de metros antes
de la cabecera de pista 09 y que debo sobrevolar, mds bien reverenciar justo
en su proyeccion vertical virtual. Ese engendro emite una ondas electromag-
néticas que inundan el espacio, nadie las roba, todos las dejan pasar, y cosa
extrana yo logro —mediante el ajuste de un mdgico niimero 255 en una caja
de control— que se introduzcan por la antena de mi radio compds y me digan
—en un aparatro ubicado abajo y a la derecha del panel de instrumentos— que
ese emisor encantado estd en la cabecera de una flechita indicadora que gira,
a veces como loca, y otras oscilando cinco grados a cada lado. Sélo restard un
viraje para ubicarla en un cero inmévil que luce en la parte superior y justo
delante de la nariz de mi avion. Si, si, algunos me dirdn que los indicadores
de radio compds mds modernos tienen la cardtula movil, que la flechita in-
dicadora me dard el rumbo hacia la estacion, pero no; el Texan cldsico, cuyos
origenes se remontan a la década del cuarenta, es mds humilde y espera que
le incorporen esos engendros para dar testimonio de su permanencia.

:Cudn lejos estd la estacién de tierra?
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—Voy a hacer el cdlculo de tiempo a la estacidn. Ya he identifica-
do el radio faro, mi Mayor.

Por el intercomunicador, Ferrando asiente con un monosilabo.
All4 voy, viro noventa grados, la aguja del radio compds me permite li-
berar el segundero de un reloj en el panel de instrumentos. Mantengo el
rumbo; cuando la aguja se desplaza diez grados, detengo el cronémetro.
Cuarenta segundos han pasado para luego girar a mi derecha e iniciar
mi vuelo hacia la estacién a 3.000 pies de altitud. Mi comunicacién con
la Torre de Control denuncia los cuatro minutos que me separan de la
radio ayuda.

—Notifique sobre Delta Oscar —me indica una voz anénima-.
Tiempo suficiente para distenderme, compensar el avién y repasar el
procedimiento.

Alld voy, debo saltar esta valla. El inspector afila su ldpiz, nada
escapard a su inquisidor control. Distiendo mis musculos. Observemos
el ajuste de potencia: normal; ajustemos el avioncito montdndolo sobre
la linea del horizonte artificial, recordemos que si queremos mantener
las 120 millas por hora en el padrén de aproximacién el avioncito debe
estar un ancho de barra por encima. El avién compensado en profundi-
dad y direccién; la aguja indicadora del radio compds en cero (una vez
mds, tener presente que en este T—6G la cardtula es fija); miro la brajula,
deduzco la correccién en la cartilla, tres grados menos que el indicado en
mi giro direccional: lo “esclavizo”, ajusto y libero nuevamente. Su lectura
acusa 295° de rumbo, miro mi carta de aproximacién y preveo un viraje
por la derecha para ingresar en la pierna de alejamiento del padrén de es-
pera a 3.000 pies y una reduccién de velocidad a las 120 millas por hora
prescriptas. Intempestivamente escucho a Ferrando que dice:

—En forma oral digame el procedimiento de emergencia de falla
parcial de potencia en vuelo.

Algo desubicado tomo aliento y sin pérdida de tiempo, lo mds
sereno que puedo respondo:

—Lectura de instrumentos para detectar la falla, ajuste de poten-
cia a velocidad segura, volando por instrumentos continuar el procedi-
miento de aproximacién, comunicar la emergencia a la Torre de Control.
Si la falla se agrava, algunos instrumentos quedardn inoperativos; contro-
lo la actitud del avién con el climb, altitud y velocidad con el altimetro
y el velocimetro. Una vez que quede en condiciones de vuelo visual elijo
un campo sin obstdculos, realizo un procedimiento de aterrizaje con tren
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arriba en campo no preparado. Luego del aterrizaje forzoso corto los
sistemas del avién y lo abandono lo antes posible.

Silencio de radio, en este caso del intercomunicador entre ins-
tructor y alumno. De algo me olvidé...pero ;de qué?...

— Muy bien —sentencié Ferrando—, contintie con el procedi-
miento.

Bien metida pensé, asombrindome de la automatizacién de mi
respuesta gracias al hdbito de repetirlo mil veces y razonarlo por decenas.
Caramba, perdi cien pies de altitud, tengo cinco millas de mds. Rapido:
nariz levemente arriba, compensar, nivelar, compensar. ;Lo habrd notado
Ferrando?

El descenso a PISTA 09 ADF no implicé desajuste alguno. Texan
G mantuvo su monétono ronroneo alterado por algunas variaciones de
potencia. Alguna turbulencia orogrifica me obligé a pequefias correc-
ciones. En la aproximacién final, la rdpida caida de la aguja del radio
compds me permitié deducir la presencia del radio faro y mi proyeccién
vertical coincidente.

Ahora emprendo una tarea mds ardua: un descenso RDF que
significa en términos castizos el empleo del nulo aural cuya protagonista
principal es una llamada antena de cuadro ubicada en un Auevo de me-
tal, justo detrds de mi cabina. En términos profanos decimos que es la
tioso silencio finalizando en un “ui—ui—ui—ui”. Detectar esto, significa
destrozar el blanco con un cohete en donde el margen de acierto es un
cincuenta por ciento de las posibilidades de destruirlo, porque senci-
llamente avisa que hemos sobrevolado la vertical del esquivo radiofaro
Delta Oscar...

La habilidad del piloto sublimada. Con 3.000 pies nuevamente
en el sector, intento volar el avién con dos manos para cuatro operacio-
nes simultdneas, un sin fin de tareas que demanda el control del avién y
la maniobra de aproximacién por RDEF: bastén, palanca de gases, com-
pensadores y la manivela de la caja de control del radio compis. Esta ul-
tima es un gracioso adminiculo ubicado en el panel horizontal derecho.
Por un instante sonrio. Si pudiera verme en esos momentos observaria
una zona caliente en el cerebro, dos manos que en inusitadas frecuencias
alternan sus movimientos sobre aquellos elementos. El rostro del alumno
de ojos desorbitados y errdticos, el alma destrozada por la angustia, las
manecillas de los instrumentos que enloquecen, los oidos que fielmente
quieren informar a ese atribulado cerebro sobre el “ui—ui”, jeroglifico
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sonoro apenas descifrable con el concierto de la razén, imaginacién, ins-
tinto, corazdn, voluntad para decidir...

Célculo de tiempo a la estacién. Treinta, cuarenta segundos o
algo asi; promediemos para abatir el margen de error. Texan G pone
su morro en direccién a Delta Oscar. Juan le pide ayuda: Voy bien, voy
bien... Con etérea gravedad, Texan responde: Disciilpame, todavia no te
diste cuenta que el radio compds es un sistema auténomo. Pideme que levan-
te la nariz, incline mis alas, funcione mi motor. Si aprendes a utilizarlo es
probable que en alguna circunstancia futura nos salve la vida a los dos. . .

Estd bien —reflexiono—, a la Torre de Control le digo que en tres
minutos y medio estoy iniciando el alejamiento porque ahora tengo rumbo de
entrada directo o, lo que es lo mismo decir que mi rumbo magnético hacia la
radio estacion se encuentra a un arco menor a los treinta grados exigido por
una norma especifica del vuelo por instrumentos. No sélo termino antes sino
que evito desgastarme; ya lo verds. ..

Los cuatro minutos que me separan de Delta Oscar, emisor pe-
nitente, me parecen una eternidad. Compenso bien, ahora con mi mano
izquierda sostengo el bastén y con mi derecha giro hacia un lado y otro
la manecilla de la caja del radio compds y, alternadamente, el volumen
del pitido que pretendo que tenga un ancho de cinco grados en el indi-
cador del mismo. Imagino el movimiento de la antena de cuadro, hacia
en el medio la “uuuu” del nulo aural. A medida que me acerco aumento
la frecuencia del “iii...uuu...iii", los ojos fijos en el movimiento de la
flecha del indicador del radio compds, respondiendo a los movimientos
que mi mano derecha ejecuta. Acerté, a la hora prevista dejo de percibir
sonido alguno, lo que equivale al silencio. Presiono el botén de la radio
de comunicaciones y reporto exultante:

—372 vertical DO inicia alejamiento.

En la respuesta del zorrero detecto un tono estimulante:

—Recibido, reporte cono bajo y tren bajo y asegurado.

250° de rumbo de alejamiento, potencia a 18 pulgadas, descen-
so a 1.500 pies y suelto el cronémetro para volar un minuto y treinta
segundos. Nivelo, viro por la derecha a 1.500 pies, adelanto el gas para
mantener 120 millas por hora; nuevamente la mano sobre el “ui,ui’;
rumbo de aproximacién a la pista 09, leve turbulencia orogréfica, bajo el
tren, aumento la potencia, miro el horizonte artificial, ajusto el giro por
la brajula magnética ahora con un menos cuatro grados de correccidn,
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instante, estoy consciente que un antes o un después significan perder
la inspeccién. Le pregunto a Texan; se encabrita, ;acaso una turbulencia
por la proximidad con la tierra? Ferrando no habla. La suerte estd echada
—pienso por un instante— Julio César ante el Rubicén esperando que Roma,
Justo alli, sobre la cabecera de pista 09, enarbole el estandarte de la victo-
rid...

—372 cono bajo tren bajo y asegurado —afirmo con un tono de
voz desafiante—.

—Recibido reporte arremetiendo —autoriza la Torre de Con-
trol—.

Largo el cronémetro, comienzo un descenso para alcanzar los 350
pies de altitud, ajusto 093° rumbo de aproximacién final. Si es verdad
lo que dije en cincuenta segundos estoy sobre la cabecera de pista. Pasan
diez, veinte, treinta, cuarenta...Por favor Ferrando, digame que desprenda
la capota, que hemos terminado, no aguanto mds. A los cuarenta y nueve
segundos, el instructor inspector, Jefe de Grupo, supremo tribunal, vara
de la justicia, sentencia:

—DMio el avién, retire la capota.

Uno, dos, tres, cuatro broches sueltos. La pista ;dénde estd la
pista? A mi derecha el rio Yi y su puente nuevo; a mi izquierda la Torre
de Control. Caramba me digo, Dios es grande, la cabecera ha quedado
précticamente debajo de dos almas y de Texan.

En la Sala de Operaciones Ferrando me comunica el resultado de
todos y cada uno de los 7tems que figuran en la hoja de calificacién. En
esto estuvo bien, en esto otro sobrepasé por 50 pies el margen de tole-
rancia, los pasajes sobre la vertical del DO sin problemas, la planificacién
correcta...Al final un lacdnico resultado, ni una sonrisa, simplemente:

—Alférez Juan Equis cumplié con las expectativas de su instruc-
tor. Aprobd, lo felicito, hasta luego.

Se levanté de su silla, gir6 sobre sus pies y se dirigié hacia la
puerta que separa la Sala de Pilotos de la de Operaciones. Antes de ello
no pude evitar que mis ojos detectaran en la hoja de calificacién mu-
chos tildes en la casilla de standard, un solitario debajo standard, y para
estimular mi desempefio algunos sobre standard salpicados a lo largo del
formulario. Respiro profundo para recomponerme. Aparece el flaco Julio
y dice:
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—Apurate boludo, ya te banqué bastante, hacete cargo de la
guardia.

Esbocé una respuesta para contarle lo que me habia pasado en
esta ultima hora de vuelo, decirle que a partir de ahora podia cumplir
misiones de vuelo en todo tiempo, que los registros oficiales recogerian
mi certificado de vuelo por instrumentos, que...

—Geracias flaco por bancarme, te debo una mds. ..
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Ferrando inaugura el curso tedrico prictico de instructores de
vuelo avanzado. El polaco Max y Juan Equis escuchan con atencién.

—El instructor de vuelo —ha dicho— es ante todo un modelo
a imitar por el alumno. Adquirir la destreza es el primer paso para te-
ner la capacidad de ejecutar correctamente todas las maniobras de vuelo
contenidas en el manual de instruccién. El segundo paso es la aptitud
para demostrar cémo se realiza y eso implica la seguridad de transmitir
con palabras adecuadas y en el momento preciso la forma de ejecutarla.
Si en el momento que la estdn demostrando cometen un error, deben
inmediatamente senalarlo e indicar c6mo se corrige; eso forma parte de
la instruccién de vuelo. El Manual es la Biblia, seniores, es la aplicacion
de la teoria del vuelo. No personalicen la ensefianza ni inventen pro-
cedimientos porque la estandarizacién de los mismos permite no sélo
hablar el mismo lenguaje aerondutico, sino ademds, facilitarle la tarea a
los jefes operacionales de los distintos grupos de aviacién. En cuanto a
los procedimientos, por lo tanto, uniformidad es la palabra reconocida.
La diversidad la pone el talento del piloto formado, y con ello, también
contribuye a elevar el nivel profesional de la Fuerza.

Ferrando se levanta de su asiento y con su mano derecha e indice
extendido sefiala una ayuda visual:

—Aqui tienen enumerados y escritos los criterios que debe ob-
servar un buen instructor. Destacaria dos —agrega luego de una pausa—:
dedicacién y seguridad de vuelo. Es una gran responsabilidad para el
piloto instructor la de trasmitir e inculcar la importancia de esta tltima.
Formar un piloto y el propio avién cuesta mucho dinero. Sin embargo,
lo mds importante, lo que no tiene precio, es la vida humana, la propia
y la de terceros. Dedicacién implica trabajo, cumplimiento estricto de
las normas aplicables, bisqueda de la perfeccién. Sean exigentes para
que el alumno desarrolle todas sus capacidades profesionales y pueda de
esa forma cumplir su funcién con el mejor de los resultados. Aqui fun-
ciona también, el principio de economia y la relacién costo—beneficio.
Una buena planificacién del vuelo, el breafing previo, la confeccién més
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detallada posible de la hoja de calificacidn, el sefalamiento de errores,
la oportuna repeticién de una maniobra, la evaluacién precisa para pro-
gresar en el programa de vuelo, una meticulosa reunién de evaluacién
post—vuelo, pruebas tedricas escritas, estudio. Nada debe quedar a medio
camino; que el producto final sea de la mds alta calidad posible.

—En el aspecto personal —prosigue— es una distincién. La docen-
cia es un mérito. Si ustedes logran ser un ejemplo en todos los aspectos
del vuelo, nuestras escuelas de vuelo formardn pilotos ttiles, eficientes.
No desperdicien la oportunidad de cumplir con lo que mids les gusta,
el vuelo, y si lo hacen ensefiando con buen nivel estardn prestando un
servicio inestimable a su organizacion.

Ferrando concluye; Recalde y Solinde abren el Manual del Ins-
tructor, recorren todas las maniobras del entrenamiento de vuelo avan-
zado, programan la actividad y disertan.

Artemio es un soldado especializado. En este verano particular-
mente caluroso, le ha tocado trabajar durante el mes de enero. Ansioso
espera su licencia para reponer fuerzas. El invierno fue crudo, inclemente
y saturado de trabajo. En el hangar se le apoda Flaco; ninguna otra ca-
racteristica fisica predomina sobre su calcificada estructura dsea, visible
o insinuada a través de su mameluco azul. Pulcro en exceso, no puede
evitar mancharse con la grasa opaca del motor a explosién. Si alguien
pudiera caracterizar al Flaco lo haria describiendo su trajinar resuelto y
enérgico dentro del hangar de mantenimiento o transitando el bitumen
resquebrajado de la planchada de estacionamiento de aviones con su caja
de herramientas a cuestas. Alli lleva celosamente guardadas “sus” herra-
mientas mds versdtiles.

—Artemio, consiga un paracaidas e instdlese en cabina trasera, tene-
mos que auxiliar un 16 con falla. Estd en el aerddromo de Vichadero.

El Flaco corre —caja en mano—, la deposita en el pequefio porta
equipajes del Texan, trepa en su cabina trasera y acompana al piloto en
su mision de auxilio mecdnico. Artemio obedece y trabaja con eficiencia;
pregunta y habla poco.

En Vichadero, el piloto suspira con alivio al verlo descender del
avién. Primero una breve informacidn sobre la falla, abre la caja de he-
rramientas, desabrocha y retira la cubierta del motor. Sus hdbiles manos
desmontan un accesorio, colocan otro... ;Ahi estd el problema? deman-
dard el piloto en busca de una respuesta. Creo que si dice el Flaco, al
tiempo que reinstala el capor del motor. Encaramado en su cabina, el
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piloto accionard el arranque y comprobard el aserto de Artemio que sin
hesitar reintegrard sus herramientas a su caja, la depositard en el habits-
culo, beberd el vaso de agua de pozo que le ofrece el Jefe de la Estacién
de Vichadero y, prestamente, se ubicard en la cabina trasera del avién a la
espera que los tripulantes asuman sus funciones para regresar a la Base.

Artemio cumple un servicio de linea asistiendo la puesta en mar-
cha de las aeronaves. Pasa por un costado de la Torre de Control y la Sala
de Operaciones. Observa cémo Recalde, Solinde, Max y Juan Equis, ata-
viados con sus equipos de vuelo ingresan a la Sala de pilotos. El sargento
Eusebio lo saluda:

—Soldado, aptirese que el vuelo en formacién estd previsto para
decolar a las siete...

—Buen dia, mi Sargento, no se preocupe, estaré ahi mucho antes
que los oficiales lleguen a la linea.

Somnoliento, Solinde entrecierra sus ojos cuando observa cémo
el sol ha recorrido un pequefo arco desde el horizonte oriental. A las
cinco y treinta y nueve minutos inicié el camino a su zenit espacial. Los
35¢ de latitud sur le impedirdn la verticalidad absoluta; no obstante la
pequena desviacion de su meridiano ideal, el calor irradiado por el sol
resulta implacable. La atmésfera convente elevard la temperatura hasta
unos 34 grados centigrados.

—Deberfamos haber decolado a la salida del sol —acota Solinde—;
a la hora del regreso el calor serd insoportable.

—Claro, claro... —contesta un circunspecto Recalde— al regreso
utilizaremos un nivel alto y alli estard mds fresco.

Frente a los dos T—6 estacionados Artemio observa cémo Juan
Equis y Max mantienen el mismo ritmo en las inspecciones pre vuelo:
Dos pilotos, dos aviones, dos instructores... la misma rutina —piensa al mis-
mo tiempo que se pregunta cémo serfa volar un avién—. Ve a Recalde y
Solinde parados frente al estabilizador horizontal de cola, retirar y po-
nerse sus paracaidas de asiento, para luego desde el ala introducirse en la
cabina delantera de ambos aviones. La misma liturgia para Max y Juan
Equis quiénes, inmediatamente después, ocupan sus lugares de a bordo.
Las sefiales visuales pautan cada uno de los procedimientos del vuelo en
formacién. El mismo instante para la puesta en marcha, sacar las calzas,
iniciar el carreteo y probar los frenos. Uno es el guia, el otro el ladero; el
primero tiene la iniciativa y ordena; el otro imita, sigue y obstinadamen-
te se sujeta al imperio del nsmero uno de la formacion.
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El Flaco Artemio disocia el fuerte ruido del motor de los movi-
mientos de los pilotos dentro de sus cabinas y del propio avién. Sabe que
se desplazardn por el taxi—way; a un costado de la pista en uso hardn sus
pruebas antes del despegue. En la /inea muerta y atin con el extinguidor
en la mano, no se sorprende cuando escucha la aceleracién de los moto-
res para la prueba de magnetos y la caida de las revoluciones de la hélice
Hamilton Standard. Potencia y desaceleracion repetida: Ahora le pedirin
a la Torre de Control para despegar y luego se desplazarin hasta la cabecera
de pista. Enfrentados a la misma, lado a lado, presionando los frenos en los
pedales, con una senal visual ajustardn la potencia de decolaje... los veré
elevarse a baja velocidad, observaré sus alas con repentinos movimientos y el
tren de aterrizaje subiendo poco a poco. ..

Juan Equis desde la cabina trasera intenta mantenerse levemente
por detréds y a un costado de su /ider Max. Este no mira, estd concentrado
en mantener la velocidad y el régimen de ascenso evitando movimientos
bruscos que dificulten la maniobra de su ladero. Juan Equis se afana en
mantener la posicién; cuando se acerca demasiado, su pie y mano accio-
nan los comandos y corrigen su trayectoria. El avidn reacciona y facilita
que mantenga la posicién correcta: su ala izquierda en la misma linea del
estabilizador horizontal y levemente por debajo de su guia. Antes de al-
canzar ésta, Juan Equis se anticipa con un movimiento de los comandos
en sentido contrario anulando los efectos de la correccién. También sabe
que el uso de la potencia debe ser de cortos recorridos de su palanca de
gases. La inercia de su T—6 de cinco toneladas se torna incémoda cuando
se desplaza en el aire. Recalde y Solinde, impasibles y atentos controlan
sus desempenos.

Cinco mil pies sobre el arroyo Mansavillagra. Max con sefias vi-
suales indica una ruptura de la formacién por la izquierda. Juan Equis
observa cdmo inclina repentinamente sus alas y por un instante retiene
la imagen del plano central del avién guia para luego verlo alejarse empe-
queneciéndose hasta transformarse en un pequefio punto.

Cuenta mentalmente tres segundos, inclina sus alas con la misma
rapidez, gira su cabeza e intenta no perderlo de vista. Alld estd, es una refe-
rencia movil en el horizonte y ha nivelado sus alas. Nuevamente las inclina,
ahora con un pequeno viraje. Inicio la maniobra de reunion con la misma
inclinacion y apuntando adelante de su trayectoria de vuelo. Corto su viraje.
Por el intercomunicador le transmito a Solinde las acciones que realizo y
simulo que él es mi futuro alumno. La silueta del guia se agranda ante mi
vista, desacelero e incremento mi régimen de viraje tratando de ubicarme a
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su cola sin pasar su trayectoria de vuelo. Lo he logrado; ahora aumento la
potencia del motor, primero me acerco con lentitud, la figura del avion guia
aumenta con demasiada prontitud y con esta velocidad lo voy a sobrepasar o
lo que es lo mismo perderlo de vista. Mi mano izquierda tira hacia atrds la
manecilla de potencia, suena la bocina que marca el tren retraido y oscilan
caprichosamente las revoluciones de la hélice. Todo yo intenta disminuir la
velocidad. Intuyo la advertencia de Solinde y distingo el rostro de Max en el
0tro avidn con una expresion de sorpresa que dice “éste pasa de largo”.

Texan Dos ha decidido ayudar a Juan Equis. Por un instante
parece detenerse en el aire, levemente por debajo de Texan Uno. Rdpido,
Juan. Da potencia sin desbocar la hélice. Juan Equis responde, primero
con un recorrido suave de la palanca de potencia y luego —estabilizadas
las revoluciones de la hélice—, con un rdpido movimiento hacia adelante.
Texan Dos reasume su impulso, retrocede un poco pero logra mantener-
se al costado de Texan Uno. Pies, manos y corazén acelerado permiten
que Juan Equis mantenga su posicién de ladero.

—Casi se pasa —sefala Solinde por el intercomunicador— ;Cémo
le explicaria a su alumno tal circunstancia? Juan Equis responde:

—El primer error fue adoptar un dngulo de interceptacién muy
pronunciado, mds alld de los treinta grados que senala el manual. Una
nueva equivocacion ocurrié cuando logré establecer el dngulo correcto y
no utilicé la potencia para disminuir mi velocidad de acercamiento. La
maniobra final fue desprolija con altas variaciones en el uso de la poten-
cia del motor...

—Bien, me convenci6 —replica calmo Solinde—; espero que cuan-
do demuestre la ejecucién de la maniobra se ajuste a lo prescripto en el
Manual de Vuelo.

El guia exige a Juan Equis todo tipo de maniobras. Solinde ob-
serva como su alumno pasa de un lado a otro, o vuela debajo y detris
de Texan Uno. Ahora un viraje mediano en ascenso para pasar; apenas
controlada esa maniobra un viraje en sentido contrario descendiendo.
Juan Equis putea ;Qué otra cosa puede hacer? Sus manos sudan debajo
de sus guantes de tela antiinflamables. Una cosa le queda claro: ha logra-
do mantener su posicién y siente satisfaccién por ello. Recalde se toca su
cabeza y sefala a Solinde el previsto cambio de roles. Texan Dos pasa a
ser Texan Uno y éste pasa a ser Texan Dos. Juan Equis disfruta cuando
el sufrimiento se traslada a Max. Su amigo resuelve las situaciones con
solvencia. Alguien dijo alguna vez que la Naturaleza lo habia privilegiado
con la destreza del pdjaro, una estirpe extrafa pero que existe. La técnica

109



se funde con las condiciones naturales del operador; su racionalidad pasa
a ser un instinto.

Artemio estd sentado sobre la plataforma de una escalera de
mantenimiento. Su vista estd perdida en el frondoso verdor del monte
riberefio que aparece en la baja hendidura del rio. Extrafia la pesca ma-
tutina de los fines de semana junto al Gaucho musiquero, su amigo del
hangar, ensalzado guitarrista de pasiones bohemias y vocacién folclérica.
Al levantar su vista y siempre mirando hacia el oeste detecta la presencia
de un avién que se aproxima. Su velocidad es alta y su actitud es la de
un descenso que deliberadamente intenta establecer una mejor relacién
peso—velocidad, pero jpara qué? piensa Artemio.

En una direccién oeste—este y siguiendo la orientacién de la pista
de aterrizaje del aerédromo observa como e/ loco Alvaro inicia una serie
de maniobras acrobdticas. El espectdculo es inusual para un avién que
necesita preservar el buen estado de sus instrumentos giroscépicos esen-
ciales para el vuelo por instrumentos. Pero Alvaro, préximo a cambiar
su lugar de trabajo necesita quebrar la disciplina, desafiar voluntades,
demostrar su orgullo contenido de aviador combatiente que se mueve
en una infinita combinacién de planos espaciales y ejes virtuales de su
plataforma voladora.

Artemio gira la cabeza y ve un punado de oficiales en la plan-
chada de aviones. El ruido del Texan sobre el campo le obliga a levantar
su vista y apreciar cémo levanta su nariz e inicia un ascenso de fuerte
pendiente. En la parte superior, el avién invertido parece suspendido en
el aire y el ruido de su motor desvanecido.

Artemio asume el rol de Alvaro y actta: libero la presion en el bas-
t0n para evitar la pérdida de baja velocidad. En posicion invertida extiendo
hacia atrds mi cabeza para ubicar el horizonte que ahora se presenta con el
cielo hacia abajo y la tierra hacia arriba. Alli estd, procuro mantener las alas
niveladas y apenas logro aumentar mi velocidad, desplazo el bastén hacia un
lado para girar sobre mi eje longitudinal y con media vuelta volver a la po-
sicion normal. Alli abajo la pista me permite mantener una referencia. Con
la nariz deliberadamente hacia abajo inicio un descenso en busca de las 180
millas terrestres que me permitirdn repetir la maniobra en direccién contra-
ria y completar. .. claro, claro, reflexiona Artemio, Alvaro estd ejecutando un
“ocho cubano” que combina el “looping” con el “immelman’.
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Ahora mira hacia la planchada; la gente que observa crece en
numero y gesticulaciones. Pero alld, mds alto, mds lejos y mds rdpido,
sofiando en un mundo diferente Alvaro sigue su procesién.

Ahora —se dice Artemio— luego de completar el “ocho cubano” vuel-
ve sobre la pista y gira alrededor de su eje longitudinal para culminar —pri-
mero— un ‘toneau de barril” y luego otro en ‘cuatro tiempos” marcados por
la interrupcion abrupra de su rotacion cada noventa grados de giro. Se aleja
hacia el este en un pequeno viraje ascendente y regresa ahora con una orien-
tacidn oeste. Artemio observa a Ferrando con ambas manos en su cintura
y se pregunta: jestard pensando en sancionar a Alvaro por su rebeldia emo-
cional?

Alvaro no piensa en los avatares terrenos; aferrado a su avidén
le pone encima sus varios afios de instructor de vuelo, su mejor carta
de presentacién. Hay armonia en la ejecucién de las maniobras. Desde
abajo parece construir la poesia inédita. Desde la cabina una sinfonia
de tiempos y ritmos ajustados gestados en los movimientos de pies y
manos sobre los comandos. La manecilla del gas mantiene una secuencia
premeditada; los compensadores permanecen neutrales y algunos de sus
instrumentos “esclavizados”, inméviles; s6lo la aguja y la bolita centradas
denuncian la pureza de estilo de su protagonista.

¢Por qué se ha preocupado en ganar altura? —se pregunta Artemio
intrigado—. Ahora te contesto —dird quizds Alvaro— puesto que ha comen-
zado un nuevo descenso pronunciado. Instantes mds tarde Artemio lo
ve ascendiendo, ;otro looping? Alli estd llegando a la parte superior de la
maniobra; sin embargo estd realizando un medio giro... Alvaro deja que el
Texan emprenda un descenso invertido procurando primero cruzar en
esa posicion la linea del horizonte y luego restablecer la nariz del avién
sobre la misma para finalizar sobrevolando la pista en un vuelo recto y
nivelado ;Lo logrard antes de llegar al suelo? Alvaro va recuperando la nariz
de su avidn, el velocimetro alcanza las 220 millas terrestres por hora, la
presién sobre el bastén es continuada y sin excesos; le teme a la pérdida
de alta velocidad. El dominio del avién es su seguridad. Pegado al asien-
to y algo enceguecido por la fuerza de la gravedad distingue la linea del
horizonte. Sus Superiores se preguntan si este ejercicio de demostracién
tiene la debida autorizacién.

A baja altura y apartado de la pista sobrevuela la plataforma, jus-
to alli donde Ferrando mira malhumorado. Quizds lo autorizé el Jefe de
Base puesto que Alvaro tiene buen predicamento con Vertiz. Una dispensa
que sélo la amistad puede contravenir la disciplina de vuelo. Si no es asi le
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masco la cabeza —aventura a imaginar Artemio en boca de Ferrando—. El
T—6 pasa como una exhalacién y supera por metros el techo del hangar,
se aleja y con un viraje escarpado vuelve sobre si para culminar su vuelo
con un aterrizaje con pasaje bajo.

Yaenla pista, Artemio gira una vez mds su cabeza. Los oficiales se
han retirado; a lo lejos Ferrando apresura el paso hacia su despacho. De
pronto —imagina Artemio— consultard al Jefe de Base acerca de la presunta
autorizacion. Inexistente ésta, demolerd la libertad de Alvaro por no cumplir
con el plan de vuelo, atentar contra la sequridad y ser un mal ejemplo para
los alumnos pilotos. ;Cudl serd la reaccion de Alvaro...?

El Flaco Artemio siente ahora el lejano ronroneo de los motores
Pratt and Whitney. En el horizonte y sobre la prolongacién de la pista en
uso distingue las siluetas de los dos aviones descendiendo. Uz pasaje bajo
sobre las instalaciones de la Base —piensa— o tal vez un aterrizaje con pasaje
bajo en formacién. Solinde y Recalde vuelan esta parte final del vuelo.
A una velocidad notoriamente superior a la normal, muy préximos al
terreno y sobre la cabecera de la pista 02 revelan sus intenciones: viraje
pronunciado a la izquierda con un ascenso vertiginoso, rdpido nivelado
de las alas en sentido contrario a la direccién de la pista y una pierna
inicial para bajar el tren. Inmediatamente después un nuevo viraje por
la izquierda y una lenta aproximacién con frenos aerodindmicos exten-
didos, un quiebre de trayectoria con nariz levemente arriba buscando la
velocidad de pérdida, tres ruedas que impactan el suelo, se deslizan por
la raleada capa vegetal de la pista disminuyendo la intensidad de su mar-
cha cuando sus operadores aplican los frenos hasta dominar la carrera de
aterrizaje.

Atractivo le resulta a Artemio observar primero a un avién y lue-
go al otro repitiendo lo realizado por el primero. Un espejo con tiempos
diferidos, una imitacién sincronizada. Corre a la linea. Con senales vi-
suales llama a los aviones y ordena que giren hacia la izquierda mante-
niendo inmdvil a una de sus ruedas.

Ahora, con los dos brazos sobre su cabeza alienta a que uno de
ellos avance. Cruza los brazos en el mismo instante que el avién se de-
tiene. Corre a colocarles dos calzas debajo de sus respectivas ruedas. Re-
calde levanta su brazo derecho y venciendo la resistencia del viento que
generan las novecientas vueltas de su motor baja su mano en un solo
movimiento, marcando un tiempo. Los pilotos han cortado la mezcla
que alimenta de combustible y aire a la planta de potencia; ésta se detie-
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ne. Por un instante el silencio, luego, de a poco los oidos irdn recogiendo
otros sonidos mds naturales, acaso el de la brisa que alivia la canicula del
verano.

Sobre el mediodia el Sargento Eusebio, titular del Mantenimien-
to de Linea y de Nivel Base le indica a Artemio las tareas para la tarde.
Uno de los pilotos ha anotado una falla en la libreta del avién y debe
ser reparada. Bermuddez, técnico de instrumentos, también ha sido con-
vocado para inspeccionar las luces y los instrumentos de la cabina. El
Cabo Bermudez, apodado el Indio —por su capacidad de jugar descalzo al
fatbol- combina conocimientos y experiencia; pero ademds, posee una
voluntad desmedida. Levantar una anotacién de falla de “sus” instru-
mentos es su rutinario desvelo. Concibe el derecho de propiedad sobre
el estado de funcionamiento de los mismos. Tan sélo él y Casanovas,
su ayudante, estdn autorizados a retirarlos, desarmarlos, inspeccionarlos,
recambiarlos, reinstalarlos, removerlos...Pilotos y mecdnicos respetan
“su propiedad” intelectual y técnica. Bermidez y Casanovas nunca han
dejado de reparar un equipo.

El Flaco Artemio se retine con Bermudez y su ayudante en la
Seccién Instrumentos del hangar de aviones de enlace. Deciden almor-
zar juntos en el comedor de tropa y combinar sus tareas para la tarde. El
Indio libera a Casanovas del trabajo programado y reflexiona en voz alta
frente a Artemio:

—Cudndo llegard el momento que el personal aerotécnico deje
de cumplir el servicio de guardia. Me prometieron que Casanovas lo ha-
rfa una vez por mes pero ahora resulta que por distintos motivos lo hace
dos veces por semana, lo que significa menos horas de trabajo, licencia
por guardia saliente, etcétera, etcétera. ..

—No te preocupes —asevera su interlocutor— ya vendrdn tiempos
mejores. Ahf tienes a los gringos. Cuando fui a Panama4 a hacer el curso
de motores de aviacién pude ver lo sencillo que es realizar el manteni-
miento. Simplemente, como dicen ellos: la cantidad de personal y su
idoneidad de acuerdo a las tablas de organizacién de personal; el abaste-
cimiento con niveles de stock para operar sin interrupcién por noventa
dias; ante la falla de un equipo su reposicién por otro en buenas con-
diciones y el que retires pasa al taller para su reparacién de acuerdo al
manual técnico, con las piezas de repuesto disponiblesy...

Artemio sonrie y agrega:
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—Algtn dia la Fuerza Aérea serd rica y la Policia Militar se dedi-
card a los servicios de guardia y nosotros los técnicos, provistos de ove-
roles impecables, herramientas especiales con nombre propio, almacenes
llenos de repuestos, aviones de dltima generacién y esmeradamente pla-
teados...

—Me convenciste, Flaco; seguro que la realidad es un sueno que
estd a la vuelta de la esquina. Esta tarde voy a disfrutar cuando te vea su-
dar y putear, engrasado y deseando ajustar las malditas tuercas que sostie-
nen el magneto que fallé y vos, por falta de uno reparado en la estanteria
del almacén, tengas que desarmarlo, revisarlo y con buena suerte sustituir
alglin componente de un magneto viejo que estds canibalizando.

—Estds equivocado, Indio. En primer lugar me divierto. Mien-
tras trabajo le hablo, en este caso a mi amigo magneto, es mi enfermo.
Con el manual técnico abierto en la pdgina que indica “reparacién de
falla de magnetos” lo acaricio y voy lentamente cumpliendo los pasos a,
b, c... Sin dejar de hablarle lo reparo e instalo con la seguridad de que no
fallard en la prueba de funcionamiento. Mi desafio es poder repararlos, es
decir, me gustan los fierros, son mis amigos. ..

En el comedor, el ranchero de turno les indica el lugar asig-
nado a los que estdn de servicio de mantenimiento. El medio horario
de verano disminuye la presencia de comensales. Los que permanecen
trabajando disponen de una mesa apartada y de la buena voluntad del
ranchero para acceder a algin men especial que incluya, por ejemplo,
un sabroso churrasco a la plancha con cebolla saltada. Bermddez y
Artemio distendidos, juntos a otros conversan y bromean. De regreso
a la linea de aviones emprenden sus tareas. El oficial de aer6dromo, a
través de la ventana de operaciones de vuelo, los ve trabajar. Sobre las
cinco de la tarde su tarea ha culminado, los Texans lucen bien, prontos
para el vuelo nocturno.

Artemio a la hora del creptsculo vespertino y por segunda vez en
el dia atiende la puesta en marcha de los dos aviones. En Operaciones
se ha informado que el Texan trescientos y pico cumplird una misién de
navegacion nocturna a Tacuarembd. El otro avién, el trescientos y tanto,
lo hard en las mismas condiciones con destino a Paysandd. En la semi
oscuridad observa, una vez mds la rutina de ambas tripulaciones. Aho-
ra, con linternas en las manos apoyard a Solinde, Recalde, Max y Juan
Equis. Encaramados en sus cabinas, con quince minutos de diferencia,
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van encendiendo los motores y las luces; una llama celeste aflora por su
escape.

Las horas nocturnas hacen mds nitidas las comunicaciones con
la Torre de Control. Bermudez ha controlado el buen funcionamiento
de los instrumentos de navegacion. Por eso, una vez que los pilotos han
sintonizado la estacién, la aguja del radio compds se sensibiliza con los
doscientos cincuenta y cinco kilociclos de frecuencia radio eléctrica del
radiofaro Delta Oscar. Los aviones se alejan. Sumidos en la oscuridad
bregan por un destino. Dentro de sus cabinas los pilotos se recogen. Los
instrumentos son una rutina, hacia el exterior buscan la luminosidad
titilante y su reflejo extendido como una aureola de las villas y ciudades
que se alternan en su ruta. Los pilotos aprecian el sonido uniforme del
motor. Sélo el instructor irrumpe cuando explica los procedimientos en
la carrera nocturna por el aire. También recuerda las emergencias, enemi-
gas del desorden mecdnico y desvelo de las conciencias.

Una capa de nubes les impide ver las luces de la ciudad de Tacua-
rembé. De todas maneras no es necesaria esa referencia visual. El radio
compds, sintonizado en la emisora comercial del lugar, denuncia que el
avidn estd sobre su vertical. Max invierte en ciento ochenta grados el rum-
bo de su aeronave. También lo hard Juan Equis sobre Paysandii que luce
brillante junto a la oscura sombra del rio Uruguay. El cambio de nivel de
vuelo se impone.

Artemio ha permanecido junto a Eusebio y Bermudez sentados
en unos improvisados bancos de su seccién de trabajo. Una luz tenue
hace difusa su cadenciosa rutina del mate. El oficial de aerédromo los
alerta acerca de la hora de arribo de los aviones. Una vez en el exterior
inspiran profundamente y espantan la molesta presencia de dvidos mos-
quitos estivales. Las luces de pista se encienden, el faro gira y deja un
haz de luz apenas perceptible desde la plataforma y el silencio se apodera
una vez mds de aquellos hombres. Primero uno, después el otro y con las
luces de aterrizaje encendidas, los aviones van aterrizando con un repen-
tino movimiento hacia abajo de los amortiguadores de sus ruedas.

Bermudez se despide. Eusebio ordena que guarden los aviones en
el hangar. El flaco Artemio se dirige al comedor para cenar. El ranchero
lo espera y acompana. La conversacién es serena, pausada. El cansan-
cio ha ganado sus voluntades. Cuando Artemio, adn soltero, traspasa la
puerta del alojamiento, el cuartelero le pregunta si debe levantarse antes
del roque de llamada. Contesta que si, a las cinco, porque mafnana antes
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del primer vuelo, debe probar los sistemas de los aviones. Cuando logra
conciliar el suefio, deja que su cuerpo inerte se desprenda del incesante
transitar de su voluntad.
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Xl

Desde la cabina trasera Juan Equis puede ver la nuca de su alum-
no. Alvarez, sujeto por su arnés intenta destrabarlo para lograr alcanzar
la perilla de ajuste de su giro—direccional ubicado en el centro superior
de su panel de instrumentos. Quinientos pies sobre el terreno define la
altitud a mantener para ejecutar una navegacién aérea a baja altura. Al-
varez ha planificado su leccién teniendo en cuenta la altura del terreno
con respecto al nivel medio del mar. Para ello ha utilizado una carta geo-
gréfica que permite con el trazo grueso de su ldpiz proyectar un itinerario
de vuelo. En su cartilla sefala puntos de control, rumbos, velocidades
estimadas, tiempos, consumos de combustible, aterrizajes, perfil del vue-
lo. Ahora en pleno vuelo, sus actividades se multiplican y lo desesperan.
Juan Equis, su instructor de vuelo lo deja hacer y disfruta de la situacién.
Sobre su pierna derecha tiene sujeta una copia de la hoja de navegacién
de su alumno. La rutina del instructor es controlar y calificar; sélo un
grueso error del instruido amerita una observacién en vuelo.

El primer tramo tiene como destino a Vichadero. El manual
prescribe tramos cortos de tres a cinco minutos y constantes cambios de
rumbo. La cabeza de Alvarez gira de un lado a otro, por momentos se in-
clina para consultar una anotacién en la cartilla o para interpretar su car-
ta geografica. Las alas se inclinan y alertan a Juan Equis que su alumno
constatd una posicidn geogréfica y emprende un nuevo tramo de la ruta.
Juan Equis supervisa: A mi derecha una poblacién —Villa del Carmen—, a
la izquierda el arroyo Tomds Cuadra corriendo paralelo a nuestra trayecto-
ria de vuelo. Ha virado, esto indica que identificé la desembocadura de su
afluente, el arroyo Rolén. Nuevo rumbo magnético 089° para sobrevolar la
ruta 19, cruzar la via férrea y la ruta 6 en cuatro minutos y treinta segundos.
Ascendid cien pies, quiere decir que ha tenido en cuenta las estribaciones del
terreno. ..

Impedido de una buena visibilidad hacia adelante, Juan Equis
mira el paisaje que se ofrece a sus costados. La presencia de vacunos de-
nuncia la cercania de alglin tajamar desbordante de agua porque el afio
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transcurre en el periodo de lluvias mds abundantes. El verde de los cam-
pos luce intenso; a esta altura de vuelo se percibe con nitidez las ondu-
laciones de las cuchillas y algunas arboledas frondosas de eucaliptos que
salpican el entorno ganadero del lugar. Cuando fija la mirada en aquellos
animales observa como algunos alcanzan a desviar sus cabezas alertadas
por el ruido extrafio de un motor de avién; varios permanecen echados,
otros continian rumiando el alimento que engullen con parsimonia. Un
gaucho solitario montado a caballo emprende un agitado recorrido desde
un grupo de casas protegidas por drboles. A su izquierda, en un terreno
mids pedregoso, Juan Equis mira la presurosa corrida de un grupo de ove-
jas y por breves instantes distingue la peculiar carrera de fianddes.

Alvarez duda. Ha cruzado puntualmente la linea del rio Negro
pero no logra distinguir el arroyo Caraguatd. Juan Equis advierte que no
ha elegido un buen punto de control visual en virtud de que Caraguatd
corre paralelo a la ruta de vuelo. Sin embargo Alvarez, inteligentemente
se ha desviado hacia la derecha de la ruta proyectada e intenta ubicar la
ruta nacional 6 porque sabe que ésta indefectiblemente lo llevard sobre la
vertical de Vichadero, su destino.

—No logré identificar el punto de control ocho —confiesa por
intercomunicador—; en base al tiempo de vuelo estimado decidi iniciar el
recorrido que me lleva al punto nueve sobre la ruta 44.

—Recuerde que a esta altura no puede sobrevolar centros po-
blados —anota Juan Equis observando que la actual trayectoria lo lleva
inevitablemente sobre Vichadero—.

Alvarez contesta con un pequeno viraje hacia su izquierda y al
cabo de tres minutos reporta que ha iniciado el tramo final. Aterriza, en
tierra gira 180°, conduce la aeronave hacia la cabecera de pista y decola
sin dirigirse a la improvisada plataforma del aerédromo. Los préximos
destinos, Rivera y Artigas, son menos exigentes porque utilizard niveles
de altitud que permiten una mejor interpretacién de los accidentes del
terreno. Desde la cabina trasera, el instructor percibe a lo lejos una os-
cura presencia de nubes de desarrollo vertical y otras més extendidas,
indudablemente cargadas de agua.

Una alerta meteoroldgica informada por el control de Artigas se
contrapone al deseo de cumplir el tramo que tiene destino Bella Unién.
En la mitad del trayecto algunas nubes interfieren la visién y los pilotos
pierden referencias visuales. Alvarez espera; Juan Equis piensa mientras
se detiene en recorrer con los ojos su panel de instrumentos. Un vuelo sin
referencias visuales no es posible. Una leve turbulencia y la cada vez mis
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intensa precipitacién que estrella gruesas gotas de agua en el plexiglas
de la cabina, denuncian la proximidad de tiempo inestable. Juan Equis
decide regresar al aerédromo de la ciudad de Artigas e indica un descenso
para mantener las referencias del terreno. Durante el viraje para invertir
el curso de vuelo distingue una repetida secuencia de relimpagos vertica-
les, claro indicio que la tormenta eléctrica se aproxima.

Luego del aterrizaje Texan es sujetado al piso con resistentes cuer-
das; temen que la previsién de vientos fuertes sea una realidad depreda-
dora. Por la noche, Juan Equis y Alvarez cenan con oficiales jévenes del
Ejército en el Cuartel de Artigas. Deslumbrados comentan con entusias-
mo un acontecimiento inédito en la historia del hombre. Neil Amstrong
ha dicho que al pisar la luna la humanidad ha dado un salto enorme.
Nadie duda de su autenticidad porque lo han visto en el televisor del
casino de oficiales.

El teniente Sepulveda es un ingeniero del Ejército. Comisionado
para realizar relevamientos topograficos en una zona cercana rica en ya-
cimientos de dgatas y amatistas, recrea toda la informacién con maltiples
anotaciones técnicas acerca de la misién norteamericana del Apolo 11.
Sus comentarios atraen a los ocasionales contertulios. Atentos e inmoé-
viles jerarquizan al disertante que recorre los caminos de la literatura de
Julio Verne: La vuelta al mundo en ochenta dias, Veinte mil leguas de viaje
submarino y especialmente De la Tierra a la Luna. Apolo 11 recorre los
caminos de la ciencia ficcién.

Sepulveda explica la relacién peso y empuje del cohete Satur-
no en el momento de su lanzamiento desde Cabo Cafaveral. Gesticu-
la, habla pausado, enumera y explica: tipo y cantidad de combustible,
etapas del vuelo, ingravidez en el espacio, distancia y trayectoria hacia
la luna, velocidad de la nave espacial... Su elocuencia dispara una serie
de preguntas: ;cémo se establecen las comunicaciones con el centro de
control en Houston? ;Cémo funciona la computadora de a bordo, su
capacidad y autonomia en la ejecucién de ciertas tareas? ;Por qué se pro-
ducen oscilaciones extremas de temperatura en la luna? ;Es verdad que
sus variaciones pueden, en razén de minutos, oscilar entre los cien grados
centigrados bajo cero y los cien sobre el cero? ;Qué nos puedes decir de
la operacién del vehiculo lunar?

El teniente Sepilveda ha descrito la aventura. Alguien menciona
a la guerra fria y a John Kennedy pronosticando la préxima llegada del
hombre a la luna; otro ha dicho que en el tltimo instante del alunizaje
el comandante Amstrong junto a Aldrin tuvieron que operar manual-
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mente el médulo lunar. Alvarez anota que la ignicién del motor fallg
cuando intentaban despegar de la luna y que segtin Aldrin lo lograron
en un segundo intento. Juan Equis senala la precariedad funcional de los
instrumentos de cabina que tenia la primera cdpsula espacial en el vuelo
parabdlico de Alan B. Shepard, primer astronauta norteamericano...

El Segundo Jefe del Regimiento irrumpe en el recinto a la hora
del Martin Fierro desplegado en platos sobre la mesa. Los comensales
se ponen de pie interrumpiendo la degustacién de trozos de dulce de
membrillo, queso y pan:

—Cémo estdn pasando? ;Estdn bien atendidos? Teniente Gon-
zélez, ;se ha hecho cargo de su estadia como le ordené...?

Gonzélez, mds firme que una roca contesta con firmeza y serie-
dad todos los recaudos que habfa realizado desde que habia recibido su
directiva. Juan Equis y Alvarez sintieron la obligacién de expresar lo bien
atendidos que estaban.

—Espero que le hayan ofrecido un rancho mejorado, porque
aqui los camaradas de la Fuerza Aérea son siempre bienvenidos. Y usted,
teniente Sepulveda ;pudo avanzar en su trabajo de relevamiento?

—Si, mi Mayor. Hoy hicimos el trabajo de dos dias. Los puntos
de observacién donde instalamos el teodolito eran accesibles con el jeep
y los vecinos colaboraron mucho, yo dirfa que se pasaron puesto que nos
invitaron a comer un asado de cordero.

—Buena gente la de campana; los que somos de la Capital apre-
ciamos su sencillez y generosidad. No se olvide de avisarme con un dia
de anticipacion la finalizacién de su trabajo por dos motivos: el primero
es el informe para el Jefe de Regién y en segundo lugar el saludo de des-
pedida de usted y su equipo con el Jefe de Regimiento. Veo que estdn
terminando de cenar, los acompanaré con el café.

Dirigiéndose al ayudante del ranchero ordené:

—Soldado, una vez que terminen con el postre, sirvanos un
café.

Juan Equis hablaba solamente cuando el Segundo Jefe lo reque-
rfa. La estructura vertical y austeridad de la organizacién militar se ex-
presaba en aquel hombre. Circunspecto, medido, serio en extremo no
dispensaba la oportunidad de la chanza que alienta los espiritus jévenes.
Parecia como si su investidura le impidiera manifestarse de acuerdo a su
edad. Sin embargo, cuando el trato personal entraba en el campo de las
relaciones humanas, los afectos afloraban para cumplir con sinceridad el
precepto del respeto mutuo y el interés por el otro.
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El Segundo Jefe comparti6 un café. Aquel viejo de treinta y pocos
afos hablé de su carrera y de su familia trasladada en el tltimo afo a Ar-
tigas. Con sus oficiales de caballeria intercambiaba ideas acerca del desti-
no restringido a la competencia deportiva que le imponia la modernidad
al caballo —ese noble bruto— seglin la expresién literal que empleaba y que
recogifa de la liturgia castrense. Hay mucho de mito guerrero y venera-
cién. La misma que Juan Equis y Alvarez profesan hacia los aviones.

El Mayor ha dicho que en la historia del mundo la primera glo-
balizacién la hizo el hombre de a pie cuando desde su origen africano se
trasladé a Europa, Asia, Australia; cruzé hace treinta mil anos el estrecho
de Bering, recorrié América y llegé —once mil afios atrds— a Tierra del
Fuego. La segunda avalancha globalizadora la iniciaron los habitantes de
las estepas centrales de Asia sobre las ancas de los caballos, el medio de
transporte que permitia recorrer grandes distancias con rapidez y sorpre-
sa para conquistar —en este caso— el Oriente Cercano y Europa.

—El barco parecié que lo desplazaba —agregé el Segundo Jefe—
cuando los espafioles descubrieron América. Sin embargo, siguié siendo
el caballo el gran hacedor de la conquista una vez que lograron intro-
ducirlo en el Nuevo Mundo. No quiero aburrirlos con estas reflexiones
académicas; sin embargo y en honor a la verdad debo reconocer que el
barco y sobre todo el avién relegaron la importancia del caballo. Nuestro
dilema es el de aceptar definitivamente la incorporacién del tanque de
guerra a la doctrina de empleo del Ejército. Utilizado en el primer con-
flicto mundial demostré luego su capacidad de destruccién cuando hizo
estéril la resistencia de la caballerfa polaca en la segunda guerra. De todas
maneras, por razones afectivas me quedo con aquel aserto que dice que
la patria se hizo a caballo.

—Bueno, bueno...no se olvide del Arma de Ingenieros, mi Ma-
yor —se atrevié a decir Sepulveda, evidentemente el otro de los intelec-
tuales del grupo—. La ciencia y la técnica al servicio de la caballeria y la
infanterfa. Recuerde la importancia que le otorgé Alejandro Magno en
aquella guerra de batallas y asedio de fortalezas. También a Vauban y
su sistema de fortificaciones, toda una estrategia de defensa que dejé su
impronta y perduré largamente. No olvidemos tampoco a la artilleria
que despeja el camino a la caballeria en su avance y la importancia de la
infanteria en la posesién efectiva del terreno conquistado al enemigo...

Una breve pausa de Septlveda le permitié a Alvarez hablar del
apoyo aéreo directo como doctrina de empleo de la fuerza aérea en apoyo
a las fuerzas de superficie. Juan Equis asintié con la cabeza el aserto de
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su joven alumno. El Mayor visiblemente complacido acepté las afirma-
ciones de sus subalternos y precisé que le alegraba participar de una con-
versacién tan amena. Al ponerse de pie dio a entender que el coloquio
habia concluido. Como el circulo que se cierra en una circunferencia
finaliz6 su intervencién dando érdenes e indicando a los visitantes que le
hicieran saber sus necesidades. Todos de pie esperaron que traspasara la
puerta de salida para sentarse y continuar la velada.

El gélido viento del suroeste y la baja temperatura incomodaban
a Juan Equis y a Alvarez mientras inspeccionaban su avién. Equis vio
aproximarse un bimotor C—47. Una vez que se detuvo, interrogd a su
Comandante acerca del tiempo en ruta:

—Desde Carrasco hasta aqui hay una capa compacta de estratos;
encima de ellas el tiempo es claro y la visibilidad ptima.

—;Una estimacién sobre la altura de la base de las nubes...? —re-
quirié Equis—.

—Entre doscientos y trescientos metros. Aqui en Artigas hay
doscientos cincuenta. Entiendo que ustedes se dirigen a Durazno...

—Si, sefior. La tormenta de anoche nos obligé a permanecer
aqui. Gracias por la informacién.

Observando el movimiento de pasajeros que descendia de su
avién, el Comandante concluy6 su conversacién desedndole un vuelo de
retorno sin inconvenientes.

Juan Equis confecciond el plan de vuelo. En la casilla correspon-
diente estampd la categoria de vuelo visual, consciente de contravenir la
norma que establece un minimo de cuatrocientos metros de separacion
entre el suelo y la base de las nubes, confiando en que una vez en vuelo el
sol permitiera el calentamiento de la atmésfera y el ascenso de las nubes.
En la plataforma le indicé a Alvarez que se ubicara en la cabina delantera
para continuar con una navegacién a minima altura sin variaciones de
rumbo hasta Durazno. Alvarez sonrié, deseoso de continuar su aprendi-
zaje.

Las nubes se habian disipado en el momento del despegue. Juan
Equis observé por ultima vez el espectdculo de la ciudad. En la prolon-
gacién de la pista y exactamente sobre la vertical del cementerio local
Alvarez inici6 un viraje por la derecha para ajustar el rumbo magnético
que lo llevaria a su destino. A los quinientos pies sobre el terreno redujo
potencia, anoté la hora del decolaje en su cartilla y comenzé a consultar
su carta geografica.
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A los quince minutos de vuelo descendié levemente y denuncié
una capa de nubes compacta a su frente. Juan Equis le indicé mantenerse
por debajo y, en el caso que las condiciones impidieran continuar el vue-
lo visual, tomarian la decisién de regresar al aecrédromo de origen.

Quince minutos mds tarde, por intercomunicador Alvarez ad-
vierte que a su frente la base de las nubes alcanza el terreno. Por un ins-
tante Juan Equis intenta ver hacia adelante al mismo tiempo que el avién
se introduce en las nubes perdiendo toda referencia del terreno. Reclama
a su alumno que le libere los comandos del avién. Instintivamente accio-
na hacia atrds la palanca que permite el ascenso del avidn. Sus sentidos
denuncian una rdpida disminucién de la velocidad y un cambio en el
sonido del motor.

Juan Equis fija su atencién en la lectura del horizonte artificial.
La inscripcién off sobre una pequena bandera roja determina la imposi-
bilidad de utilizar el instrumento. Descartada su utilidad recurre al velo-
cimetro. Su flecha indicadora transita el arco deprimente de la baja velo-
cidad cercana a las ochenta millas por hora. Su reaccién —mds instintiva
que consciente— es empujar el comando para detener la marcha inexo-
rable hacia la catdstrofe total. Se da cuenta cémo su cartilla se desprende
de su pierna izquierda y siente sobre su cuerpo la gravedad negativa que
ha provocado el movimiento marcado de su bastén.

Texan una vez mds ha obedecido. Su velocimetro se detiene en
setenta y cinco millas terrestres por hora. Sin perder tiempo Equis recu-
rre al indicador de inclinacién y viraje. Discierne que estd virando leve-
mente hacia su izquierda y que su ascenso se ha detenido, jpero, donde?
Recurre a su altimetro que acusa una altura indicada de novecientos pies,
es decir unos ciento cincuenta metros sobre el terreno.

—Alvarez —se anima a decir por el intercomunicador haciendo
un esfuerzo indescifrable por mantenerse sereno—, voy a virar por mi
izquierda lo mds suavemente que pueda hasta invertir el rumbo, mante-
ner esta altitud y regresar a Artigas. Mire hacia afuera y si llega a ver el
terreno, digamelo.

Texan vuela entre nubes bajas muy cerca de la superficie ondula-
da de la divisoria de aguas. Juan Equis mantiene su rumbo en direccién
norte. La velocidad retoma el valor que le acredita el vuelo a nivel, la
aguja del climb permanece centrada de la misma forma que la bolita se
ha estacionado entre los limites de su fiel. Texan se siente feliz de recorrer
limpiamente una trayectoria uniforme en el espacio. Pero algo le preocu-
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pa, estamos entre nubes y sin rumbo cierto parece expresar su perturbada
dnima.

—Voy a iniciar un descenso muy suave. Ahora es imprescindi-
ble que me hable de continuo acerca de lo que ve —le pide Juan Equis
a su alumno—. Si al mirar hacia adelante y abajo observa que la nube se
oscurece estaremos en presencia del terreno. Tedricamente en algin mo-
mento, respetando la altura minima deberfamos quedar en condiciones
visuales.

Alvarez contesta con serenidad. Inmediatamente se sorprende
cuando el motor se sacude y por un instante parece detenerse.

—Accione la bomba manual de combustible —requiere Equis
con urgencia—.

—Le doy —responde con cierta excitacién—.

—Suave, suave... —recomienda Equis—.

El motor de Texan responde de inmediato. Alvarez observa cémo
el indicador de presién de combustible reasume sus valores normales y
la luz roja de baja presién se apaga. Juan Equis continda concentrado
en la lectura de sus instrumentos. Pasan dos, tres, cuatro minutos. Por
su vision lateral cree ver una porcién de terreno muy verde. Alvarez lo
confirma con cierta euforia:

—Veo tierra... veo tierra...

—Bueno, bueno, al fin. Controle la presién de combustible. Y
siga mirando hacia fuera; necesitamos identificar algtin accidente del te-
rreno que nos indique donde diablos andamos.

Con las nubes como techo y el terreno visible, los dos pilotos
buscan algo que se parezca a lo representado en su carta geogrifica. La
excitacién es mayor cuando Alvarez alcanza a ver la doble linea oscura
de una via férrea.

—Sigamos su recorrido —sefala distendido el instructor—. Nues-
tro procedimiento seguird la anécdota de los navegantes que no logran
determinar su posicién geografica; cuando veamos una estacién de fe-
rrocarril la sobrevolaremos hasta leer el cartel de hormigén que la iden-
tifica.

—Adelante veo un poblado —sefiala Alvarez—.

—Bienvenido sea —enfatiza Juan Equis—; voy a sobrevolar la es-
tacion.

—Tambores, Tambores... —anota el alumno—; estamos cerca de
Tacuarembd, virando a la derecha.
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—Muy bien. Otro trabajo antes de aterrizar alli: indiqueme el
rumbo que debo seguir hasta el aerédromo.

Luego de un minuto Alvarez menciona 048° y a pedido de su
instructor reasume su funcién de piloto; ubica el campo, més tarde su
cono de viento, define la pista en uso y aterriza.

Eugenio prepara su infusién matinal. El vertido de agua caliente
se interrumpe cuando escucha el inequivoco sonido de un motor a ex-
plosién. Treinta y cinco afios es el tiempo de su profesién de radio opera-
dor aerondutico. En el austero escenario de una casilla o la mds amigable
presencia de una construccién que emerge como una torre de control,
ha descorrido el velo del tiempo. El arduo camino del aprendizaje, su
voz que fluye disociada de su presencia fisica; un mensaje de nimeros,
condiciones y prondsticos; la exultante alegria de confirmar sus asertos
cuando los aviones posados ya sobre la pista se dirigen a la plataforma;
también el didlogo con sus tripulantes.

Su historia personal se anima con los sonidos siempre percepti-
bles de su entorno, la rutina de frecuencias radioeléctricas, la lectura de
los termémetros agitados por su mano, la vista clasificando el tipo de
nubes y la cantidad de octavos de cielo cubierto. La mirada extendida
hacia un pequefno monte aledafio para discernir una distancia en metros
de visibilidad pura, el mondélogo en voz alta y el panorama irrepetible del
entorno verniculo.

Muchos son los caminos y lugares visitados; conoce el nimero
de escalones que facilitan el acceso a su lugar de trabajo. Entusiasta pere-
grino prefiere ahora el mismo paisaje, una rutina de horarios, la misma
ciudad y el propio camino de acceso al aeropuerto de su comarca. Hi-
jos crecidos casi padres; madre paciente que quiere afincarse, compartir
amistades con vecinos conocidos, regar las plantas de un buen cuidado
jardin y alegrar su hogar con ninos de tercera generacién.

Eugenio ha aprendido todo eso. Su memoria es la nica que estd
dispuesta a recorrer los sitios del peregrinaje. Aquella manana estd feliz
porque ha logrado distinguir un sonido imperceptible para el profano.
Téngo que ir le ha dicho a su sefiora antes de encender su anoso vehiculo.
El avién sobre el campo, la presurosa apertura de una puerta, el encendi-
do de los equipos de radio y la llamada persistente a aquellos pilotos sin
nombres conocidos, ;por qué no responden?, piensa. De todas maneras la
informacién recorre el espacio invisible:
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—Aqui control Tacuarembd, viento de los 240° 8 nudos, ajuste
altimétrico 29.97 pulgadas, pista en uso 27. Si me escucha proceda di-
recto a final...

Los pilotos descienden del avidn, se desprenden de sus paracai-
das y suspiran por lo bajo. Eugenio inicia una conversacion:

—Llegué a prender el equipo de radio y los llamé por la frecuen-
cia, pero no me contestaron.

—Hoy es feriado —alcanza a explicar Equis— y no estdbamos en la
frecuencia del control. Deberfamos haberlo hecho, pido disculpas.

—;Cudl fue el acropuerto de partida? Nadie informé acerca de
su vuelo —pregunta Eugenio para explicar la informacién retaceada—.

—Deberiamos haber pedido la proteccién de vuelo —se confiesa
Juan Equis para indicar otra de sus faltas—.

—Preparo el mate? —sugiere Eugenio-—.

—Buena idea —asiente Alvarez—.

Caminan hacia la estacién del aerédromo. Los guantes sobre la
mesa, Eugenio de espaldas prende el calentador eléctrico de rulos antes
de depositar sobre ¢l una abollada caldera con agua. Lugares y nombres,
tiempos que se recorren, citas jocosas, sonido de aire sobre la yerba hu-
meda...Equis no le pide a Eugenio que se retire. Eugenio ceba y estira su
mano. Una y otra vez repite la ceremonia, siempre de la misma forma.

—Quiero saber su opinién acerca del vuelo —invoca Juan Equis
dirigiéndose a Alvarez—.

—Bueno...después de lo ocurrido pienso que no deberfamos ha-
ber salido de Artigas. No teniamos informacién de ruta, s6lo del destino
del vuelo y en los limites de la operacién visual. Pero creo que resolvimos
bien el problema.

—Una improvisacién negligente —sintetiza Juan Equis—. Asumi
un riesgo sin evaluar el peor escenario. No es posible decidir la ejecu-
cién de un vuelo visual sin la informacién meteorolégica completa. No
tenemos instrumentos de navegacién, y mds grave es que carecemos de
aquellos que controlan la actitud del avién. De todas maneras el vuelo
estaba cargado de incertidumbres. El trdnsito de un vuelo normal a una
catdstrofe tiene la inmediatez de la accién.

Juan Equis sabe que a su regreso le pedirdn un informe detallado
de su vuelo y los tres dias de demora en regresar a la Base. También se
obliga a presentar un informe de situacién riesgosa. Una vez mds pide a
sus camaradas del Ejército del cuartel de Tacuarembé que lo acojan. Sin
proponérselo, Juan Equis y Alvarez no vuelven a comentar los hechos.
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El tercer dfa amanece con un cielo despejado. Texan mira de re-
ojo a sus pilotos. No tiene necesidad de explicar la falla de su motor: una
disminucién repentina de la presién en el sistema de combustible, quizds
una disfuncién momentinea de la bomba automdtica, o también algo
de agua en el combustible. Eso no es nada ante la posibilidad cercana de
darme contra el suelo —reflexiona con angustia—; espero que aprendan y no
repitan estos desatinos. Dios ha sido muy generoso con nosotros.

Alvarez sigue en cabina delantera. Equis insiste en cumplir la lec-
cién de navegacién. El alumno trabaja una vez mds con su carta, plotters
y computador en el diseno de su vuelo. Cercano al mediodia aterrizan.
El flaco Artemio los atiende en la linea de estacionamiento. Juan Equis
le transmite la inquietud de reparar el horizonte artificial y agrega que
pedird su obligatoriedad en todo tipo de misidn.

—Creo que es importante tenerlo siempre disponible, Artemio.
Te puede salvar la vida.

—Alguien ha preguntado por nosotros? —consulta Equis al ofi-
cial de guardia—.

—Que yo sepa, nadie. Se ve que se tomaron unas vacaciones por
el fin de semana largo.

—Mejor asi —asevera Juan Equis—.

El dia lunes Ferrando le pide explicaciones.

—La seguridad de vuelo no es un mito, es una realidad —ha di-
cho el Jefe de Grupo con expresién adusta—.
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Xl

Los pilotos son convocados a la Sala de Operaciones de la Base
Aérea de Durazno para escuchar la conferencia del Director de la Segu-
ridad de Vuelo de la Fuerza Aérea. El coronel Yéfiez quiere explicar los
alcances del programa anual disenado por su reparticién. Es un experto
sesudo, misterioso, voluntariamente alejado de la charla informal. Es de
los que creen que la actitud personal se vincula con la investidura del
cargo. Trata de Usted hasta a sus pares mds cercanos; es profesor emérito
de los cursos académicos vinculados a su materia. Los jefes de unidades
aéreas le temen por su severidad.

Edita un boletin informativo mensual. Su universo incluye todos
los capitulos de Seguridad Aérea y Terrestre. Su lectura es casi obligatoria
porque el Comandante superior ha expresado claramente que los acci-
dentes, cualquiera sea su naturaleza —particularmente los relacionados
con la actividad aérea— deben ser evitados. Para ello —l primer dia que
asumié su cargo ha dicho en una directiva escrita dirigida a todos los
integrantes de la institucién— deben observarse todas y cada una de las nor-
mas que regulan las actividades de la Fuerza. Un accidente puede significar
la muerte y ello tiene una proyeccion afectiva desoladora. La pérdida de una
tripulacion de vuelo significa, ademds, el detrimento de una inversion muy
importante en cuanto a su formacion y experiencia. La mdquina destruida
también implica una pérdida de recursos materiales dificiles de reponer. La
inevitable ausencia de estos recursos humanos y materiales inciden en forma
directa en la eficiencia de la organizacion y disminuyen su capacidad ope-
rativa. Es por todo esto que la sequridad de vuelo se apoya en la siguiente
Sfilosofia: Los accidentes de aviacion son un desperdicio innecesario de recur-
sos humanos, financieros y materiales, por lo que deben ser prevenidos. El
Mando se compromete a proveer los recursos necesarios para el entrenamiento
de las tripulaciones de vuelo y el personal especializado de apoyo. Ustedes
cumplan con su mision y practiquen con esmero la seguridad de vuelo en
todos sus aspectos.
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Las primeras tres horas de la mafnana, Ydnez y su ayudante —por-
tador de una cartilla guia de procedimientos— las dedicaron a examinar
documentos y lugares. El hangar de Mantenimiento y Abastecimiento
de la Base fue meticulosamente inspeccionado en toda su extensién. Los
especialistas debieron contestar una infinidad de preguntas y mostrar sus
equipos personales y formas de trabajar. El Jefe de Operaciones debi6 ex-
hibir todas las copias de los informes de situacién riesgosa para que Yéfiez
las pudiera cotejar con los originales que habia traido desde su oficina.

—Un instructor reporté el dia tres de mayo una pérdida de sus-
tentacién en el decolaje inmediatamente después de haber dejado el sue-
lo. Primera vez que veo un incidente de esta naturaleza. Aqui consta
que el alumno fue examinado por el médico de vuelo para descartar la
existencia de fatiga o estados emocionales que lo afectaran. Superada
esa medida se le intensificé su entrenamiento en esta maniobra. ;Puede
usted ampliar este informe? —preguntd Ydnez—.

—El decolaje por instrumentos bajo capota y desde cabina trase-
ra, como usted conoce, exige un correcto control cruzado de los instru-
mentos y una ajustada aplicacién de presiones sobre los comandos del
avién. El alumno mantuvo las alas niveladas con una excesiva presién
hacia atrds en el baston y evidentemente no controlé correctamente la
velocidad una vez que sus ruedas liberaron el terreno. El instructor per-
cibié la pérdida de sustentacién por la abrupta caida de su ala izquierda.
Su accibn correctiva consisti6 en bajar la nariz del avién y nivelar sus alas.
Cuando las ruedas volvieron a tomar contacto con la superficie, quité
toda la potencia del motor y desistié de continuar el decolaje porque la
distancia de pista remanente era insuficiente.

—Bien, bien... —asintié el Director de Seguridad de Vuelo—.
Este otro informe indica un aterrizaje debajo de los minimos meteorolé-
gicos permitidos y con una componente de viento cruzado que superaba
en intensidad el limite estipulado en el Manual de Vuelo del avién. ;Por
qué se llegd a esa situacién de riesgo? En el informe no lo explica. ;Qué
puedo recomendar en un futuro si esta situacién se repite?

—Le explico las circunstancias y usted entenderd que no existia
otra alternativa —comenzé diciendo el Jefe de Operaciones—. Luego de
cumplir una misién de transporte sanitario, el avién regresaba en con-
diciones de vuelo nocturno desde la Capital. El reporte del tiempo de-
nunciaba la presencia de un frente cdlido con actividad convectiva. La
regién de Florida era la mds afectada. La base de las nubes con actividad
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se ubicaban por encima de los mil metros, el viento en el aerédromo
de destino dentro de los limites operativos y los prondsticos no indica-
ban un desmejoramiento en las condiciones meteoroldgicas. Cuando el
piloto inicié su procedimiento para aterrizar, se le indic6 la presencia
de nubes bajas y el viento superando los limites previstos. Decidié el
aterrizaje porque en la ruta de vuelo las condiciones del tiempo habian
desmejorado con la presencia de numerosas nubes de desarrollo vertical,
lluvia fuerte y escasa visibilidad. Fui consultado y comparti su decisién.
En la primera aproximacién no visualiz6 la pista. En la segunda logré
aterrizar sin inconvenientes. Este informe al que usted refiere fue orde-
nado por mi.

El coronel Ydnez asintié. Como viejo piloto conocia las disyunti-
vas que plantea la actividad aérea. Es el hombre el que predomina sobre
las normas y la propia tecnologia. {Cémo extrafiaba la posibilidad de
cumplir una misién de vuelo! Desafiar las contingencias, tener la opor-
tunidad de tomar decisiones, y en circunstancias adversas usar el sentido
comun. Imaginaba al joven piloto en su cabina iluminada por luces fluo-
rescentes intentando mantener un rumbo y una altura, solo, dueno de la
situacion, recorriendo las indicaciones de sus instrumentos, escrutando
en la oscuridad para identificar la procedencia de un relimpago y sintien-
do el intermitente golpeteo de las gruesas gotas de agua en su parabrisas.
Claro que volar es un desafio, una respuesta a la contingencia. ..

El Jefe de Operaciones esperaba una respuesta, un comentario.
Sin embargo, descubrié que su interlocutor reflexionaba con cierta carga
emotiva. Esperé pacientemente que el coronel Ydfiez interrumpiera ese
prolongado silencio.

—Estd bien —carraspeé—; a veces lo mejor es enemigo de lo bue-
no. De todas maneras pienso que deberia haber permanecido en la Ca-
pital hasta el dia siguiente. Un monomotor en vuelo nocturno y con mal
tiempo no ofrece muchas garantias cuando potencialmente existen con-
diciones desfavorables. ;Estamos en condiciones de concurrir a la charla
con el resto de los pilotos?

Sobre la tarima y de pie, Ydnez dirige la palabra a los oficia-
les pilotos. Su discurso es retérico. Sus oyentes conocen su trayectoria
académica y la influencia norteamericana en su propuesta acerca de la
seguridad de vuelo. La aprobacién con altas calificaciones de un curso
de capacitacién acreditaban su reconocida fama como especialista. Sus
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profesores le inculcaron la importancia y trascendencia de su funcién. El
asumia la tarea ddndole visibilidad y expresindose con elocuencia:

—Senores pilotos, me presento ante ustedes para informarles
acerca del cumplimiento del programa de seguridad de vuelo y para re-
flexionar respecto de un asunto que nos involucra a todos y nos exige
responsabilidades ineludibles. Es universalmente reconocido que la prin-
cipal causa de los accidentes de aviacién es el error humano. Estadistica-
mente su incidencia como factor principal alcanza un 79 % de prome-
dio. Esto nos obliga a realizar programas de prevencién agresivos.

Luego de una pausa medida y extendiendo su brazo derecho, el
Director de Seguridad de Vuelo senala un gréfico desplegado sobre el
pizarrén de la Sala de Operaciones.

—Alli tienen ustedes representados un modelo que demuestra
cémo inciden las diferentes dreas en la induccién de errores al piloto. En
la parte central ubican el rol del piloto en el sistema. El entrenamiento,
equipo, mantenimiento, facilidades, medio ambiente, la supervisién y
hasta los estados psiquico—fisioldgicos pueden por exceso u omisién so-
brecargar la tarea normal que desempena el piloto. Cuando esa carga se
transforma en algo demasiado grande u ocurre en tiempo demasiado
critico, el ser humano comienza a equivocarse. La mayoria de estos erro-
res pasan sin mayores consecuencias; pero cuando existe una acumula-
cién desmedida de contingencias adversas el error humano dimensiona
el problema provocando el accidente aéreo.

El coronel Ydnez aporta estadisticas, estudios, conclusiones. El
auditorio se limita a escuchar con interés la exposicién pautada por la
meticulosa seleccion de las palabras. El disertante sabe de lo que habla y
quiere demostrar su idoneidad con la misma intensidad que brega por
adoctrinar a los pilotos. Su obsesién es la de evitar la infaltable secuencia
del accidente aéreo. La estadistica es un testimonio desolador porque
combina implacable el paso del tiempo con un nimero elevado de vic-
timas.

—Una ultima reflexién —sefala, hace una pausa y luego agrega—:
el error humano ha sido una constante causa de accidentes en un am-
biente aéreo inestable. ;Es el hombre el elemento mds fuerte y, al mismo
tiempo el mds débil del sistema? Con certeza afirmamos que el recurso
humano no es el problema. El inconveniente es que todos esperamos el
méximo desempeno del modelo hombre-maquina—medio ambiente. Y
eso no es posible. El hombre es el mds fuerte del sistema porque tiene la
capacidad de aprender, incorpora habilidades y conocimientos diversos.
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También se adapta a la funcién siendo capaz de diversificar su atencién
entre varias tareas que se han comenzado a ejecutar.

Su vista recorre el auditorio a cuyo dominio aspira. Convencido
del alto grado de atencién que ha logrado, Yéfiez prosigue con su alocu-
cién. Ahora, con mayor entusiasmo:

—Son esos atributos los que permiten al aviador distinguirse
como director y conductor de todo el sistema de aviacién. Pero al mismo
tiempo —volviendo a mi pregunta original— es el mds débil porque su
desempefio es incierto; porque, por ejemplo, no puede ejecutar la misma
tarea de la misma manera una y otra vez; estd sujeto a las influencias de
su muy variable psicologia y a limitaciones fisiolégicas. El estricto cum-
plimiento del programa de seguridad puede ayudar a fortalecerlo. Eso les
pido encarecidamente, por el bien de la organizacién.

El coronel Yéfez estreché uno a uno la mano de los presentes
instdndoles a que le escriban sus experiencias relacionadas con la Segu-
ridad de Vuelo para trasladarla al resto de los pilotos de la Fuerza. Con
el portafolio en mano, dirigi6 sus pasos hacia el despacho del Jefe de la
Base con la finalidad de despedirse. Este lo retuvo por un tiempo, tenfa
interés en hablar con él.

—Le agradezco me adelante algunas cuestiones de Seguridad que
yo deba saber antes que usted envie su informe escrito —le requiri6 el
coronel Codevilla—.

—No encontré problemas preocupantes. Su Oficial de Seguri-
dad de Vuelo ha trabajado muy bien. Los informes que periédicamente
me envia reflejan la realidad que he encontrado hoy en mi visita de ins-
peccion.

—Estimo que la Junta finalizé la investigacién del accidente aé-
reo que protagonizé el F—80 en marzo de este ano mientras ejecutaba
ejercicios de tiro aéreo en el poligono del lago del rio Negro —puntualizé
Codevilla—. Me interesa conocer el desempefio de los servicios de control
aéreo de la Base y en general nuestra actuacién en el evento.

—Puedo adelantarle —respondié Ydnez— una sintesis de lo ocu-
rrido. Los del control aéreo denunciaron el siniestro del avién con los
datos que adelantd el guia de la seccién de cazas, testigo presencial de
la falla del motor en vuelo reportada por su ladero de formacién. Lo
hicieron con mayor exactitud cuando se agregé el informe del avién de
enlace de su Unidad, que sobrevolé el lugar del avién accidentado. Tam-
bién recibimos —veinte minutos mds tarde— una llamada telefénica de los
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propietarios del campo. Ahi nos enteramos que el teniente Ortega habia
fallecido.

—Nuestro avién de enlace logré aterrizar en un campo no prepa-
rado, muy cerca del lugar del accidente —apunté Codevilla—. Lamentable-
mente tuvimos que sancionar al piloto. Fue una iniciativa humanamente
aprobable, pero militarmente inaceptable. Estdbamos en comunicacién
a través de la Torre. El piloto debié consultarnos puesto que nosotros ya
tenfamos informacién del lamentable desenlace.

—Ortega tuvo la opcién de eyectarse luego que su motor se de-
tuvo —continué diciendo el Director de Seguridad de Vuelo al tiempo
que asentia con un movimiento afirmativo de cabeza—. La falla aconteci6
en pleno ascenso una vez ejecutado su ejercicio real de bombardeo de
dngulo alto sobre el blanco del poligono de tiro. Cuando lo reporté, el
gufa de la formacién le pidié reiteradamente que se lanzara en paracai-
das. Pero usted conoce la idiosincrasia de nuestros pilotos; prefieren un
aterrizaje forzoso para preservar el avién antes que eyectarse. Lo pagé
con su vida.

—EIl dia siguiente estuve en el lugar —confesé6 Codevilla—. En
el terreno de las hipétesis puedo decir que si el avién hubiera tocado
el terreno diez metros mds adelante, habria superado el obstdculo que
representaba un terraplén erosionado de un canadén. En el otro margen
de esta pequefia via de agua estaban en tierra las marcas de su tren de ate-
rrizaje. El avién impacté en la otra orilla y se incendié. El tren extendido
era evidentemente un impedimento para una carrera de aterrizaje en un
campo de carpeta vegetal. Sin embargo, pude observar que mads alld del
terraplén, el terreno era firme y tenia una pendiente positiva muy suave.
Una l4stima.

—Si, se podria haber salvado —confirmé el Jefe de Seguridad—.
Antes de decidir el aterrizaje intenté una puesta en marcha del motor
en vuelo. No pudo, el tiempo lo apremiaba. Por la declaracién de los
testigos en tierra se deduce que la aproximacién final fue normal. No
pudieron ver el impacto porque una suave elevacién del terreno se lo im-
pidié. Escucharon un fuerte ruido y vieron el caracteristico humo negro
que produce el combustible de avién.

—Las cosas pasan —reflexion6é Codevilla—, usted puede establecer
programas y educar al piloto para que tome la mejor decisién. Sin em-
bargo ésta tiene una premura tal que agota las posibilidades de un and-
lisis previo. Una vez que el piloto toma una decisién, estd educado para
mantenerla hasta el final aunque le cueste la vida, como en este caso.
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Codevilla observa cémo se aproxima su ayudante militar, asiente
con un movimiento de su cabeza y permite que interrumpa la conver-
sacién. Este le indica que el avién que traslada de regreso a Yifez estd
disponible en la linea muerta y el plan de vuelo confeccionado. Ydnez se
excusa y se despide. No ha querido que lo acompafien. En su recorrido
observa todos los detalles del entorno. Préximo a la edad de retiro, inten-
ta impregnar su memoria de aquellas imdgenes. Saluda, sube al avién y le
indica a un joven piloto que puede encender el motor.

El Fairchild Provider luce extrano en la linea de estacionamiento
de aviones. Tiene mds porte que los Texans, los duefios de casa. Es un
bimotor con reactores auxiliares para el despegue y una rampa trasera
que, extendida permite el acceso de personal, vehiculos y equipos y en
vuelo, el lanzamiento de paracaidistas. Puede transportar cinco toneladas
de carga y una potencia de despegue de cinco mil caballos vapor. Es un
veterano de la guerra de Vietnam. Un algo nuevo que ha llamado la aten-
cién de los pilotos de la Base. Max y Juan Equis se sientan en los puestos
de pilotaje y recorren el panel de instrumentos tratando de discernir sus
funciones de abordo. Han detectado un equipo de navegacién descono-
cido para ellos.

—Mira —exclama Max—, tiene un equipo de direccién de muy
alta frecuencia llamado VOR. Puedes navegar y hasta hacer aproxima-
ciones de descenso de no precision. En nuestro pais no lo pueden utilizar
porque no hay ningln equipo emisor en tierra.

—Su operacién la conocemos por contadas o por algin piloto
afortunado que haya accedido al manual de instrumentos de los grin-
gos.

—Ni siquiera el simulador de vuelo de la Base lo tiene —acota
su compafiero—. Con el radio compds estamos atrasados. Bueno... ya
llegard el momento de incorporarlo a nuestros aviones.

—Comentan que el comandante Rovira hizo un curso en Esta-
dos Unidos. Nuevos métodos, nuevos procedimientos —asegura Max—.
Ya es hora de que ocurran cosas nuevas si tenemos en cuenta que el hom-
bre llegé a la luna y usa una computadora de a bordo. Nosotros apenas
conocemos la regla de célculo.

—No te quejes —apunta Juan Equis—. ;Acaso no disfrutas hacien-
do un descenso con instrumentos por nulo aural? Nosotros aprendemos
logaritmos y calculamos raices cuadradas; ya vendrd el tiempo que esas
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operaciones las ejecute una mdquina. Los conocimientos bésicos son in-
sustituibles. Vas a ver que sirven y mucho.

—A mediodia hay un vuelo de demostracién. ;Vienes? —pregun-
ta Max—.

—Tengo un vuelo de instruccién, no puedo.

—Caramba, necesito alguien que me sustituya en el Servicio —se
lamenta Max—.

—Qué atractivo le encuentras? S6lo si te invitan a pasar a la
cabina de pilotos; de otra forma participas como un pasajero, apenas
mirando hacia fuera por una pequena ventanilla —comenta Equis—.

—No creas, siempre se aprende algo. Voy a ver que hago.

Max y Juan Equis descienden. Al pasar frente a la nariz del
C-123 escuchan a un sargento de la tripulacién hablar un correcto es-
panol explicando sus caracteristicas. Es un avién con bistoria —ha dicho—;
su versatilidad le ha permitido cumplir diferentes misiones en la guerra de
Vietnam. ..

Camino al comedor y casino, Juan Equis mira cémo varios ofi-
ciales apresuran su paso en direccién a la plataforma de aviones. En la
puerta se cruza con el capitdn Zaldivar. Su compafero de mesa de truco
lo reclama para finalizar la partida. Zaldivar duda entre el vuelo de de-
mostracién del C-123 y las cartas. Decide por esto tltimo. Aquello un
simple vuelo; esto, el necesario esparcimiento antes de encarar el trabajo
de la tarde.

—Pedi cuatro tazas de café bien cargado y andd repartiendo las
cartas —dice mientras se sienta, extrae sus hojillas, abre su paquete de
tabaco negro y comienza a armar un cigarrillo—.

—:De nuevo vas a fumar ese tabaco apestoso? —le recrimina el
jugador ubicado a su izquierda—.

—No pretenderds que compre un tabaco de pipa inglés o que
me fume un habano cubano. Los vicios de acuerdo al sueldo —contesta
sonriendo—.

Luego del almuerzo, Juan Equis va en busca de su equipo de
vuelo. Un fuerte sonido a motores le permite distinguir la silueta del
Provider sobrevolando a escasa altura la pista principal del aerédromo. El
sonido se desvanece. Es el vuelo de demostracion. Dentro de su habita-
cién, enfundado en su mono de vuelo destapa la pasta dentifrica, presio-
na el tubo y deposita una pequena porcién de su contenido en su cepillo
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de dientes. Escucha ahora un nuevo pasaje del avidn, esta vez sobre las
edificaciones de la Base.

El teniente Epilogo cumple un vuelo de entrenamiento, a mil
metros de altura y al norte del aecrédromo. Espera que la Torre de Con-
trol lo autorice a aterrizar. Se lo impide el Provider que ha pedido pasar
a baja altura sobre la pista y los edificios. Le llama la atencién cémo un
avién de ese porte pueda ejecutar virajes con noventa grados de inclina-
cién de sus alas.

—Tres siete y tantos, luego del pasaje con rumbo norte del
C-123 estd autorizado a descender y proceder a un circuito normal para
la pista 09 —indica el control de trdnsito—.

—Recibido, tres siete y tantos, confirmo... —contesta Epilogo,
mientras observa la trayectoria del avién—. No pudo completar el mensaje
porque, asombrado, ha visto cémo una parte de su empenaje se ha des-

prendido.

Juan Equis se enjuaga la boca y expulsa su contenido. Sus oidos
recogen un sonido penetrante que se asocia al ruido de dos potentes
motores. Primero una explosién e inmediatamente escucha cémo tre-
pida la ventana entreabierta de su bafio. Tiene que correr; todos corren.
Doscientos metros mds alld se detiene y observa cémo el fuego consume
la estructura del avién. El flaco Artemio, sobre un costado y desafiando
el calor, salta de un lado a otro como un felino. La ambulancia llega
para llevar el dltimo hdlito de vida de un joven que ha logrado rescatar
Artemio.

El Segundo Jefe de la Base los convoca.

—Les pido que me ayuden a elaborar la lista de los fallecidos
—dice en tono apagado pero sereno—.

Los presentes aportan nombres, el Segundo Jefe pone tilde al
lado de un nombre, y en otros casos incorpora uno nuevo a la lista. Juan
Equis se acerca, la lee detenidamente mientras su memoria recupera la
imagen de cada uno de los nombres registrados en ella.

—Veo que figura el teniente Max; creo que estd de guardia—se-
fala—.

—Lamentablemente subié al avidn, yo lo vi —le indica el Jefe de
Operaciones y pone su mano derecha sobre el hombro de Equis—.
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El Jefe de Operaciones ha sido designado para reconocer los res-
tos humanos que han depositado en la enfermeria. Juan Equis lo acom-
pana. Sus amigos estdn alli inertes. Frente a Max —consumido, inexpresi-
vo— Equis baja la cabeza y espera que alguien le indique que es momento
de retirarse.

138



Xl

Parafraseando a un compatriota —solia repetir el padre de Juan
Equis en el didlogo familiar—, e/ nifio es un valor vivo en el seno de un Uni-
verso militante. El alma de un hijo, cuando sale a la vida, sale llena de ansias
y no se encuentra frente a un Universo neutral que le va a respetar en su libre
y pleno desenvolvimiento. Se encuentra frente a un Universo que estd cargado
de sentido y de verdad para él; que se va a meter en el espiritu. De todas ma-
neras para el alma del hijo en formacién el trompo con que juega, el amigo,
la piedra, el panorama de la naturaleza, el cielo que tiene sobre la cabeza,
todo es una realidad viviente. Psicoldgicamente, él es un foco de absorcion
constante de la vida exterior. Y entonces, todo el Universo entra dentro de
su alma en forma militante, viva, con sentido de verdad, enriqueciendo sus
mil realidades y posibilidades psicoldgicas, produciendo esa obra milagrosa
de creacion de la personalidad; entonces —solia concluir su progenitor—
un padre se le exige que, mientras todo el Universo se vuelca, como fuerza,
en el alma de su hijo, él que estd a su frente, su padre, no puede permanecer
con los brazos cruzados.

La nifa escucha con los ojos bien abiertos, el varén concentra su
expectativa en el plato que su madre le ha depositado sobre la mesa; y el
mds pequeno, ausente, estruja la oreja de su mascota. Maria ha prepara-
do el almuerzo con esmero, sus hijos lucen limpios y sanos. Juan Equis
ensaya el discurso que se pierde en el bullicio familiar.

Maria construye el edificio que una vez sofé. La honestidad es
la linea de la plomada de sus infinitos pisos. Su buen cardcter y empefio
despeja cualquier discordia matrimonial.

Juan Equis explica a su mujer y a sus hijos que un viaje lo alejard
de su hogar durante tres semanas. Ellos sonrien ante la expectativa de
unos regalos. Maria frunce su ceno, muy seria: otra vez mds, piensa mien-
tras considera inutil cualquier protesta.

—Su padre conocerd Europa —exclama-— el Viejo Mundo. ;Saben
por qué se le nombra asi? —Los ojos de los nifios se ponen grandes, ilumi-
nan la explicacién de su progenitor—. Allf nacié la civilizacién occidental
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moderna y cuando Cristobal Colén descubrié América por oposicién lo
llamaron el Nuevo Mundo. Aunque lo habitaban aborigenes, esta tierra
era para ellos desconocida. Entonces. ..

Villalba y Juan Equis inician la preparacién del vuelo. Fokker
Uno llena los espacios de un hangar. Impedido de volar, espera su re-
habilitacién operativa. Para ello es imprescindible revisarle sus entranas
metdlicas y su compleja ingenierfa. Su aspecto es sélido, y elegante su
respuesta acrodindmica. Incorpora cosas que sus pilotos conocfan cuan-
do volaban cazas, helicépteros, entrenadores o transportes. Sin embargo
las suyas parecen ser mds sofisticadas. Manuales con grificas e innovado-
ras expresiones; cabina presurizada, acumuladores de aire comprimido,
paneles eléctricos y cabina ergonométrica, radar meteoroldgico y el ate-
rrizaje automatizado. Habia llegado surcando inhdspitos y variados cli-
mas, desérticas tierras heladas y exuberantes entornos tropicales. Muchas
historias orales corrfan de boca en boca para conformar una epopeya de
realidades y misterios. Travesia compendiada en minutos, reflejaban en
los silentes escuchas la grandeza de su epopeya.

Pilotos, mecdnicos, gentes que lo abordaban y dejaban. Variada
rutina, destinos diversos, espacios aéreos atravesados como el vuelo de
las aves migratorias, tierras absorbidas por sus pesadas ruedas principales,
y siempre en una segunda instancia, la cémoda posadera de su volante
delantero. El calendario es un tirano, también lo son los ciclos de sus
motores o de su tren de aterrizaje, la estructura levemente corroida y los
mazos de cables que corren por inexplorados sitios. Fokker Uno ha de ir
para que lo desnuden en mil partes, lo sometan a metédicas inspeccio-
nes, le extirpen sus ocasionales males, lo armen, lo prueben y le digan:
saludable vuelves a estar; también renovado con nuevos equipos, hermoseado
con indelebles pinturas. No creas por ello que tu vida es ilimitada.

Villalba y Juan Equis exploran las cartas aeronduticas de ruta que
ahora se extienden por hemisferios y continentes, zonas templadas, ci-
lidas y heladas. Un tal Jeppesen las ha hecho universales. Allf estdn los
cielos dibujados, contornos de tierra esftumados, avenidas en plena béve-
da celeste, ingenios electrénicos y magnéticos, distancias, marcaciones y
rumbos. También aerédromos y aeropuertos dibujados, y un sin fin de
trayectorias proyectadas con sus nombres y sus niimeros.

Tienen que elegir la ruta, cruzar cordilleras y mares, loxodrémicas
atravesando meridianos con un mismo dngulo; hacer célculos en compu-
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tadores manuales, con sus semicirculos—regla graduados, medir rumbos
geogréficos y distancias, discernir alturas y niveles de vuelo. Las graficas
de performance los intimida: entrarles por la X o por la ¥ proyectar
pesos, alturas, velocidades, distancias minimas y mdximas de decolaje
y aterrizaje. Su mesa de trabajo rememora la sala de planificacién de
un Estado Mayor de la segunda guerra mundial en operaciones. Poco a
poco surge el itinerario; y los documentos que lo registran tienen —como
Cristébal Colén— un plan de navegacién para que la autoridad militar
especializada lo apruebe.

Tremerson es nérdico, al igual que Alma Blanca. Desde muy lejos
envia su plan para el traslado de Fokker Uno al taller mayor de repara-
cién de aviones. Compartirdn el vuelo con Villalba y Juan Equis. Coteja-
dos los dos documentos, se alegran. Su trabajo es bueno, sélo discrepan
en un punto y envian sus argumentos. Tremerson les da la razén, hay un
tramo de la ruta sobre la cordillera de los Andes que las graficas impiden
su travesia a la altitud que él propone.

Es una mafana inhéspita, fria. El aire expirado se hace visible y
sigue la secuencia de una respiracién levemente agitada por los pasos de
los tripulantes en su camino hacia el estacionamiento de aviones. En la
primera hora del dia Juan Equis se hace cargo de la inspeccién exterior.
Recorre parte del contorno del avién. Luego de inspeccionar la rueda
delantera, una voz interior le pide que se detenga frente a la cabina de
Fokker Uno. Retrocede unos pasos para abarcar con su mirada, todo el
continente de su amigo. El ests alli, apenas iluminado por las luces de
punta de ala y del estabilizador vertical. Detrds en el horizonte, se obser-
van las primeras luces del alba. Su aspecto exterior estd algo deslucido.
Equis siente que habla e imagina que dice:

—No sientas pena, estoy ansioso por demostrarles lo mucho que me
gusta volar. Mi medio es naturalmente el aire. Mirame bien si no es asi. El
tren de aterrizaje, necesario al fin, sélo sirve para moverme en tierra. Apenas
despego ustedes se apuran en levantarlo para eliminar la resistencia al avan-
ce, ganar altura y velocidad. Entonces, a partir de ese momento alcanzo el
perfil aerodindmico que diseriaron los ingenieros y probaron en el tinel de
viento. Puedo recorrer grandes distancias, atravesar tormentas, soportar tur-
bulencias, volar con un solo moror... Cuidarme es tarea de mis mecdnicos y
son ellos los que me permiten sonar. A ustedes los protejo porque lo necesitan.
Aciertan y erran. Observdandolos he aprendido a conocer la naturaleza hu-

141



mana. Los quiero porque sin ustedes no seria posible realizarme. Apiirate, es-
toy bien, enciende las turbinas, volemos mds alto, mds rdpido y mds lejos. ..

Marconi se agrega a la tripulacién. El mantenimiento de aviones
es su especialidad. Pasa lista, papel en mano, controlando unos bultos lle-
nos de cédigos que identifican repuestos y equipos. El interior de Fokker
Uno estd pricticamente vacio. Alli se encuentran Villalba, Tremerson,
Alma Blanca, Marconi y Juan Equis.

Cada uno ocupa su lugar, y luego de varios meses inactivo Fokker
Uno finalmente, recoge su tren de aterrizaje. Abre los ojos y su nariz
negra se introduce como una cufa en el espacio; primero lentamente, y
cuando alcanza su nivel de vuelo acelera para darle al piloto su velocidad
de crucero. Sus alas no se pliegan; motores y hélices lo impulsan hacia
adelante. Por sus venas circula el combustible, por sus cables la energfa y
por sus caferias aire y fluidos. Su estructura es s6lida y sus lineas aerodi-
ndmicas armonicas y esbeltas. Su cerebro es una cabina y su materia gris
una cofradia de pilotos y mecdnicos. El sol ilumina desde atrds y hacia el
oeste el primer destino.

Fokker Uno estd feliz. Cuando el piloto lo requiere inclina con
gracia sus alas para permitirle que ajuste su rumbo sin hesitar. Tremerson
se sorprende cuando este afiejo modelo demuestra la plenitud de sus
aptitudes, y curioso observa cémo estos criollos americanos beben su fol-
clérica infusién. El radar permanece apagado; la ausencia de nubes augu-
ra una promisoria primera etapa. Una imaginaria linea surca la generosa
pampa argentina. A lo lejos Fokker Uno divisa la pre cordillera y més alld
cree distinguir las alturas nevadas de los Andes. A Fokker Uno le exigen
mayor altura, estd liviano y trepa. No se imagina, no conoce el origen de
esas estribaciones que nacen en el Caribe y desaparecen en las frias tierras
del sur del continente americano. Un temor se apodera de él cuando las
enfrenta y debe elegir un camino, un paso para atravesarlas con lentitud,
porque allf en las alturas al viento lo impulsa Dios con energfa. Proviene
desde el otro lado, el Pacifico de los espanoles o el mar de misteriosa
creacién para los aborigenes americanos. Fokker Uno se molesta porque
una vez en barlovento lo obligan a descender con premura.

El avién remonta la alargada y angosta geografia chilena. La to-
ponimia revela, alternadamente, la cultura indigena y la conquista colo-
nizadora espanola. Encrucijada de pueblos y civilizaciones dejan el tes-
timonio indisimulable del mestizo americano. Claro que hubo pueblos
indémitos, los charrtias de all4, los araucanos de acd. Fokker Uno admira
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el paisaje que penetra. El océano frio y embravecido a su izquierda, un
verde que paulatinamente se transforma en el humor seco de un desierto,
y a su derecha la impresionante solemnidad de las montanas proliferas de
picos elevados. Ha escuchado comentar a los pilotos que en esas alturas
habita el cédndor, una portentosa ave de montafa. Quiere verla, quizs
celoso por compartir con ella la solemnidad de las alturas.

Fokker Uno desciende, aterriza, carga combustible, despega, as-
ciende y vuela. La Ciudad de los Virreyes lo espera; pero antes inclinard
su cabeza para homenajear al incario, venerar las huacas, imaginar el alti-
plano y sus moradores aymara o quechuas, la misteriosa fortaleza de Ma-
chu Pichu y la antiquisima Cuzco. Las grandes distancias se consumen
lentas, reflexivas, ante un espacio costefio agreste, seco, transformado
de tanto en tanto por los conos de deyeccién de rios de corto recorrido
y origen montafioso. Arequipa, Nazca, Ayacucho, Huacachina y Pisco
revelan la presencia del hombre. Villalba las sefala en su carta visual a
Tremerson. Este la cede a Alma Blanca y Marconi explica su origen.

Finalmente Lima, escondida en el perdurable manto nuboso,
una herencia original de la corriente fria de Humbolt y el periddico fené-
meno del Nifio. Fokker Uno mira de reojo, estd preocupado porque sus
botellas de aire pierden presién y vuela entre nubes espesas. Sin embargo
ve tranquilidad y manos firmes en Tremerson y Villalba. Accionan una
palanca y las piernas del tren de aterrizaje se extienden y traban; mira a
lo lejos y a su frente divisa luces rojas y blancas. El sonido de las turbinas
se incrementa para desfallecer luego, segundos antes de alcanzar el pavi-
mento de la pista.

Sobre Quito, cruzando la linea del Ecuador Fokker Uno es de-
safiado por el control de trdnsito aéreo para utilizar una aerovia que de-
manda volar el espacio aéreo superior, mds arriba de los veinte mil pies
de altitud. Villalba y Juan Equis lo intentan levantando la cabeza de su
avién. Este supera el limite impuesto. Por debajo los valles interandinos;
mis alld, sobre la costa, los inhéspitos manglares. Cali queda atrds, Ve-
nezuela en el horizonte y finalmente Willemstad una herencia colonial
holandesa que brega por una identidad americana. Mds adelante Saint
Martin caribena e insular es el final de una nueva etapa. La aproximacién
final de Fokker Uno es larga. Poco a poco el mar deja ver el fondo rocoso
y en variados claroscuros. La playa, la pista, un espacio, y mds alld unas
leves estribaciones.
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El calor de la tarde declina en la misma medida que el sol se
aproxima al horizonte, muy lejos y por detrds. Antes que las ruedas se
posen en la pista 09 y por un brevisimo, casi imperceptible instante, la
sombra alargada de Fokker Uno se proyecta sobre la playa. Juan Equis
logra percibirla y quiere retenerla, tan sélo en su memoria.

En el estacionamiento, lejos del edificio terminal del aeropuerto
Princesa Juliana de jurisdiccién holandesa, los tripulantes reciben el ca-
lor caribeno debajo de un cielo luminoso, pero no tan azul y profundo
como el de su origen. Manana trepardn la linea magnética que identifica
el norte; mds alld la aurora boreal y tierras frias atin en el verano del he-
misferio norte.
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X1V

Desciendo por una escalera de madera y me enfrento a un amplio
hall. El diseno del hotel condice con el entorno tropical. Una ventana
lateral permite apreciar una arena de playa muy fina y muy blanca. Una
barra atendida por una joven mestiza de profundos ojos azules admite
que acceda a una bebida y deposite mi desfalleciente humanidad en un
sillén. Soy el primero en llegar. Tremerson y Villalba han fijado un en-
cuentro antes de cenar con dos claros objetivos: coordinar las préximas
etapas del vuelo y confraternizar.

Villalba es un idealista que ignora el peligro e inspira confianza.
Respeta a quienes lo rodean; su ingenio es espontdneo. Con una frase
amistosa de indisimulado contenido critico logra desarmar al contrin-
cante que ha provocado su enojo. Tiene una simpatia natural. Defiende
la lealtad y cultiva la amistad. Cuando estd preocupado suele decir que su
espiritu va por delante y su razén notoriamente rezagada.

Frente a mi una mesa rectangular en donde deposito una bebida.
Varios sillones alrededor configuran un espacio reservado; sobre la pared
unos cuadros con representaciones tropicales. Me llama la atencién un
hombre negro de desusada estatura que ingresa al hall e inclina su cabeza
para evitar una viga horizontal de madera. Detrds aparece Villalba son-
riente, con pasos lentos recorriendo el entorno con una mirada.

—Qué dice tu guia turistica sobre esta isla? —pregunta antes de
acomodarse en el sillon—.

—El primer europeo que aprecié sus costas fue Cristébal Colén,
el once de noviembre de 1493 en su primer viaje. La bautizé como San
Martin porque en el calendario religioso la fecha corresponde a un santo
de la ciudad francesa de Tours. En el siglo XVII franceses y holandeses,
competidores coloniales de los espafoles, la ocuparon. Aunque éstos lo-
graron reconquistarla, finalmente aquéllos establecieron un dominio que
permanece hasta el presente. La parte norte es francesa y el sur, donde
estamos, es holandesa, tierra de Fokker Uno.

—iQué va...! —exclama Marconi antes de sentarse y depositar so-
bre la pequefia mesa una lata de cerveza Heineken—. Estas islas son ameri-
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canas y pertenecen a los indigenas que las habitaban; algtin dia volverdn a
su dominio. Dentro de poco, cuando se celebren los quinientos afios del
descubrimiento de América, alguien va a poner las cosas en orden.

—;Obsérvenlo con detenimiento! —senala Villalba con una am-
plia carcajada—, reivindicador de los derechos del aborigen americano.

—Simplemente veo las cosas con la objetividad que merece
—contesta con conviccién—.

—Bueno —digo—, tenemos la oportunidad de saber la opinién de
Alma Blanca y Tremerson. He leido que la historia como ciencia intenta
explicar qué pasé y no decir quién tiene razdn.

—Abh, si..., entonces qué argumentos tuvieron los paises de la
América espafiola para independizarse —afirma Marconi—. La historia es
enfrentamiento y relaciones de poder entre pueblos o naciones. En este
caso la cultura indigena era distinta, espiritualmente rica aunque sin el
grado de desarrollo cultural que ostentaban los europeos. Eso explica la
conquista.

—Bueno, si hablamos de nuestros criollos no creo que hayan
sido muy justos con los indios americanos. Sin embargo, Latinoaméri-
ca incorporé hombres de todas las razas y ni qué hablar del mestizaje,
—dije—. Un buen ejemplo que aparece en los origenes de la conquista de
México es Martin, un mestizo hijo de Herndn Cortés, el Malitzin de los
aztecas o el Malinche de los conquistadores. Su madre fue la princesa
aborigen Malinali Tenepoalti, evangelizada por los espafioles y bautizada
con el nombre de Marina.

—Los latinoamericanos somos diferentes —reflexiona Villalba—.
Si mal no recuerdo, trescientos anos después de la conquista de México
Simén Bolivar dijo ante el Congreso de Angostura algo asi como que 70
somos europeos, sino una especie media entre los aborigenes y los esparoles.
Esta afirmacién me llamé la atencién cuando compartia una leccién de
historia con mi hija. Creo que luego afirmaba que el pueblo americano
no es el europeo sino que es mds bien un compuesto de Africa y América
que un legado de Europa. ;A qué familia pertenecemos? Bolivar tenia
claro la integracién del europeo con el americano y con el africano; y éste
con el indio y el occidental. En algiin momento la justicia prevalecerd, es
cuestién de tiempo.

Alma Blanca y Tremerson escuchan con atencién. El primero de
ellos nos ha senalado la vigencia que tienen para él los acontecimientos
vividos en la Holanda invadida al inicio de la segunda guerra mundial.
En cambio le llama la atencién la actitud indiferente de sus hijos, atribu-
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yendo tal actitud a la circunstancia de no haber vivido los hechos. Tre-
merson ha expresado que son los lideres, los dirigentes los que elaboran
estrategias politicas y defienden intereses, mientras el comtn de la gente
vive las consecuencias de sus decisiones. Los lideres de su pais, Dina-
marca, decidieron no pelear y segtin él procedieron bien porque una vez
que la aventura fascista fracasé, ellos recobraron su libertad y hoy ese
pasado no genera rencor. América —ha dicho— es un continente inmenso,
su geografia diversa, como su gente. Es... es exdtico, mdgico, impredecible y
muy hermoso.

:Cémo definir a Tremerson? Dirfa que tiene la sabidurfa del pi-
loto que ha observado el mundo desde el espacio. Parece no interesar-
le lo mundano; siempre pensativo y educado. Ha promocionado a su
amigo Fokker cruzando meridianos y paralelos, visitando continentes
y conociendo mucha gente. Su relato es ameno, personal, cercano. Sin
proponérselo ha hablado de su familia. Confiesa su timidez frente a su
hija —atin adolescente— cuando incidentalmente compartié avergonzado
una escena de cine cargada de erotismo mientras ella mantenia una apa-
cible naturalidad. Segun él las cosas que permanecen incambiadas son
las que identifican al hombre a través de las generaciones. Otras mudan,
mejoran o empeoran.

Tremerson también ha hablado del itinerario que nos espera y
ha intercambiado opiniones con Villalba. Fokker Uno —ha expresado-,
es apto para encarar la tarea con éxito. El prestard generoso la potencia
de sus motores para sustentarse en el aire; su indicador radio magnético
duplicado instruird acerca de rumbos y estaciones de tierra. Alma Blanca
y Marconi dardn respuesta a sus fallos, Juan Equis preparard el mate que
rechaza Tremerson. Villalba compartird la infusién y tratard de alcanzar
su espiritu que vuela muy lejos de su mente.

Muy temprano por la manana acompafio a Tremerson a Meteo-
rologfa del acropuerto. Un caucdsico corpulento, algo bajo y de raleado
pelo rojizo, extiende sobre una mesa alta de madera papeles de disimiles
tamanos conteniendo reportes y prondsticos del tiempo. Su inglés es atil-
dado, fluido y rdpido. Con gestos, palabras e inflexiones marcadas de su
voz recorre el universo de la situacién atmosférica y recalca el pronéstico
de la ruta de vuelo. Se detiene un instante ante la pregunta de su inter-
locutor.

—Un huracdn de grado tres a la derecha de la ruta se desplaza
lentamente hacia las costas de la Florida —ha dicho sin mayores comen-
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tarios—. Tremerson permanece impasible. Cuando nos retiramos sefiala
hacia el horizonte y comenta:

—Dice que se aproxima una perturbacién con cierto grado de
inestabilidad. No lo aprecio asi; de todas maneras queda a la derecha de
nuestra ruta.

Estd resuelto —pienso—; el tridngulo de las Bermudas no perturba-
rd nuestra aspiracion de alcanzar una isla britdnica inserta en el océano.

Atrds quedan las cristalinas aguas que acarician las costas de San
Martin. Comparto la cabina con Tremerson y me doy cuenta que los
dos estamos muy a gusto. Alma Blanca lee todos y cada uno de los pasos
escritos en la cartilla de control. Manos, ojos y voz responden sin so-
breponerse a las jurisdicciones del piloto y el co—piloto. Sin conocernos
practicamos la misma liturgia.

Fokker Uno lo siente asi. En la carrera de decolaje atempera el
ruido de sus motores; una leve presién sobre los comandos hacen imper-
ceptible la transicién tierra—aire; s6lo la lenta retraccién de su rueda de
nariz impacienta a los pilotos. Liviano, égil, mantiene su morro erguido
con un generoso dngulo de ascenso. Tremerson mira y se pregunta acerca
de las potencialidades de la tormenta tropical que se extiende a su dere-
cha. El mar luce con olas encrespadas que se atentan en la medida que la
altura las hacen imperceptibles a los ojos de los tripulantes.

Una espesa formacién nubosa devora a Fokker Uno y una repen-
tina turbulencia con gravedad negativa levanta y suspende en el aire, por
un instante, todos los elementos en derredor. Ldpices, cartillas y cartas
que toman vida propia. Con un golpe repentino son devueltas a sus lu-
gares de origen. Me ajusto el cinturén y fijo mis ojos en el radar meteo-
rolégico. La nubosidad impide toda vision exterior y el horizonte natural
se torna invisible.

En el medio del mar Fokker Uno mantiene su rumbo. Los pilotos
no logramos identificar una estacién radioeléctrica terrena que permita
una referencia del lugar de destino. Tremerson despliega la informacién
de vientos en altura y sugiere una correccién de deriva. Viro veinte gra-
dos a mi derecha para neutralizar el viento de costado. La nubosidad
oscurece la cabina y me obliga a manipular los reéstatos para iluminar
los instrumentos. La lluvia golpea con mayor intensidad el parabrisas, y
la turbulencia pasa de ligera a moderada.

Tremerson declara al control de trdnsito aéreo una posicién de
reporte obligatorio. Lo ha hecho sin poder comprobar que nuestra ubi-
cacion estd de acuerdo con la aerovia que han autorizado a volar. Interro-
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go al radar y con suaves virajes establezco vectores que eviten las nubes
con actividad. Observo cémo Tremerson mide cada tramo nuevo usando
el crondémetro de la cabina y anotando las lecturas en un gréfico que re-
produce los cambios de ruta. Recorro las indicaciones de los instrumen-
tos del motor. Como de costumbre, Fokker Uno mantiene su perfil de
seguridad; sélo requiere que activemos los desheladores del motor. Ins-
tintivamente miro hacia el exterior y enciendo las luces que me permiten
distinguir el borde de ataque de las alas. Consulto a Tremerson, quien
luego de observar el estado del ala derecha me indica que el hielo forma-
do es incipiente y que serfa inutil encender las botas desheladoras. Luego
de cinco minutos extiende el pulgar de la mano derecha hacia arriba y,
ahora si, enciendo el sistema para desprender el hielo. La goma flexible
presionada por aire se expande y el hielo se quiebra y se desprende.

Luego de cuarenta y cinco minutos la intensidad de la turbulen-
cia se atempera y la lluvia helada sobre el parabrisas disminuye. Por su
parte, la admisién de los motores y las hélices han dejado de desprender
pequenos cristales de hielo cuya sonoridad es percibida una vez que se
estrellan contra las ventanillas de la cabina de pasajeros. En el radar no
se notan puntos oscuros y la pantalla es saturada por la lluvia; las nubes
se aclaran y los redstatos son operados para disminuir el rojo de las lam-
paritas.

Tremerson intenta sintonizar una emisora radial de la isla de Ber-
muda. Eso no me interesa; en cambio me esmero por mantener el rumbo
magnético que me ha indicado. La comunicacién radial con el control
tampoco es posible; resignado Tremerson anota la hora estimada en su
cartilla de navegacion, recupera su grifico con vectores y tiempo, y me
pide que vire y mantenga un rumbo.

Una hora de vuelo mis. El océano se hace visible. A mi izquierda,
lejana, imagino una masa continental. Para entender aquel pais Giinter
me recomendd la lectura de dos libros. En el siglo XIX, Tocqueville hablé
de La Democracia en América; ciento cincuenta afos mds tarde, Raymon
Aron explicé la sintesis de La Repiiblica Imperial. Recuerdo también,
a un viejo profesor de historia. Solfa preguntarnos qué vocablo puede
definir mejor nuestra realidad. ;Qué somos? Latinoamericanos era una
respuesta acertada, sy por qué no iberoamericanos? Volvia a interrogar.
Mas bien hispanoamericanos —agregaba algin estudiante ilustrado—.

Era una sana discusién porque Iberia o Hispania, a partir de
1492 y por trescientos afios, es el origen de un proceso de dominacién y
cultura europea incorporada. Entonces —decia el profesor— si incorporamos
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a nuestros indios americanos, sus culturas, el encuentro de la conquista, la
religion, la inmigracion africana y el mestizaje, seguramente ustedes encon-
trardn una nueva cultura. Distinta de la anglosajona, europea, y mds aun
de otras menos implicadas en el proceso de gestacion de nuestra América
hispano—portuguesa parlante. Si ustedes quieren, por qué no y en su medida
quechua, nabhualt, aymara o guarani parlante.

iVaya si me hacia pensar! De manera superlativa cuando otro
profesor nos introducia en la historia de las ideas y en un mundo en
permanente divisién. Una pretendida sintesis que era el resultado de
confrontar dos vocablos: tesis y antitesis, una abstraccién casi incompren-
sible para nosotros adolescentes. S7 —nos han dicho— lugares comunes a
recorrer. Guerras estelares, destrucciones masivas, armas letales, ideologias
que avasallan. Cercano, cada vez mds cercano, un capitalismo depredador de
igualdades y un comunismo que proclama la lucha de clases. ;Qué le queda
entonces para hacer a nuestra América Latina? Quizds un camino propio,
sintesis de una herencia innovadora. ;Qué pensibamos? Quizds el anhelo
de libertad cuando alcanzdramos a comprender la vastedad de su univer-
so. No sé por qué evoco esto ahora en medio del Atldntico y a cinco mil
metros de altura...

Un requerimiento de Tremerson me trae a la realidad:

—Juan, logré sintonizar una radio comercial de Bermuda; si mi-
ras tu indicador de radio compds puedes ver que la isla de destino se
encuentra cinco grados a la derecha de la nariz del avién.

—Inicio el viraje y ubico la estacién de radio en el cero del indi-
cador. ;Dentro de cudnto tiempo estimas que podamos tener una sefal
confiable de la estacién de radio de muy alta frecuencia del acropuerto
de Bermuda? —pregunto—.

—Mmm... dentro de veinte minutos, con suerte, —contesta, me-
neando su cabeza como expresando el disgusto que le provoca la impre-
cisién en el lenguaje aerondutico—.

—Bueno, tampoco importa mucho saberlo. Cuanto mds tiempo
volemos, més disfrutaremos de este especticulo —dije, sefialando por un
lado el sol y por el otro un arco iris de encendidos colores, sin desmerecer
el pronunciado azul del mar-—.

Marconi, acompanado por Villalba, somnoliento y sonriente, se
acerca a la cabina y demanda:

—Falta mucho? Tenemos hambre y frio... Si, ya sé, no me lo di-
gas —agrega interrogado por mi irénica mirada—; la culpa la tienen los de
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mantenimiento que no han sido capaces de reparar el sistema que regula
la temperatura de cabina. Y los sandwiches, ;no fuiste ta el encargado
de subirlos a bordo? Espero que en esa Base de los gringos haya un lugar
para comprar comida.

Tremerson ha logrado un contacto de alta frecuencia con el con-
trol de Bemuda:

—En cinco minutos nos autorizan a iniciar el descenso. ;Mira,
Juan!, la senal del VOR es firme y volamos exactamente sobre la radial de
aproximacién a la estacién de la base aeronaval americana.

Este nérdico de pelo rubio demuestra su desvelo por la precisién.
Ahora quiero demostrarle la perfeccién latina en la aproximacién y el
aterrizaje. El descenso es visual; a lo lejos diviso una insula informe y
oscura. Aquel promontorio —pienso— vincula al ponderado William Shakes-
peare con la historia de América. Giinter me lo ha contado. ;Como es eso
posible?, he preguntado. En 1609, Thomas Gates, me ha dicho, naufragé
[frente a estas costas con su buque almirante. Una expedicion inglesa en busca
de las costas americanas, como muestra elocuente del naciente nacionalismo
inglés del siglo XVII. Su cronica inspird al célebre dramaturgo para escribir
La Tempestad, relato de una nueva uropia recreando un lugar frente a las
costas del Nuevo Mundo. Un espacio ignoto donde la literatura crea un mun-
do utdpico o donde la historia trata de explicar el derecho de conquista.

—La pista en uso es la 09 —me alerta Tremerson, mientras Alma
Blanca ajusta los controles para el aterrizaje—.

Sobrevuelo Bethaven, Hinson Hall y Flatts Village; nuevamente
sobre el mar viro por mi derecha. Perpendicular a la direccién de la pista
dejo que Fokker Uno asegure las trabas de seguridad de sus patas o en un
sentido humano, sus piernas. Instalados en una isla britdnica, la marina
norteamericana opera una base acronaval. Nos envian a una plataforma
de estacionamiento muy alejada del edificio terminal. Fokker Uno bebe
combustible de los hidrantes que emergen desde el suelo. Villalba y yo,
en un acto testimonial, orinamos sobre las rocas donde rompe el mar
océano. The “american authority” acepta un plan de vuelo por radio.
Nuestro préximo destino es Nueva Escocia, Halifax su ciudad, Canadd el
pais. Queda pendiente mi demostracién de habilidades frente al nérdico;
Marconi ha de beber agua y seguird con hambre.

Una vez mds el radar se ha saturado con la lluvia y la nubosidad
cubre los ocho octavos del cielo. Ahora es Tremerson el piloto. Me indica
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que se va a desviar veinte grados de la ruta proyectada. Anoto el rumbo
que adopta y largo el cronémetro. Luego de unos minutos me reclama:

—~Ahora estoy en condiciones de volver a la trayectoria de vue-
lo.

—Hemos volado once minutos con este rumbo magnético. Una
vez que vires los cuarenta grados a la derecha y vueles los once minu-
tos en esa direccidn, te aviso para retomar nuestra trayectoria verdadera
—dije—.

Pasé el tiempo convenido y el piloto reasumié un rumbo dife-
rente al propuesto. Tremerson corrige en 15° la deriva que provoca un
viento en altura que sopla desde la izquierda. Discrepo y sugiero 9° de
correccién, al tiempo que le muestro el tridngulo del viento que he traza-
do en el anverso de mi computador manual de vuelo. Tremerson sonrie
y me dice:

—T eres el que navega, yo obedezco.

Ha puesto la correcciéon de deriva sugerida. Nuestros equipos de
navegacién de a bordo no reciben sefiales de radio. Usamos el rumbo
magnético previsto y le digo por bajo a Fokker Uno:

—Dile a tu indicador radio magnético y de radiales de VOR que
cuando reciban la senal desde Halifax coloque sus indicaciones en la nariz
con los 9° de correccion de deriva y la aguja centrada en la radial. Me jue-
go una parada y no puedo defraudar a Tremerson y a mi escuela de vuelo.
Fokker Uno no contesta pero algo me dice que ha fruncido su ceno exa-
minando el horizonte mds alld de las nubes que nos envuelven.

—Comienzo a tener sefiales confiables del VOR —alerta el n6rdi-
co, al tiempo que fijo la vista en el indicador que interpreta las sefiales de
la estacién VOR terrestre—.

La aguja del indicador radio magnético oscila con lentitud, des-
pierta algo aletargada. En el otro indicador de VOR la bandera meté-
lica roja de equipo en off repentinamente desaparece; la aguja vertical
de las radiales de aproximacién a la estacién VOR de tierra comienza
su recorrido lentamente hacia el centro, su fiel. Tremerson ajusta en su
instrumento la radial que luce en el mio. Me mira y sonrie, he ganado
la apuesta; el clculo de correccién de deriva de mi computador manual
tiene su base cientifica: la aguja vertical se detiene justo en el centro y la
delgada linea que proyecta el avién en el mar se superpone a la trayec-
toria ideal, deseada que une el mapa a la isla de Bermuda con Halifax,
nuestro destino canadiense.
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Anochece. Nubes desgarradas impiden el contacto visual de la
costa de Nueva Escocia. Este nombre es una clara alusién al origen euro-
peo del descubrimiento.

Concentrado en la lectura de los instrumentos, Tremerson estu-
dia la carta de aproximacién de un aterrizaje por instrumentos de pre-
cisién. Intercambia informacién conmigo para asegurarse que las altitu-
des, rumbos y direcciones de los virajes son los correctos. Esto es parte de
un procedimiento de vuelo que el piloto sabe que los pequenos errores
sumados pueden producir un desastre. Confirmar su idea de maniobra
con el copiloto implica seguridades y una dialéctica que incorpora en
segunda instancia a la aeronave. Para un observador exterior el grafico de
la carta es la representacién material del ingenio humano. La perfeccién
de la maniobra es una aspiracién cercana.

Tremerson conduce a Fokker Uno con la precisién del artesano
que ama su profesion. Su silencio se interrumpe para denunciar en voz
alta y serena los préximos pasos a seguir. El control del trédnsito aéreo
del aeropuerto de Halifax responde a nuestros requerimientos y autoriza
descensos, ajustes de altimetro, altitudes a mantener, parimetros me-
teorolégicos registrados, pista a utilizar y procedimientos publicados a
seguir.

Distingo la linea de la costa por el contraste de luminosidad que
adquiere la capa de nubes; dos minutos después sobrevolamos la ciudad
de Halifax. La oscuridad nos envuelve nuevamente. Dentro de la cabina
las luces interiores apenas hacen visibles a los operadores. La actividad
intelectual consume la energfa de los protagonistas que se manifiesta en
breves frases imperativas y un movimiento de brazos y manos como
respuesta.

El Angel de la Guarda ve como Fokker Uno ora desciende, vira,
acelera; ora baja sus frenos aerodindmicos y extiende su tren de aterri-
zaje. La oscuridad de la noche lo envuelve, su rotor de cola difunde un
color rojo centelleante a través de la blanca vestidura nubosa. Aplicado,
su trayectoria en el terreno transita la linea imaginaria que parte desde
el centro de la pista de aterrizaje de Halifax. Las luces de aproximacién
son percibidas con nitidez. Tremerson ajusta su plano de descenso al
blanco—rojo de las luces de aproximacién visual. Sobre la cabecera de la
pista elimina la traccién de los motores y toma contacto con la super-
ficie siguiendo el centro sefalizado por una serie de luces blancas. Un
movimiento en las palancas de potencia expone el plano de las hélices al
sentido del avance del avién. Este desacelera su recorrido y una presién
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sobre los pedales accionan los frenos; las cubiertas mancillan el pavimen-
to al aumentar la friccién, y Fokker Uno obligado disminuye su veloci-
dad hasta hacerla casi imperceptible. Alma Blanca lee la cartilla, algunas
manos obedecen, y Tremerson sonriente me muestra su pulgar extendido
hacia arriba. Aunque el vuelo culmina cuando se detienen los motores,
de alguna manera ha querido decir que él, nosotros, hemos cumplido
con la tarea diaria encomendada.

Amanece en Halifax. La estacién estival inunda de verde la cam-
pifia canadiense. La rutina llena los espacios de la tripulacién que aspira
en el dia recorrer la claridad boreal hasta alcanzar la insular ciudad de
Reyjavik. Tan sélo dos jornadas mds y Fokker Uno habrd regresado a
su hogar holandés. El est4 en la plataforma de aviones particularmente
animado, lleno de expectativas, con algunas de sus chapas de un antiéxi-
do preservante. No pierde su compostura conocedor de su fama en el
mundo del transporte aéreo. Sus aptitudes pueden medirse por la carga
transportada, la potencia de sus motores, las caracteristicas de su fuselaje
o la calidad de sus sistemas. Sus disenadores y constructores lo promue-
ven para un mercado, y ésos son sus valores utilitarios de presentacion.
Sin embargo, Fokker Uno sapiente y experimentado operador celeste,
cimentard su prestigio en base al juicio racional y emotivo del mecdnico
que lo mantiene como el médico que diagnostica y cura, y del piloto que
lo vuela. ;Qué dicen pues de ¢él? Hablan de la armonia de sus formas,
de la necesaria envergadura de sus alas, la reciedumbre de su fuselaje
y la magnificencia de su empenaje. De la seguridad de sus motores, la
proporcién de sus formas y la elegancia de sus desplazamientos aéreos.
El mecdnico apreciard la facilidad del mantenimiento, la precision de
sus manuales y el bajo porcentaje de falla de sus componentes. Piloto y
mecanico formardn parte de él, conocerdn su corazdén, construirdn un
mensaje familiar de veneracién y respeto. El es el instrumento de sus
suenos y el hacedor de sus vidas.

Decolamos en un limpido azul boreal. El sol inunda de claridad
los espacios. Entonces —Villalba, Marconi, Tremerson, Alma Blanca y
yo—, nos miramos y comprendemos que s6lo somos una pequefia parte
de esta historia. Fokker Uno devora el aire frio y denso por la admi-
sién de sus motores, las hélices registran “n” revoluciones por minuto,
el altimetro trepa en sus indicaciones y los cielos que vemos no tienen
el cuadriculado de las cartas polares en las cuales imaginamos el vuelo
en zonas drticas. Fokker Uno llena sus pulmones y acelera el ritmo de
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sus pulsaciones; nivelado consume las distancias y los tiempos. Nueva
Escocia queda atrés; luego las islas Principe Eduardo y Magdalena y el
magnifico golfo del rio San Lorenzo navegado por Jacques Cartier —el
Cristébal Colén francés— en la tercera década del siglo XVI; a la derecha
Terranova y enseguida Goose Bay, escala obligatoria.

Fokker Uno apenas obedece. Deja las costas del Canad4, sobre-
vuela el mar del Labrador, enfila por Simiutak entre las estrecheces de un
valle montanoso de Groenlandia y nos deposita en las pistas de Sondre
Stromfjord a 67° y un minuto de latitud norte. Apenas si tenemos tiem-
po de recargar combustible para alimentar a este insaciable personaje
y confeccionar el plan de vuelo. Lo de Fokker Uno es imperativo, des-
quiciante para nuestros estémagos. El blanco brillante de la montanosa
superficie hiere nuestras retinas. Mds adelante sobre Kulusuk se acaba
el ancho de Groenlandia e incursiona en el Mar del Norte. Obedientes,
s6lo atinamos a reportar nuestras posiciones. Ajustamos los pardmetros
que nos requiere el avién en cada una de las instancias que modifica su
actitud de vuelo. Pese a la hora, el sol se mantiene firme sobre el horizon-
te mientras nuestros ojos permanecen bien abiertos ante aquellos cielos
desconocidos. Nuestra brijula magnética desconcertada por la latitud se
bambolea y su desorientacién estruja nuestros corazones.

Fokker Uno no espera. Baja su nariz y nos obliga a disminuir
apresuradamente la potencia de los motores. El control de radar es bene-
volente y nos permite acceder directamente a la cabecera 01 de la pista
del acropuerto de Reyjavik en Iceland. Aunque atenuado, el sol perma-
nece sobre el horizonte y el nuevo dia no tuvo noche. Presuroso Fokker
Uno emprende el tramo final de la aventura, ahora apuntando hacia el
sureste y el calor europeo. Bergen op Zoom en Holanda es su hogar, mis
precisamente una sencilla pista asfaltada. Alli lo esperan los restauradores
especializados y anénimos. El cielo de Escocia e Inglaterra quedan atrés
y un prolongado descenso precede el aterrizaje. Es el final del trayecto;
los motores se detienen. Tremerson y Alma Blanca se despiden como si
el reencuentro estuviera a la vuelta de la esquina. Camino a algtin lugar
ignoto no resisto la tentacién de detenerme y volver la vista hacia atras.
Fokker Uno sonrie o me parece que lo hace. No sé qué contestar. Sélo se
me ocurre levantar el pulgar derecho en sefial de aprobacién.
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El est4 en la plataforma de aviones, particularmente animado, lleno de
expectativas y con algunas de sus chapas de un antiéxido preservante.
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XV

A seis mil metros de altura Juan Equis recorre con su vista las
sinuosidades de la costa patagénica. Observa cémo el continente sud-
americano hunde su cuerpo puntiagudo en océanos inclementes y frios.
El imaginativo Torres Garcia representa su fino perfil meridional apun-
tando hacia arriba. A Equis, de nifio lo impresionaba ese mundo del revés
que alli se manifestaba como un simbolo a interpretar. La parte superior
de la hoja de papel es el lugar bien habido para sefalar el norte. ;Por qué
cambiar? El globo terrdqueo luce en su mitad norte muy atractivo. Gran-
des extensiones de tierra estrujan los frios hielos del Mar del Norte. En
cambio, en el hemisferio austral disminuye la envergadura continental,
aumenta su masa ocednica y admite tierras ocultas por extendidas con-
centraciones de hielo. Todo parece indicar que el buen juicio distingue al
Norte, y que la imaginacién creadora luce mejor en el Sur.

Sin que nadie repare en ello el Fairchild y sus almas a bordo se
deslizan por una pronunciada pendiente. Mds al Sur, pero no tan lejos,
se ubica el finisterre meridional. Ellos perciben cada vez con mayor inten-
sidad que sus pies apuntan al centro de la tierra. Aferrados a la arquitec-
tura del espacio recorren el largo de la aerovia sin que los parlantes de su
cabina emitan sonido alguno. Dentro de ella, el cansancio obstaculiza la
voluntad de hablar. Ensimismados recrean sus pensamientos.

Torena interrumpe las maltiples introspecciones con una adver-
tencia propia de sus funciones de a bordo:

—Las dos boosters de combustibles del motor izquierdo estin
inoperativas, —o lo que es lo mismo decir que las bombas para asegurar la
presién del combustible de los depésitos no funcionan—.

Solari, previa lectura de los indicadores acciona una llave en el
pedestal central activando el sistema que permite la alimentacién cru-
zada de combustible y desconecta las boosters. Torena mira con cierta
aprension las indicaciones de presién en ambos motores.
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Juan Equis observa las dos luces amarillas encendidas y con ex-
presién risuefia se dirige a Torena para decirle que una vez aterrizados en
Punta Arenas, él y Estévez deben reparar la falla.

Torena refunfufa. Le preocupa trabajar a la intemperie con bajas
temperaturas y viento fuerte; luego precisa:

—Espero que algln dia antes de que termine esta aventura po-
damos conseguir un espacio en algtin hangar del acropuerto para hacer
mantenimiento. jAh! Antes que me olvide —y tras una pausa agrega—
agradeceré que nos dejen trabajar solos y sin apuro.

—Tienes razén —acota Banegas asomando su cabeza por encima
del hombro de Torena—. Recuerdo el dia que removieron un alternador
de la nacela del motor. No aceptaron nuestra ayuda y nos limitaron a una
tediosa espera en el edificio del aeropuerto.

—Si hay algo que los define a ustedes los pilotos es la ansiedad y
la ignorancia acerca de los tiempos necesarios que necesita la reparacion
de un avién. No quiero pensar si en un apuro por solucionar el problema
de mantenimiento, la falla se reitera en el préximo vuelo. ;De quién es la
culpa? Seguro que van a decir que fuimos nosotros y se van olvidar de su
impaciencia —agrega Torena en defensa de sus fueros—.

Banegas observa a Estévez caminando hacia la cabina de pilotos.
Cuando se detiene le dice:

—Atendé a tu jefe. Sin consultarte ha rechazado nuestro i—n—v—
a—l—-o—r—a—b-l—e apoyo para realizar tareas de mantenimiento.

—Qué pasa? Mmm...ya veo —expresa frunciendo el seno al ad-
vertir las luces amarillas encendidas—. Gira sobre si mismo y va en busca
del manual de mantenimiento para estudiar el problema.

—Vamos para atrds —ordena Torena a Estévez—. Manos a la obra
si queremos llegar temprano al hotel.

Solari desactiva el piloto automdtico antes de accionar el com-
pensador de alerén para disminuir los efectos de una pequena asimetria
lateral provocada por el mayor consumo de combustible en uno de los
tanques del ala. Logrado esto, vuelve a conectar el piloto automdtico al
mismo tiempo que asegura el normal funcionamiento de los sistemas.
Juan Equis toma entre sus manos la carta geogréfica; se detiene por un
instante en su lectura y gira su cabeza para permitir una visién exterior
del entorno que transita. Un silente recogimiento estrecha el vinculo con
la agreste geografia patagénica. Cual pdramo frio desafia la escasa presen-
cia humana con una exigua vegetacién de matorral xeréfilo, lomajes de
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pendientes suaves y distancias incontables. Nada de lo que alli se ve de-
lata la presencia del hombre. Sin embargo, en algiin lugar ignoto alguien
consume los silencios de esa naturaleza hostil, de horizontes extendidos.
El lugar de fronteras abiertas —piensa Equis—, donde la mera contemplacion
del horizonte estrecha el cielo y la tierra en una delgada linea que el obser-
vador aprecia desde el llano. Mds alld hacia el occidente un sol declinante
es interrumpido por elevaciones perladas de nieves eternas. Un silencio pre-
suntuoso de intemporales signos. Soledades ausentes del vértigo que la accion
emprende, historias minimas de plenitudes espirituales. ..

—Hace dos minutos que sobrevolamos el punto de reporte obli-
gatorio —le recuerda Solari. Juan Equis pide disculpas por su distracciéon
antes de notificar la posicién del avién al control de trinsito aéreo—.

El rio Deseado, su puerto y la histérica estacién de ferrocarril
quedan a su izquierda y por detrds; mds adelante y también sobre la costa
atldntica, San Julidn y su puerto. Una linea amarilla sobre el mapa de
Equis sefiala la frontera argentino chilena.

Quinientos anos atrds, en otro mundo de igual fisonomia fisica,
un navegante portugués al servicio de la corona castellana penetraba ese
pasaje maritimo quebrando la obstinada continuidad continental y asi
noticiar el mentado paso hacia las especias orientales. Ahora, recosta-
da sobre una de las mdrgenes del estrecho de Magallanes luce la parti-
cularmente hermosa Punta Arenas, testimonio del instituto de la po/is,
una creacion de la cultura que concentra espacios, engendra sinergias
mercantiles y lidicas, inventa estilos y arquitecturas, integra multitudes,
despierta pertenencias, incluye diversidades y crea historias humanas.

Su aeropuerto sirve como el dltimo escalén de la aventura no muy
conocida de fundar comunidades antdrticas de inusitados propésitos de
investigacién y presencia humana. jPero qué les concierne esto a pilotos
y mecdnicos! Son protagonistas que conducen aviones que consumen
distancias, ocupan pistas lejanas y crean amistades singulares como aquel
ignoto guardafaros del Cabo de Hornos convocado por una frecuencia
marina que saluda, habla y llena su bitdcora diaria con alguna inscripcién
que dice: hora 11:37 el avién de...reporto el sobrevuelo a cinco mil metros
de altura sobre esa instalacion marina y se le proveyé de informacién meteo-
roldgica y condiciones de la mar circundante. ..

Solari y Torena se concentran en la maniobra de aproximacion.

Juan Equis mira hacia el exterior e identifica a Rio Gallegos. Luego a
San Gregorio, una ciudad cercana a la imaginaria linea de la frontera. EI

159



estrecho se presenta de un azul profundo y riveras grises, multiformes y
accidentadas. En el viraje a la derecha para enfrentar la pista 35 distingue
la fueguina y centenaria poblacién de El Porvenir sobre el margen austral
del estrecho. Mds tarde aprecia un entramado asféltico de pistas.

—Confirmaron un viento de hasta cincuenta nudos, ;les contes-
tamos? —sugiere Solari—.

Equis consigue la autorizacién del control; Torena lee en voz alta
la cartilla de control previa al aterrizaje, manipula llaves y palancas, de-
manda acciones y concentra su atencién en los pardmetros de los moto-
res. Solari aplica potencia para contrarrestar los efectos del viento fuerte.
Cerca de la superficie, las turbulencias orograficas y la irregular intensi-
dad del viento estremecen el avién y divierten al piloto que con bruscos
movimientos de los comandos intenta devolverle su buena direccién y
prestancia.

Estévez es el primero en descender del avién. El viento condicio-
na sus desplazamientos. Su primera preocupacién es la de suplementar el
frenado con calzas de madera amarillas que coloca a ambos lados de los
neumdticos. Contrariando la voluntad de Torena, Solari intenta apoyar
el trabajo de los mecdnicos permaneciendo en el lugar. Aquél se resigna;
de todas maneras Solari fue su oficial de mantenimiento, sabe cémo se
desarrolla la tarea y por lo general es paciente. En tltima instancia puede
conseguir algin apoyo con sus colegas de la unidad aérea o de alguna
compafifa que opera en el aeropuerto.

Los demds emprenden el camino a la ciudad. Una camioneta
Wagon los conduce a una carretera contigua a la costa que se desliza en
direccién sur. Una vegetacion de coniferas salpica el paisaje. Mantienen
su ropa cefiida al cuerpo y los cuellos de sus abrigos levantados para
evitar el frio que se atempera con la calefaccién del vehiculo. A unos mil
metros aprecian una instalacién militar denunciada por la presencia iner-
te y simbdlica de un avién Loocked F-80 que todos los pasajeros identi-
fican. Cuatrocientos metros mas alld, una rotonda los introduce en la via
principal. El cielo del otofio austral, pricticamente despejado imprime
un azul intenso en aquel mar. Una delgada linea de cantos rodados grises
delata suelos de origen volcdnico. Hacia el otro lado de la carretera, una
extensa pradera alterna arbustos como el coligue y el chilco con sectores
erosionados que condicionan la escasa vegetacién.

Siempre sobre la costa cruzan un puente, una pequena poblacién
y divisan un establecimiento ganadero de ovejas. Circulan por la avenida
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Frei a cuya vera se observan edificaciones industriales y casas bajas de ma-
dera. La presencia de un puerto en el estrecho coincide con la apertura
de una via de dos sendas con un cantero central. En plena avenida Bul-
nes dejan atrds el hipédromo, luego el monumento al inmigrante croata
y mids tarde el cementerio de la ciudad. Préximo al centro se detienen
frente a un hotel.

Para Solari, y sobre todo para Torena y Estévez la jornada de
trabajo continda. El piloto entrevista al jefe de mantenimiento de una
compafifa aérea regional, consigue una escalera y un eventual apoyo de
abastecimiento. Despojados de sus abrigos, los mecdnicos desmontan
las bombas de presién de la nacella izquierda del motor. Ubicado en la
cabina de pilotos y con la planta auxiliar de potencia encendida, Solari
notifica la falla a su ahora lejana unidad aérea. Allf lo atiende Ernesto,
radio operador de turno. El mensaje por alta frecuencia recorre cientos
de millas. Ernesto —como sus colegas— cubre las veinticuatro horas del
dia. Ningtn piloto prescinde de la voz anénima que sigue las ondas alar-
gadas hasta alcanzar la timida antena que pende del fuselaje. De alli par-
ten cripticos mensajes meteoroldgicos, vincula aviones en bases lejanas y
talleres de mantenimiento, gestiona planes de vuelo y comunica afectos.
Ernesto habla mientras acaricia el emisor de c6digo Morse, luego anota
datos que transfiere. Mds tarde calla mientras sus manos recorren otras
frecuencias, solicito en espera de un llamado que llega literalmente del
cielo. El piloto no est4 solo. El si junto a sus equipos y con los auriculares
puestos.

Desde su posicién, protegido del viento y el frio que en cam-
bio soportan los mecdnicos, Solari observa sus movimientos. Compra
dos emparedados de jamén y queso para sus camaradas. Lo comen sin
detener la tarea. Sobre el peldafno de una escalera, Estévez permanece
semi oculto en la nacella del motor manipulando las herramientas que
le alcanza Torena. Este consulta el manual extendido sobre el piso del
compartimiento delantero de carga. Una dindmica silenciosa los lleva a
desmontar una cubierta metdlica para acceder al panel eléctrico. Hablan,
controlan, manipulan las llaves en los paneles de la cabina de pilotos.
Solari no habla, simplemente mira.

En determinado momento, sentado en el asiento del piloto ob-
serva cémo sus mecdnicos intercambian ideas sobre el procedimiento
indicado por el manual que miran con atencién. Movidos por los dgiles
dedos de Estévez, sus hojas van y vienen provocando un chasquido sono-
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ro. Discuten acaloradamente. Torena sisea y contradice el argumento de
Estévez quien insiste en cumplir uno a uno todos los pasos que indica el
mata burros, expresion que frecuenta su vocabulario cuando se refiere al
manual de mantenimiento del avién:

—Haceme caso —insiste Torena—; ya chequeamos la corriente de
salida y de entrada, podemos ir directamente al paso nueve e intercam-
biar los terminales de alimentacién para confirmar la falla de la booster.

—No, no... antes hay que confirmar el voltaje del sistema que
estd en paralelo del otro motor —anota respetuosamente Estévez—.

—Estd bien, si tt lo quieres asi, asi se hard. Lo consiento porque
eres joven y es de buen supervisor de mantenimiento respetar totalmente
lo escrito en el manual que es sin duda, lo més parecido a una Biblia
—acepta a reganadientes Torena—.

Solari sonrie. Gira su cabeza para mirar un avién que estaciona
junto al Fairchild. Mds alld ve el movimiento del aeropuerto cuando la
hora pico indica la llegada simultdnea de dos aviones regionales de trans-
porte de pasajeros. También le llama la atencién un antiguo cuatrimotor
convencional con una matricula canadiense que en el verano lleva excur-
sionistas al interior de la Antdrtida. El cuadro lo completa un bimotor
que hace la ruta Punta Arenas—El Porvenir—Punta Arenas. Deposita su
café en el portavasos, fricciona sus manos para atenuar el frio de la tarde
y deja que su mente fluya caprichosa. Sin embargo, ésta no discurre li-
bremente. Piensa en sus mecdnicos.

Recuerda su profesorado en la escuela de formacién técnica. En
el ingreso podia advertir la presencia de jévenes que concurrian a los
salones de clase o al laboratorio de ensayo formdndose como mecdnicos
de aviones. Siempre pensé que ellos lograban mucho mds que el titulo de
Técnico Aerondutico que le otorgaban. Vocacionales y humanos tenian
una desmedida aspiracién por aprenderlo todo. Nunca vio sabiduria y
humildad semejante.

Tres anos demanda su preparacién —punta del iceberg—, porque
luego en la unidad de vuelo continta el aprendizaje con el trabajo a des-
tajo. Solari conoce muy bien su versatilidad por los muchos afos que sus
superiores lo vincularon a las tareas de mantenimiento. Los veia noveles e
inexperientes en un salén de clase y alli apreciaba sus deseos de aprender.
Advertia la voluntad de aquellos jévenes adolescentes por construir un
proyecto de vida. Esa actitud lo obligaba a servirlos con esmero. Com-
partia con ellos el conocimiento e interminables didlogos acerca de la
ingenierfa humana aplicada a una miquina.
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Ahora, en esta punta del continente americano veia el resultado
de aquellos pasos iniciales. Los observaba arrimar calzas, lavar fuselajes,
recargar combustible, trepar escaleras, recorrer las hojas de los manuales
técnicos y desmontar hélices, motores y cajas de accesorios. Notaba el
aplomo de su magisterio técnico ante una falla en vuelo: el estallido de
una de las capas de vidrio de las ventanillas de la cabina o las oscilaciones
pronunciadas de la potencia del motor o las incomodidades de fuertes
turbulencias o el simple hecho de extender la palanca para bajar el tren
de aterrizaje sin que tal hecho acontezca. ;Cudl es la actitud de los pi-
lotos? Simplemente fruncir el sefio, abrir desmesuradamente los ojos y
mirarlos a ellos, sus mecdnicos de vuelo en busca de la imprescindible
respuesta.

—iEaa! Jefe —llama Torena al pie de la puerta de carga y en voz
alta para superar el ruido de la planta auxiliar—. Reparamos la falla, pero
para asegurar el buen funcionamiento de las boosters necesitamos encen-
der el motor dos y controlar por cinco minutos la presién de combusti-
ble en el sistema.

Sentado en el puesto del piloto Torena enciende la turbina y ajus-
ta la potencia. Solari, desde el asiento del copiloto observa atentamente
los indicadores para asegurarse que todo funciona correctamente. En el
exterior y a un costado del motor en marcha, Estévez lucha por mantener
su verticalidad frente al viento que contintia soplando con fuerza. Torena
manipula una y otra vez los interruptores del panel de combustible, ajus-
ta diferentes potencias del motor, y luego de cinco minutos —satisfecho
con los resultados—, retrae una palanca del pedestal de mando de la cabi-
na, corta el sistema de alta presién de combustible, y la hélice paulatina-
mente disminuye sus revoluciones hasta detenerse. Estévez deposita las
herramientas en la caja metdlica antes de cerrarla y subirla al avién.

Cansados y satisfechos abordan el transporte que los conducird
a la ciudad. La tarde declina. Torena y Estévez adormecidos no hablan.
Solari entabla una conversacién con el conductor. Juan Equis, Banegas y
Martino los esperan en el hall del hotel con un signo de interrogacién en
sus rostros. No necesitan preguntar mucho.

Mis tarde conversan animadamente sobre los acontecimentos
del dia y los proyectos para la mafana siguiente. Juan Equis siente el ca-
lor agradable de una bebida y teme por su estémago vacio. Sin embargo,
levita. ;Uno... dos, infinitos pisos sobre la realidad?

A la hora de la cena juntan las mesas, comparten anécdotas, es-
parcen ironias, degustan rébalo a la plancha o mariscos, bromean con el
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mozo chileno y su folclérico lenguaje. En la sobremesa, Juan Equis libera
a los que desean descansar. Observa coémo Banegas y Martino se embar-
can en una discusién doctrinaria acerca del paracaidismo y el empleo de
los medios aéreos; Torena y Estévez discuten la necesidad de iniciar un
nuevo curso de entrenamiento en el trabajo para los nuevos técnicos de
la Unidad. Otros intercambian sus experiencias antérticas provocando
la curiosidad de los debutantes. Equis por su parte, entabla una conver-
sacién con los tripulantes de un pesquero espanol surto en el puerto de
Punta Arenas...
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XVI

Nubes arrogantes, himedas, en un cielo oscurecido. Los deshe-
ladores permanecen encendidos y la visién exterior es nula. Ruido asor-
dinado de los motores a seis mil metros de altura y velocidad de crucero.
Banegas se esfuerza por apreciar el entramado urbano de Ushuaia. Su
deseo es complacido por un desgarro oportuno del manto nuboso. ;Qué
pretende ver? Tal vez preguntarse los motivos que tienen los habitantes
australes para permanecer alli o la curiosa perspectiva que ofrece desde
el aire una ciudad recostada sobre el canal de Beagle, precedida por el
glaciar Marcial, mudo testigo de las tltimas y heladas estribaciones de la
longuilinea cordillera de los Andes. Una amplia bahia acoge a su puerto
y una extensién de tierra en forma de martillo alberga a su aeropuerto.

Con la carta geografica desplegada sobre los comandos de su
puesto de pilotaje, Banegas observa y compara el especticulo que ofrece
el apenas poblado vértice meridional del continente americano. Recorre
la toponimia que ofrece el mapay se pregunta: ;Por qué llamarlo Beagle a
ese intrincado canal? La propia Ushuaia, ;de dénde proviene su nombre?
:Isla Grande de Tierra del Fuego? ;Cordillera de Darwin? De su campera
de vuelo extrae una pequena libreta y anota estos nombres aguijoneado
por el interés del conocimiento. Tiene muy presente los once mil afios de
presencia humana en estas tierras, las expediciones de Magallanes, Jofre
de Loayza, Francis Drake, Charles Darwin en el Beagle. Ahora procura
la sintesis en los innumerables vinculos del tiempo.

Seglin Banegas el marco geogrifico tiene una ldgica: las altas
montafas nevadas, los valles como depresiones que albergan corrientes
de aguas los drboles de montana que conservan una obstinada verticali-
dad y sus hojas que resisten el embate de la estacionalidad, la fuerza de
Corioles que determina la rotacién de los vientos, la frecuencia de las
mareas, el descenso de la temperatura con la altura... ;Cémo es posible
tanta coherencia y perfecciéon?

La tierra americana se agota en este vértice del mundo. También
culminan las rutas comerciales, desaparecen civilizadoras carreteras y fe-
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rrocarriles, ciudades, verdes campos y drboles, sinuosos rios que discurren
por florecientes valles. Alli tampoco se reconocen soberanias nacionales.
Emerge el Cabo de Hornos y el mar de Drake de gélidas y encrespadas
aguas, atabales a la deriva y aves sin alas que viajan por el mar a velocida-
des insélitas, vientos pujantes y duraderos y vertiginosas nubes.

Mas al sur, en el propio extremo del planeta permanece un con-
tinente sepultado por espesas capas de hielo. Celoso guardidn del Polo
Sur, deslumbra por la blancura de su extendida forma. Podria decirse
que no es un dmbito amistoso para la vida del hombre —piensa Banegas
cuando repara en el esfuerzo que debe hacer para sobrevivir—. Dotado
de audaces propdsitos y una voluntad emprendedora conquista ese inhdspito
medio. También podria decirse que ennoblece su espiritu y explora con mayor
intensidad sus afectos. Extranamente el blanco, los grises y el azul intenso y
oscuro del mar adquieren una inusitada diversidad.

El Fairchild ha recorrido un tercio de las seiscientos sesenta y
cinco millas nduticas que separan la Isla Rey Jorge de Punta Arenas; no-
venta minutos de los ciento noventa y siete totales; y sus motores han
consumido dos mil quinientas libras de combustible. Con el navegador
inoperativo, Banegas mantiene una débil y errdtica indicacién de cola de
un radio faro continental al mismo tiempo que en el otro equipo sin-
toniza el del aerédromo antdrtico. Solari mantiene una actitud distante
y pensativa. Fija sus ojos en el dltimo reporte meteorolégico del lugar
de destino. Un viento fuerte atraviesa la pista orientada hacia los ciento
diez grados magnéticos y las nubes —aunque compactas—, se mantienen a
unos doscientos metros de altura lo que facilita una aproximacién de no
precisién utilizando la radio ayuda de muy alta frecuencia ubicada en el
aerédromo de la Isla Rey Jorge.

Con el cuello de su abultado saco polar cubriendo parte de su
rostro, Juan Equis permanece sentado sobre el extremo de un tanque
auxiliar de combustible. Observa cémo mds atrds —camaradas y pasajeros
sentados en el piso—, conversan animadamente sin importarles la inco-
modidad que provoca la baja temperatura de la cabina. Ejercita su mente
con imdgenes y palabras que estampa debajo. Las deletrea con medido
énfasis, eligiéndolas con extremo cuidado. Asi, por ejemplo, relacionado
con la imagen de los tres tanques de combustibles auxiliares, suscribe al
pie una leyenda que expresa: Adaptacién artesanal que amplia la auto-
nomia y consecuentemente el radio de accion del avion. Integrado por tres
depdsitos, sus respectivas bombas de presion y carnierias de material flexible. Su
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Sfuncion es la de alimentar los tanques de combustible principales del avidn.
De esta forma, la aeronave puede cumplir con las normas aeronduticas que
prescriben la necesaria posibilidad de cumplir un vuelo desde un aeropuerto
de origen, efectuar hasta dos aproximaciones en el aeropuerto de destino, y
en caso de frustrarse el aterrizaje volar hacia un alternado con el remanente
de combustible requerido. Nota: Antes de su instalacion las tripulaciones
realizaban la travesia estableciendo en la ruta proyectada un “punto de no
retorno”. Esto obligaba al piloto —una vez decidido a continuar el vuelo— a
aterrizar en el aerddromo de destino como tinica alternativa. De impedirselo
las condiciones meteoroldgicas tenia dos posibilidades: 1. Aterrizar; y 2.
Aterrizar encomendando su alma a Dios.

Al insertar el punto final de su imaginaria leyenda al pie de ima-
gen, Juan Equis recordé un evento en el que el punto de no retorno fue el
protagonista principal de un odisea aérea. Al sentir una mano apoyarse
sobre su hombro, nota la amistosa presencia de Martino. Asintiendo con
el movimiento de su cabeza sugiere:

— ¢Quieres escuchar una anécdota de aviadores?

—Por supuesto, camarada. Tu sabes lo que me atraen los aviones
y el respeto que siento por ustedes.

—Ese juicio es demasiado benevolente, desconoces nuestras im-
perfecciones —acota sonriente Equis—. Precisamente te voy a contar una
y en este mismo contexto.

Martino despliega su deferente atencién e ilimitada inquietud.
Digno caballero espafol, espera paciente el relato.

—He aqui la anécdota —sefiala Juan Equis—. Tiempo atrds una
tripulacién de vuelo integrada por los pilotos Uno, Dos y Tres —se dice el
pecado y se omite al transgresor— volaban esta ruta en las mismas condi-
ciones que lo hacemos hoy nosotros. Antes de iniciar el vuelo en el aero-
puerto de Punta Arenas distribuyeron sus tareas para acelerar el despegue
aprovechando el buen estado del tiempo en la isla Rey Jorge. Fue asi que
el comandante de la aeronave concurrié a la oficina meteoroldgica y el
piloto Dos dirigi6 sus pasos a operaciones del aecropuerto para elaborar
el plan de vuelo. Por su parte, el piloto Tres se ocupé de la recarga de
combustible. ;Conoces esta historia...?

—No, no... contintia —alienta Martino—.

—Bien, bien. Primero debo mencionar algo sobre el cardcter del
piloto Tres. Excelente profesional y, vocacionalmente, definido por la
aviacién de caza. Volando aviones de transporte respetaba a ultranza —es
su forma principista para tomar decisiones—, los limites mdximos del
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peso de despegue que como td debes saber permite, entre otras cosas,
continuar el vuelo ante la falla de uno de los motores luego del decolaje.
En aquella oportunidad, Manual de Vuelo en mano, aplicé sus conoci-
mientos acerca del peso y centrado del avidn, consulté las tablas corres-
pondientes guidndose por los datos de temperatura ambiente, altitud
del acropuerto sobre el nivel del mar y pesos de pasajeros y carga. De esa
ingenierfa dedujo que solamente uno de los tres tanques de combustibles
que ta ves aqui podia ser llenado. Eso implicé mayor trabajo porque
tuvo que calcular un punto de no retorno en ruta ya que el total de com-
bustible disponible no alcanzaba para ir, y en caso de no poder aterrizar,
regresar al aeropuerto de salida o alternado. ;Entiendes?

—Cireo que si —dijo Martino—, en otras palabras, pasar ese punto
implicaba la necesidad ineludible de aterrizar en la Isla; no tenfan otra
alternativa.

—Plan de vuelo hecho, meteorologia confirmada y recarga de
combustible completada. El ritmo pre vuelo se aceleré para aprovechar
la claridad del dia puesto que eran las primeras horas de la tarde. El
Fairchild emergid, trepé animado por la densidad del aire frio y devoré
entusiasmado las distancias que le proponian. El piloto Dos estaba en el
puesto de pilotaje principal; el Uno en el puesto del copiloto, y nuestro
protagonista principal deambulaba entre la cabina y el lugar donde nos
encontramos ahora. Al piloto Uno le llam¢ la atencién el celo que ponia
el piloto Tres en preguntar y luego anotar las posiciones que sobrevolaba
el avidn, el régimen de consumo y el combustible remanente de los tan-
ques principales, mientras el mecdnico los comenzaba a alimentar con el
Ginico tanque auxiliar disponible.

—;Quiere decir que los pilotos al mando no sabian y no tenfan
forma de leer en algtin instrumento que se habfa cargado menos com-
bustible por los problemas del peso maximo para despegar? —pregunta
Martino quien a esta altura algo discernia sobre el problema que se iba
a plantear—.

—Evidentemente no lo sabian. Falt una coordinacién previa al
despegue entre la tripulacién —responde Juan Equis antes de continuar—.
Luego de casi dos horas de vuelo, la tranquilidad en la cabina se vio
perturbada por un aviso del control de tierra del aerédromo de destino
en la Antdrtida. Reportaba un rdpido desmejoramiento del tiempo con
la aparicién de nubes bajas cubriendo el drea de aterrizaje. Los pilotos
comenzaron a discutir la pertinencia de continuar o regresar. Decidieron
una nueva consulta sobre las condiciones meteorolégicas de la Isla.
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—El piloto Tres participé de ese intercambio de ideas? —razona
Martino—.

—Desgraciadamente, no —responde Juan Equis—. Iba y venia,
y sobre todo desconocia el desmejoramiento del tiempo. Un contacto
directo por radio con los controles de la Base Aérea de destino permitié
conocer que el aerédromo estaba debajo de los minimos meteoroldgicos, es
decir nubes bajas compactas muy cercanas a la superficie que impedian
hacer un procedimiento de aproximacién y ver la pista antes de alcanzar
la minima altura a la que se puede descender con seguridad, lo que —en
condiciones normales— obliga a arremeter y regresar al acropuerto de sa-
lida. La decisién a esta altura de los acontecimientos era sencilla: media
vuelta y regresar a Punta Arenas.

—Bueno, no entiendo cudl fue el problema. Parece una cuestién
de mero trdmite. La frustracién de no cumplir la misién de vuelo y natu-
ralmente, los mayores costos que se producirian —sefiala Martino—.

—Tienes razén, pero falta un detalle importante que se develd
con la presencia en la cabina de pilotos del principal protagonista de la
historia —anot6 Equis para crear mayor expectativa sobre el final-. Des-
conociendo la decisién que habian tomado de regresar, el piloto Tres se
acercé y los pilotos solicitos comenzaron una vez mds la lectura de las
indicaciones para proporcionarle la informacién que sistemdticamente
requeria para su cartilla de navegacién. No, gracias —contesté—, ya no la
necesito. De todas maneras el comandante sintié la obligacién de infor-
marle que habian decidido regresar porque el tiempo en destino impedia
el aterrizaje. Al escuchar esto, el piloto Tres permaneci6 sereno y parecié
no preocuparle la situacién; sélo se limit6 a decir que eso no era posible
porque hacia veinte minutos que habian pasado el punto de no retorno. Los
pilotos al mando giraron sus cabezas hacia atrds en dos tiempos y con la
bocas abiertas, el ceno fruncido y ojos interrogantes; primero para mirar-
se entre ellos y en segunda instancia para preguntar a su colega.

—;Y qué hicieron, o mejor dicho qué podian hacer? —pregunta
Martino—.

—Preguntaron cémo, por qué si tenfan combustible suficiente en
los tanques auxiliares. .. Sorpresa mayuscula fue escuchar sus argumentos
al mismo tiempo que mostraba su tablilla de anotaciones diciendo que
al peso bdsico del avién le sumé los pesos del combustible, pasajeros y
carga. Luego aludié a una cartilla que denunciaba los pesos méximos de
despegue para las condiciones que presentaba el acropuerto de partida.
La decision de llenar tan s6lo un tanque auxiliar estaba respaldada por el
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manual del fabricante. Era a todas luces una decisién ajustada a derecho
y bajo los preceptos de la seguridad de vuelo. Lo otro hubiera sido una
inconciencia —acota Juan Equis—. Son manera de ver las cosas... ;no?...

—En otras palabras se ajusté al manual de la acronave —reflexio-
na Martino—.

Asintiendo con un movimiento de cabeza, Juan Equis prosiguié
su relato:

—Como es norma dentro de una tripulacién de vuelo, el des-
concierto fue acallado por la incertidumbre de los extremos. El piloto
Uno concentré su mirada en los instrumentos reasumiendo su funcién.
El Dos, comandante del vuelo, comenzé a evaluar las posibilidades que
tenfan a partir de ese momento calculando el tiempo de vuelo de que
disponian y repasando hasta sus tltimos detalles el procedimiento de
aproximacioén y aterrizaje.

—Y el tiempo...;mejoraba o empeoraba? —acota Martino que
vivia el relato como si fuera el protagonista principal de un drama que no
debia tener un final abierto, sino simplemente un desenlace—.

Viendo el interés de su interlocutor, Juan Equis intenta dramati-
zar la situacién gesticulando con las manos y eligiendo los vocablos més
adecuados:

—Los pardmetros indicaban que el aerédromo estaba debajo de
los minimos meteoroldgicos, es decir que si querian aterrizar no sélo
violentaban las reglas sino que vefan reducidas las posibilidades de ha-
cerlo con éxito. La suerte estaba echada. Minutos mds tarde entraron en
contacto con la Torre de Control e iniciaron el descenso. El operador
del control comprendié, sin preguntar, que el avién solamente tenia la
opcidén del aterrizaje en la Base Antdrtica y generosamente fue dando su
informacién con voz reposada y confiable: e/ viento se mantiene firme y
en la direccion correcta para aterrizar sin problemas en la pista 11; la base
de las nubes a treinta metros, la visibilidad aunque escasa no empeora, las
radioayudas operativas, las luces visuales de aproximacion en su mdxima
intensidad, la superficie de la pista con cinco centimetros de nieve fresca que
Javorece el frenado. ..

—Y los pilotos ;qué decian, qué hacian? Ademds claro estd de
volar el avién —pregunta Martino—.

—Distribuyeron las tareas confirmando cada uno de los pasos
en voz alta. El piloto Uno concentraria su atencién en volar el avién
sin desprender la vista de los instrumentos de cabina asegurando una
buena aproximacién a la pista. El comandante de vuelo se encargaria
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de las comunicaciones con la torre de control, supervisar la ejecucion
de la maniobra controlando la distancia, velocidades y alturas; y junto
al mecdnico hacer los procedimientos de cabina. En la parte final de la
aproximacién mirar hacia el exterior intentando ver la superficie y en
tltima instancia la cabecera de pista.

—:Qué pasé, entonces? ;Puedes detallar lo ocurrido?

—La aproximacién final fue larga. Luego de interceptar lo que
se llama una radial de acercamiento, bajaron el tren y parte de los frenos
aerodindmicos, al tiempo que mantuvieron la velocidad de aproximacién
final. En la cabina, concentrados y preocupados, hablaban lo imprescindi-
ble; y para darse 4nimo confirmaban en voz alta lo que cada uno hacia. El
piloto Dos miraba con insistencia hacia abajo a medida que el indicador
de distancia en millas nduticas de la cabina se aproximaba a cero. Mds
abajo no puedo ir, dijo el piloto Uno; Aguante, aguante, expresé el piloto
Dos. Autorizado a aterrizar transmiti6 el controlador de transito. Creo ver
algo, aseguré el comandante, para luego confirmar veo agua, un reflejo de. ..
alli apenas a la derecha, el farallon lo veo prdcticamente al frente, ascienda
un poco... la cabecera de pista, ;la ve?... ;la ve?... El piloto Uno levanté su
vista, tir6 levemente hacia arriba y a la izquierda de su comando evitando
entrar nuevamente en la masa nubosa, pidié rdo flaps, sac6 la potencia
de los motores y literalmente desplomd el avién. Finalmente, las ruedas se
deslizaron por la pista nevada y el avién aminoré su marcha.

—iQué alivio debié producirles ese desenlace de la historia!

—comenta Martino—.

—Si, si... dicen que hay un Dios que protege a los pilotos.

—Y el piloto del entuerto? —exhorta Martino—.

—En el carreteo hacia el estacionamiento de aviones se acercéd
a la cabina y felicit6 a los pilotos y al ingeniero de vuelo. Simplemente
dijo: No se preocupen, yo redacto el informe de situacion riesgosa. El Piloto
Dos lo miré para medir su intencién. Cuando vio que su expresién era
sincera, solo se le ocurrié decir te vas a la p... que te p... Después te explico
por qué dije este grosero exabrupto y te pido perddn.

El ruido de los motores disminuye y el avidn inicia un suave
descenso. Juan Equis piensa que Martino merece ver el procedimiento
final desde la cabina. Es el complemento testimonial de su historia jam4s
escrita. A su lado le explica cada uno de los pasos del procedimiento
mientras Banegas y Solari asumen figuradamente las funciones de los
pilotos Uno y Dos de la anécdota. Frente a ellos luce la misma pista pero
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esta vez la presencia de las nubes es escasa y Martino puede ver el azul
casi negro del mar, algunas pequefias masas de hielo flotante, el farallén
de la cabecera de pista, las luces y la pista iluminada en sus bordes, la
Base, un hangar, y finalmente observa el aterrizaje sobre una fina capa
de hielo en superficie.

En la plataforma el avién detiene sus motores. Protegidos por
trajes polares, unos y otros descienden, saludan la euférica presencia de
los habitantes antdrticos, hablan, y mds tarde caminan hacia una mds
amplia y confortable instalacién. Ahi los rostros descubiertos se hacen re-
conocibles. Con la perspectiva de un nuevo cruce a la mafnana siguiente,
Juan Equis apresura el regreso. Camino al avién, frente al hangar, detiene
su marcha al recordar un compromiso contraido con el sargento Pineda.
Vuelve sobre sus pasos y lo divisa:

—Lo vi pasar de largo y pensé que se habia olvidado de mi invi-
tacién —expresa el técnico de la Base Aérea—.

Juan Equis percibe en su voz un tono de reproche. La explicacién
la encuentra cuando el sargento Pineda le muestra su taller. Las herra-
mientas reposan en sus lugares con una cuidadosa distribucién; la mesa de
trabajo y los equipos lucen pulcros y prolijos; y los manuales ubicados en
una improvisada biblioteca. Le llama la atencién uno en cuya tapa se lee:
La Seguridad en el Taller. Hacia un extremo logra distinguir una estanterfa
con repuestos de aviones y helicopteros. Pineda habla pausado y con en-
tusiasmo. Parece que su trabajo asume el papel de la realizacién personal.
Su indice senala animadas graficas de tareas en ejecucién, inventarios y
registros. Su voz recorre todos los espacios reconocibles para las partes alli
inertes. Equis imagina el trabajo diario. Pineda es creible porque exhume
la sabidurfa de aquéllos que viven en espacios amplios seducidos por lo
que hacen y valoran la solidaridad de los encuentros. Juan Equis olvida su
apuro y comienza a formular preguntas: ;cudl es el nivel de mantenimiento
de la Base...la formacién de los técnicos. . .su destreza. . ., la carga de traba-
jo..., el nivel de reparacién de los equipos de aviones...?

Pineda relata anécdotas que refieren por ejemplo, a la recupera-
cién de un helicéptero en pleno glaciar luego de un dia de trabajo...la
preparacién del Twin Otter para la travesia del canal de Drake...los in-
convenientes de mantenimiento operando con temperaturas extremas.
También alude a su familia que reside en Punta Arenas, la seduccién
que produce el medio ambiente antdrtico, la importancia de su tarea.
Conocimientos y manos reparan aviones, crean horas de vuelo, colman
expectativas de pilotos, auxilian las emergencias de vuelo...
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Sienten voces que provienen del exterior del recinto:

—Pasen, pasen —indica el auxiliar de Pineda—.

—Al fin te ubicamos. Tenemos todo pronto para el regreso, sélo
faltas tG —expresa Banegas con un tono de voz agitado—.

—Caramba...mi suboficial Pineda, pido perdén...—atina a pro-
ferir Equis al mismo tiempo que observa su reloj para cerciorarse de la
hora. Extendiendo su mano derecha, agrega— me tengo que ir.

—Geracias por visitarnos —y con voz firme—. Estamos a sus érde-
nes. Con un fuerte apretén de manos saluda y pide:

—Un favor més... ;me firman este registro de visitas extranje-
ras?

Juan Equis extrae su birome de trazo negro de su bolsillo y escri-
be: Las amistades no sélo se miden por el tiempo que se frecuentan. Breves
minutos pueden ser suficientes para crear inestimables afectos.

Pineda desde la puerta del hangar ve como el Fairchild acelera sus
motores e inicia su carrera de despegue levantando una densa cortina de
nieve. Curiosamente observa cémo el avidn se obstina por mantenerse
en el centro de la pista con un apreciable desplazamiento de su timén de
direccién. Una vez en el aire se desliza hacia un costado. Pineda sonrie
conocedor del esfuerzo que hacen los pilotos presionando un pedal con
el pie y girando el comando hacia el lado del viento fuerte para reducir
sus perniciosos efectos. Lo ve virar a la derecha antes de desaparecer en el
manto nuboso que en ese momento cubre el cielo.

Banegas, ubicado en el asiento derecho de la cabina, extiende
su mirada sobre el entorno insular. Snow, Greenwich, Robert y Nelson
son las islas mds australes del conjunto, y su emplazamiento precede a
Rey Jorge. De alli parten. Puede asimismo comprobar la presencia del
hombre, y a través del mapa la toponimia que se incorpora al paisaje
para expresar un lenguaje reconocido por todos. Piensa que esa carrera
de denominaciones abre el interés por un pasado de conquista en este tiltimo
bastion terrenal. Varias figuras se alternan por medio de sus nombres: del
descubridor—conquistador—colonizador; de la azarosa presencia del cientifico
que reconoce e investiga a la flora, la fauna y su geografia; la antigiiedad del
glaciar, la riqueza del planctum. También del gobernante que demanda de-
rechos de soberania. Fildes, Belinhoussen, Villa de las Estrellas, isla Elefante,
glaciar Collins...La audacia de los hombres recurre una y otra vez, desde
tiempos inmemoriales: argumenta, razona, explica. Muchas veces se torna
peligroso porque constrine su espiritu y soslaya la fantasia.
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El Fairchild emergié, trep6é animado por la densidad del aire frio y devoro
entusiasmado las distancias que le proponian.
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XVII

Al despertar recuerdo que es domingo. Un dia de asueto. Martin
nos ha pedido cuarenta y ocho horas para llevar a cabo su trabajo en la
Base Antértica. Me levanto con el cuidado extremo de pisar el suelo con
el pie derecho, supersticién que me acompana desde la nifiez. Tambiém
me gusta el nimero 5. Siempre quise saber el origen de estas obsesiones.
Pienso quizds que las personas deseamos aduenarnos de ciertas conjetu-
ras y ser respetuosos con ellas. Para mi primera camiseta de bdsquetbol
pedi que me reservaran el nimero 5; y el dia que iba a realizar mi primer
vuelo solo tomé conciencia de la importancia de levantarme apoyando
en primer lugar mi pie derecho. Cuando lef en Aristételes lo que son los
hdbitos en los seres vivos, comprendi de una vez y para siempre que en
las cosas buenas eran muy saludables. Es por ello que en mi adolescencia,
cuando dejé de ir los domingos a misa nunca me pude desprender de
ese hédbito y siempre me senti culpable de no cumplir con él. No sé por
qué recuerdo esto, tal vez por una asociacion de ideas con este dia del
calendario.

También me gusta acostarme cerca de una ventana y que ésta
permanezca siempre con las cortinas abiertas. En otras palabras amo la
luz y menoscabo la oscuridad. El hombre se protege en su hogar; sin
embargo aspira a los espacios libres. Si me pidieran una definicién de
la libertad dirfa que es un hombre caminando por un amplisimo valle
mirando a todos los costados y buscando —sin lograrlo— el lugar donde se
unen la tierra y el cielo. Infinitos rayos de sol iluminan el espacio de mi
habitacién. Cuando miro a través de la ventana veo el cielo despejado. El
vidrio estd levemente empanado y algunos hilos de vapor se desprenden
de los techos contiguos, circunstancia que me permite apreciar las tem-
peraturas bajas de este dia de mayo.

Desciendo dos plantas por una escalera de madera que cruje.
En el vestibulo observo que Banegas registra los acontecimientos del dia
anterior en su bitdcora personal de vuelo. Quizds escriba una historia.
Evoco cuando siendo un nifio murié mi padrino y escuché en el ce-
menterio el discurso mds hermoso que recuerde en su homenaje. ;Es
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cierto todo lo que dijeron acerca de é/?, le pregunté a mi padre. Es cierto
y es justo, me contestd. Sin embargo nunca mds escuché un comentario
sobre sus virtudes. Sélo su familia concurria religiosamente una vez por
afo a depositar flores en su tumba. Muchas veces pienso que las historias
personales no interesan a menos que alguien registre los hechos y escriba
un libro; y otros lo lean para escribir otras historias. A mi en particular
me interesa leer sobre la vida de los que se destacan.

En el desayuno me encuentro con Torena y Estévez. Comentan
la lluvia desatada a la hora del aterrizaje y el contraste con este dfa lumi-
noso.

—Recuerdas lo de anoche —me inquiere Torena—, cuando estd-
bamos en la puerta del hotel mirando la lluvia y de la nada aparecié un
gato negro y cruzé frente a nosotros.

—Negro desde la cabeza hasta los pies —replico conocedor de sus
respetables creencias acerca de las sefias visibles que presagian un futuro
poco promisorio—. Pero no significa nada —agrego— porque pasé sin mi-
rarnos y sin advertir nuestra presencia. Si tenfa un mensaje era para otras
personas.

Estévez mueve su cabeza y sonrie. Sin embargo yo comparto la
preocupacién de Torena. Luego de desayunar nos separamos. Ellos iban
al Cerro de la Cruz para desde lo alto tener un panorama de toda la
ciudad.

—Dicen que desde un mirador —ilustra Estévez— se pueden ob-
servar los techos azules, rojos y amarillos de dos y cuatro aguas de las ca-
sas. También las calles que descienden hasta el estrecho. En el horizonte
se aprecia Tierra del Fuego y restos de viejos veleros encallados.

Yo, en cambio tenia interés en deambular por las calles de la ciu-
dad y sin ningtn itinerario establecido. Tal es mi despreocupado dnimo.
Invito a Banegas. Me contesta que junto a Solari visitardn el puerto.
Emprendo solo el camino.

Las calles estdn casi desiertas. Algtin parroquiano envuelto en su
gruesa campera de piel de cordero camina con paso vivo y despreocupa-
do. Subo por una calle donde un cartel indica una nomeclatura demasia-
do larga para mi gusto: Capitdn Ignacio Carrera Pinto. Algiin personaje
destacado —pienso— ;cual fue su hazana para merecer tal distincién? Dos
cuadras mds adelante doblo a mi izquierda y ahora el nombre resulta mds
familiar: Hernando de Magallanes. Calzada amplia, mds cuidada y con
autos que circulan lentamente.
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Sin proponérmelo desemboco en la Plaza de Armas. A su alrede-
dor se ordenan varios edificios publicos y privados. Me llama la atencién
uno con finos torreones y techos de formas recortadas. Su circunferencia
la adornan jardines y globos de luces que definen el ancho y el largo de
su entrada senorial. En su interior puedo observar magnificas araucarias.
A su frente la plaza con drboles de longevos troncos y corto follaje cir-
cundando los senderos que deliberadamente me conducen frente al mo-
numento de Hernando de Magallanes. Muchos nacionalistas americanos
rechazan la figura de los conquistadores; sin embargo la magnificencia de
éste indica que es bien recibido. Unos pasos mds y me detengo a admirar
la estatua de un Indio que adelanta un pie y muestra su dedo mayor mis
reluciente que el bronce del resto. Lo beso porque la tradicién asegura
—materializado el gesto— regresar a esta ciudad.

Un inusitado movimiento de adultos acompanados de ninos y
jovenes que transitan en una sola direccién, despierta mi curiosidad. Me
incorporo a su trayecto y luego de trasponer un anoso kiosco de ma-
dera instalado sobre un flanco de la plaza descubro la presencia, calle
por medio, de la Iglesia que los convoca. Me sorprende la sencillez de
sus formas. Cuatro enormes pilastras franquean la puerta con simétri-
ca disposicién; a un frontén elevado lo acompana el vitreaux coronado
por un arco de semi punto; los érdenes clésicos se manifiestan en su
ornamentacién. Una sola torre central sostiene una cruz de hierro en su
extremo superior. Debajo, un reloj de gruesas manecillas, un campanario
expuesto y dos pequenos vitrales redondos. El frente precede a la torre,
lo adorna el vitral mds grande, en forma de semicirculo. En el medio de
ese pequeno mar humano traspaso la puerta de entrada y me siento a la
derecha, en la Gltima fila.

El interior de la Iglesia estd iluminado con candelabros laterales
que alternan en progresién hasta alcanzar el pulpito. Columnas griegas
sostienen una estructura adintelada. Estas separan la nave central de sus
colaterales. El techo abovedado culmina en el altar donde una ctpula
muestra la pintura de Jests con los brazos semi extendidos como invitan-
do a participar de su misterio. La Iglesia estd llena y en silencio. Todos se
ponen de pie y los imito; tengo reminiscencias de mi nifiez religiosa. Un
cura de voz grave con solemnes atuendos convoca a los feligreses.

Todos los que me preceden y rodean responden a las invocacio-
nes del sacerdote. Un adolescente toca una guitarra eléctrica y muchos
de los presentes entonan un canto religioso. Imagino a las iglesias en pe-
numbras e inhéspitas. Ahora noto un agradable cambio: estd iluminada
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y templada. La ceremonia interrumpe amigablemente la introspeccién y
el recogimiento.

En el plano de mi conciencia se manifiestan con inusual vertigi-
nosidad una sucesién de imdgenes estdticas: en el jardin de mi casa viendo
pasar los vecinos todos los dias y a la misma hora; mi madre vistiéndome
y yo subido a la cama destendida; mds tarde, caminando con premura
para no llegar tarde a la escuela. Veo a mi padre con la vista fija en el reloj
de pared controlando que a las doce en punto toda la familia esté sentada
alrededor de la mesa para almorzar; también terminando sudoroso una
prueba escolar de fin de afio frente a la maestra joven y hermosa.

Me sorprendo cuando un senor de mediana edad a mi lado me
extiende la mano para desearme paz. La gente, antes quieta, ahora se
mueve de un lado a otro habldndose y saluddndose. Justo delante de mf,
una sefiora vestida de negro gira su cuerpo y besa mi mejilla con decisiéon
pronunciando el mismo deseo. Veo cémo muchas personas se acercan
a ella y la saludan: ;perdié a su madre, a su esposo, a un hijo? Imagino
su drama; entona los cdnticos con esmero y sus ojos reflejan entereza.
Quiero recuperar mis imdgenes y compruebo que éstas han pasado sin
registrarse.

El sacerdote ha dicho que la misa ha terminado. Subimos el cie-
rre de nuestros abrigos, levantamos sus cuellos y encaramos la puerta de
salida. Delante de mi camina una pareja tomada de la mano. Recupero
algunas imdgenes. Veo a Maria, primero adolescente e inmediatamente
después recibiendo a cada uno de sus hijos recién nacidos. Pequefios en
su regazo y con su brazo libre semi extendido deslizando el reverso de su
dedo indice por la mejilla del nifo. En sus ojos una expresién indescrip-

tible...

Camino al aeropuerto, sentado junto a una de las ventanillas del
vehiculo y en la semi oscuridad del crepisculo matutino distingo los
cantos rodados de la playa magalldnica y el agua con ritmo asordinado
acaricidndolos. Solari y Banegas comentan la inusual temperatura mode-
rada para esta época del ano, la espesura de las nubes que cubren todo el
cielo y la ausencia de viento. Un giro a la izquierda, la presencia de luces
mortecinas y la figura del F-80, denuncia la cercania del aeropuerto.
Unos minutos mds tarde descendemos en su estacionamiento exterior.
Torena y Estévez se dirigen al avién.

—Disponemos de tiempo —digo, tratando de contener la dind-
mica que le imprime Solari a la preparacién del vuelo—.
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Accedemos a la oficina de meteorologfa, el principal actor por
aquellas latitudes. El clima en el aerédromo de la Isla no presenta incon-
veniente y su prondstico para las préximas horas es relativamente bue-
no. Sin embargo, el especialista de turno reclama nuestra atencién para
explicar un fenémeno que observa en la ruta de vuelo proyectada. En
una pantalla electrénica muestra un corte vertical del espacio y explica la
lectura que hace de los distintos pardmetros meteoroldgicos:

—En la primera hora de vuelo van a encontrar una masa nubosa
compacta de base estratiforme con temperaturas superiores a la normal
y muy hiimeda que estimamos se extienda hasta los seis mil metros de
altitud. Luego van a ingresar en una masa de aire también muy himeda
pero de temperaturas marcadamente mds bajas lo que implica condicio-
nes de engelamiento si vuelan dentro de nubes.

Ahora se detiene en los fundamentos de su prondstico y le for-
mulamos variadas preguntas como si quisiéramos recrear las situaciones
peligrosas que genera el vuelo dentro de esa masa de aire. También espe-
culamos sobre la posibilidad de volar sobre el manto de nubes. Nuestro
avién vuela por niveles poco amigables. El engelamiento severo se asocia
al cero grado de temperatura exterior. No obstante ello, relativizamos la
intensidad del problema.

—Gracias. Intentaremos superar la capa de nubes con un buen
régimen de ascenso antes de encontrar la frontera entre las dos masas de
aire.

—Dudo que lo logremos Juan Equis —me interrumpe Banegas,
conocedor de la limitacién que nos impone el excedido peso maximo de
despegue—.

—De todas maneras, no teniendo en cuenta los costos, siempre
vamos a estar en condiciones de retornar si el fenémeno nos impide
continuar el vuelo con seguridad —reflexiona Solari siempre dispuesto a
asumir riesgos controlados, seglin su propia expresiéon—.

Un piloto advertido de ciertos peligros potenciales no puede evi-
tar la decisién de volar.

—Pienso que debemos partir —expreso—, pero respetaré la opi-
nién de ustedes si es contraria.

Los dos estdn de acuerdo. Percibo que en ellos siempre existe el
mismo componente que me anima. El médico opera, el albanil levanta
las paredes con el auxilio de la plomada, el abogado defiende al acusado,
el escultor cincela su obra, el piloto vuela a pesar del mal tiempo. Agra-
decemos a nuestro interlocutor que se pone a las érdenes y nos pide un
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reporte al regreso para evaluar los alcances de su pronéstico. Le pregun-
tamos si a nuestro retorno va a estar aun de servicio, y nos contesta que
si, que va estar alli hasta la medianoche.

Aceleramos nuestro itinerario. Enfrento la pista en uso mientras
Solari anota las instrucciones de salida y Estévez lee la cartilla. Deslizo
hacia delante los aceleradores, primero lentamente para que las revolu-
ciones de las hélices acompafien, y luego en forma sostenida hasta el tope
de sus recorridos. Cuando Solari me lo indica presiono los comandos.
Como la respuesta no es adecuada hago un segundo intento con mayor
fuerza. Algo pesado de nariz provoca, en segunda instancia, una rotacién
que culmina cuando las ruedas del tren principal logran estar en el aire.
Con el peso maximo excedido para permitir una mayor carga ttil, somos
conscientes que la falla de un motor implica —indefectiblemente—, la pér-
dida de altitud y la imposibilidad de regresar a la pista.

El aire exterior con una temperatura mayor a lo deseable dismi-
nuye nuestro régimen de ascenso; mentalmente estimo el tiempo que
insumird alcanzar los cinco mil metros de altura y la distancia a recorrer.
Primer factor en contra, circunstancia que me recuerda la advertencia del
Jefe de Seguridad de Vuelo: los accidentes aéreos ocurren por una sucesion
de hechos negativos que operan como una sumatoria de eventos que aumen-
tan el riesgo hasta el limite de lo aeronduticamente posible. ..

Estévez finaliza los controles para el ascenso, remueve el asiento
del ingeniero de vuelo y deja libre el acceso a la cabina. Solari establece
una hora estimada para el préximo punto de reporte. Sin la presencia de
otros aviones en el drea, el control de trdnsito del aeropuerto demanda su
confirmacién oportuna. Ahora manipula el navegador Omega en busca
de informacién. Me concentro en la lectura de la pantalla de radar, au-
mento el contraste y dirijo la antena unos cinco grados por debajo de la
posicién horizontal. Esta accién me permite detectar los accidentes del
terreno. Veo los limites del estrecho de Magallanes que en este tramo
toma una orientacién sur; y por los sectores de circulo representados
en la pantalla del radar determino arbitrariamente la distancia de algu-
nos accidentes y poblaciones que sobrevolaremos. Busco referencias en
el terreno y observo la pequena poblacién de El Porvenir al fondo de
una estrecha bahia. En uno de sus extremos se aprecia un complejo con
grandes edificios, sacaso un frigorifico de Tierra del Fuego? Mds al sur
otro con llamativos techos pintados de un azul violdceo. Un poco mis
alld imagino las estribaciones andinas de la cordillera de Darwin.
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Esta visién desaparece cuando ingresamos a una espesa masa nu-
bosa que el radar reorientado distingue como muy compacta. Cortada
mi fuente de entretenimiento, comento la nueva condicién de vuelo con
Solari y Banegas.

—Por mds que lo intente, el régimen de trepada es lento, apenas
siete mil pies en once minutos de vuelo.

—Exceso de peso y masa de aire no tan fria para estas latitudes
—acota Banegas antes de concluir en tono de broma que— esos detalles no
pasan desapercibidos en la sensibilidad de don Fairchild.

—Roguemos para quedar volando sobre estas nubes lo antes po-
sible —puntualiza Solari—; con esta humedad y la prevista presencia de
cero grado de temperatura exterior nos augura un largo trecho en condi-
ciones de engelamiento.

—No te preocupes —digo con un golpe de optimismo—, recuer-
den que e/ cielo se abre para los pilotos. Estimo que cuando nivelemos estas
nubes quedardn muy por debajo de nosotros.

—Por lo menos aqui no hay nubes de tormenta, el cuidado corre
por la formacién de hielo y en esas condiciones dispones de mds tiempo
para tomar una decisidn correcta —agrega Banegas dando muestras de
que los pilotos desaprueban prondsticos alarmantes y que siempre es
posible hallar el lado bueno de las cosas—.

Estévez reaparece en la cabina, recorre de izquierda a derecha y de
arriba hacia abajo la lectura de los instrumentos y me mira:

—Faltan mil pies para alcanzar el nivel de crucero —le aclaro an-
ticipindome a su preocupacién por ajustar el régimen del avién y con-
trolar el funcionamiento de los sistemas—.

De pronto se aprecia en la cabina una luminosidad que nos ani-
ma a observar el exterior:

—Parece que mi pronéstico se confirma, veo...veo un pedazo de
cielo a través de esos altos cimulos que aparecen...y desaparecen. Cuan-
do se aliviane el avién con el consumo de combustible, solicitaremos un
nivel de vuelo mds alto...

—Tal vez —acota Solari frunciendo el sefio— no creo que que-
demos volando sobre esta capa. De todas maneras tenemos todos los
desheladores de motor y hélice prendidos.

Mi expectativa no se cumple. Los retazos de cielo azul desapare-
cen y la cabina se oscurece. Instintivamente movemos los reguladores de
la intensidad de luz para permitir una mejor lectura de los instrumen-
tos.
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—Control de vuelo recto y nivelado —pido dirigiéndome a Esté-
vez quien cartilla en mano lee en voz alta cada uno de los pasos que ase-
guran los ajustes de potencia y el buen funcionamiento de los equipos—.

—Control finalizado —confirma y antes de retirarse agrega una
vez mds—: les recuerdo que tienen los desheladores de motor y hélice
prendidos.

La rutina que impone la expectativa de un largo tramo de ruta
me decide a constatar los pardmetros de vuelo que debo mantener: rum-
bo magnético, correccién de deriva que me indica Solari, ajuste altimé-
trico, nivel de vuelo, velocidad indicada, lectura del radar meteorolégico,
radial de salida, frecuencia de la radio ayuda, piloto automdtico conecta-
do, visién exterior por condiciones de engelamiento del borde de ataque
del ala izquierda...Luego,...ahora, tengo la posibilidad de complacer mi
natural inclinacién por la introspeccién.

Diez, quince minutos...Solari me llama la atencién:

—Inspecciona el borde de ataque del ala izquierda. En la derecha
observo una formacién de hielo de un espesor 6ptimo para que las botas
desheladoras lo desprendan con facilidad.

Miro y confirmo su apreciacién. De inmediato enciende el sis-
tema de inflado que permite quebrar y desprender el hielo formado. Me
entretengo mirando la secuencia por sectores de esas botas de goma que
rompen el hielo en trozos y le dicen ;fuera, déjanos volar! Imagino el
aire entrando a presion, el crujido del hielo y su desprendimiento, un
espacio de tiempo...y cuando éste intenta volver iplaf! otra cachetada
perturbadora recriminando su insistencia. Cuando vuelvo mi vista a los
instrumentos algo me incomoda y lo comento:

—Perdemos velocidad y la nariz del avién se ubica un ancho de
barra por encima del vuelo nivelado. Es el hielo o la consabida pérdida
indeterminada por una variacién de la presién atmosférica o la influencia
orogrifica. Debemos estar sobrevolando Darwin.

—Por lo que veo es consecuencia del engelamiento —aclara Solari
mirando hacia el ala derecha—.

Retiro el piloto automdtico, mis manos se aferran a los coman-
dos y mis pies extendidos se posan suavemente sobre los pedales. Apelo
al compensador de profundidad; cada vez mds y con mayor frecuencia
necesito compensar hacia atrds para mantener la altitud. La velocidad
disminuye lentamente. Miro hacia el exterior, oscuridad y particulas de
hielo en el parabrisas; no hay expectativas mis alld de la cabina, ese mun-
do sugerente para el piloto.
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—115 nudos de velocidad indicada y el climb me indica un des-
censo controlado de quinientos pies abajo —comento a Solari consciente
de que por debajo de esa indicacién el vuelo aerodindmico no es po-
sible—. Voy a tratar de mantener esa velocidad. Girando mi cuerpo le
pido a Estévez que se ubique en su asiento con la cartilla en sus manos.
Interpretando mi pensamiento Solari le dice:

—Estévez, vamos a aplicar mdxima potencia en los motores. Me
indicas los pasos.

Estévez lee, pide y ejecuta:

—Colocar los interruptores de sobre recorrido, llevo palancas de
potencia todo adelante, controlar presurizacion.

Solari mueve los interruptores para evitar la despresurizacién del
avion. Los tres alentamos que la velocidad se estabilice y comience a
aumentar.

Banegas asoma su cabeza por encima del hombro de Estévez.
Luego comenta en tono sereno:

—Observé desde una ventana lateral que en la parte inferior del
ala se estd formando una capa espesa de hielo claro. Lo mejor que nos
puede ocurrir es que rdpidamente cambien estas condiciones.

—Y eso ;qué quiere decir? —pregunta Torena—.

Ajeno a la tensién del momento, Banegas contesta con erudi-
cion:

—Significa que el engelamiento es especialmente peligroso entre
los 0° y -8°, y sobretodo a los -5° centigrados que indica ahora el ter-
moémetro de temperatura exterior. El agua en estado de sobrefusién que
contienen estas nubes en contacto con las superficies expuestas del avién,
se congela y deposita. La acumulacién de hielo puede llegar a ser de
hasta algunos centimetros de espesor por minuto. El hielo transparente
que se ha formado es el mds peligroso porque deforma el perfil del ala,
dificil de quitar y anade un peso suplementario al avién. Si la formacién
se concreta también en los timones, alerones y fuselaje, hay un aumento
de arrastre que obliga a utilizar mds potencia para mantener la velocidad
de sustentacién.

—Ya aplicamos toda potencia —reflexiona Torena. Y extrafiado
por la respuesta sélo atina a decir—: sestd seguro de lo que dice...?

—Tan seguro como lo es la meteorologia aerondutica, materia
que doy a los alumnos pilotos de la Unidad —asevera Banegas—.

Torena, alarmado camina hacia la parte posterior del fuselaje.
Inclinado, mira alternativamente hacia izquierda y derecha a través de las
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ventanillas de la cabina. Regresa preocupado. Al llegar junto a Estévez, y
ubicdndose por detrds de Banegas dice con cierta excitacién:

—Aqui pasa algo extrafio, el avién estd raro...de a ratos tiem-
bla...

—Eso explica por qué con cierta frecuencia siento vibraciones en
el comando, debe haber hielo en los estabilizadores de cola —comento lo
mids serenamente que puedo—. Voy a perder un poco mds de altura para
ganar velocidad.

—Ya hemos perdido tres mil quinientos pies de altitud; de acuer-
do a la carta estamos quinientos pies por debajo de la altura minima
de seguridad. Sobrevolamos la cordillera de Darwin —me alerta Solari,
sereno y preocupado—.

—Pensemos en alguna alternativa —digo—.

Mi mente flota; sin embargo no estoy preocupado. Imagino las
cumbres de las montafias cerca de nosotros, nevadas, cubiertas por este
manto de nubes oscuras, hiimedas, frias, amenazantes. No es asi como
las recrea mi imaginacién. Las veo coronadas por relucientes glaciares,
plétoras de coniferas en sus faldas, bordeadas de canales fueguinos, pro-
tegiendo ventisqueros, caletas y alcamares. Quiero compartir este senti-
miento de seguridad. Miro a Estévez, Torena, Banegas y Solari. Este es su
mundo: una cabina, instrumentos, luces, interruptores; su humanidad
expuesta, su silencio respetuoso y una busqueda acelerada de soluciones
sin reproches.

Imagino el aterrizaje en la nevada pista de la Isla, el retorno al
aeropuerto continental, la conversacién amena en el hotel, la vuelta a mi
ciudad, mi casa, mi gente...

Escucho voces y comentarios mientras sigo aferrado a los co-
mandos que vibran. Sigo descendiendo pero he logrado mantener los
115 nudos de velocidad y no me inquieta la altura minima de seguridad.
Solari sugiere lo que todos aprueban:

—Voy a llamar al control de trinsito para que nos indique un
rumbo seguro de salida de esta zona. Tomando el micréfono invoca el
nombre de la estacion, pide el apoyo, un silencio de espera:

—Su senal no esta identificable en el radar, no lo tenemos...
—contesta una lejana voz anénima-—.

Nos miramos.

—FEn estas condiciones no podemos seguir, siento el avidn ines-

table, pesado...
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—Regresemos —sugiere Solari; y sin esperar respuesta pide auto-
rizacién al control. Este lo aprueba y ofrece facilidades una vez que logre
ubicar el Fairchild en el radar—.

Solari deja el micréfono, gira su cabeza y me dirige la palabra:

—Nos autorizé a invertir el rumbo...

Mira el giro compids y exclama:

—;Cémo?... ya viramos los ciento ochenta grados!

—Si —respondo—, exactamente ciento ochenta grados en la direc-
cién de nuestras vidas, lo que todos anhelamos hacer pese al desliz que
nos hace el tiempo; implacable cuando discurre.

Imagino a Solari, Estévez, Banegas y también a Torena mirdndo-
me con curiosidad. Los tranquilizo expresando con sincera disposicién:

—Eso he querido decir. Trascender la linea del horizonte en
busca de nuestros origenes. Han amado a sus mujeres, y sus hijos han
enriquecido sus vidas. Han aprendido a volar y con ello a conocer el en-
sonador universo de una cabina de vuelo. No han sido egoistas porque la
amplitud del cielo lo ha impedido. Han servido a sus ideales y han sido
protagonistas de la historia en la dimensién que les dieron sus volunta-
des. Si todo depende de ello, si nuestras almas se iluminan y pristina per-
manece la conciencia, entonces cuando una fugaz sucesién de imdgenes
corra el velo de nuestra existencia, tendremos la certeza de haber perte-
necido dignamente al mundo de los vivos. Dejemos pues, sin hesitacién
y con fuerza que nuestros corazones vibren con la misma intensidad que
se estremecen los comandos del avién, y que el hielo del fuselaje y de las
alas se desprenda con el calor de nuestros afectos. ..
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