Margie lo anot\u00f3 esa noche en el diario. En la p\u00e1gina del 17 de mayo de 2157 escribi\u00f3: \u201c\u00a1Hoy Tommy ha encontrado un libro de verdad!\u201d.<\/p>\n<\/div>\n
Era un libro muy viejo. El abuelo de Margie cont\u00f3 una vez que, cuando \u00e9l era peque\u00f1o, su abuelo le hab\u00eda contado que hubo una \u00e9poca en que los cuentos siempre estaban impresos en papel.<\/p>\n
Uno pasaba las p\u00e1ginas, que eran amarillas y se arrugaban, y era divertid\u00edsimo ver que las palabras se quedaban quietas en vez de desplazarse por la pantalla. Y, cuando volv\u00edas a la p\u00e1gina anterior, conten\u00eda las mismas palabras que cuando la le\u00edas por primera vez.<\/p>\n
\u2014Caray \u2014dijo Tommy\u2014, qu\u00e9 desperdicio. Supongo que cuando terminas el libro lo tiras. Nuestra pantalla de televisi\u00f3n habr\u00e1 mostrado un mill\u00f3n de libros y sirve para muchos m\u00e1s. Yo nunca la tirar\u00eda.<\/p>\n
\u2014Lo mismo digo \u2014contest\u00f3 Margie. Ten\u00eda once a\u00f1os y no hab\u00eda visto tantos telelibros como Tommy. \u00c9l ten\u00eda trece\u2014. \u00bfEn d\u00f3nde lo encontraste?<\/p>\n
\u2014En mi casa \u2014Tommy se\u00f1al\u00f3 sin mirar, porque estaba ocupado leyendo\u2014. En el \u00e1tico.<\/p>\n
\u2014\u00bfDe qu\u00e9 trata?<\/p>\n
\u2014De la escuela.<\/p>\n
\u2014\u00bfDe la escuela? \u00bfQu\u00e9 se puede escribir sobre la escuela? Odio la escuela.<\/p>\n
Margie siempre hab\u00eda odiado la escuela, pero ahora m\u00e1s que nunca. El maestro autom\u00e1tico le hab\u00eda hecho un examen de geograf\u00eda tras otro y los resultados eran cada vez peores. La madre de Margie hab\u00eda sacudido tristemente la cabeza y hab\u00eda llamado al inspector del condado.<\/p>\n
Era un hombrecillo regordete y de rostro rubicundo, que llevaba una caja de herramientas con perillas y cables. Le sonri\u00f3 a Margie y le dio una manzana; luego, desmantel\u00f3 al maestro. Margie esperaba que no supiera ensamblarlo de nuevo, pero s\u00ed sab\u00eda y, al cabo de una hora, all\u00ed estaba de nuevo, grande, negro y feo, con una enorme pantalla en donde se mostraban las lecciones y aparec\u00edan las preguntas. Eso no era tan malo. Lo que m\u00e1s odiaba Margie era la ranura por donde deb\u00eda insertar las tareas y las pruebas. Siempre ten\u00eda que redactarlas en un c\u00f3digo que le hicieron aprender a los seis a\u00f1os, y el maestro autom\u00e1tico calculaba la calificaci\u00f3n en un santiam\u00e9n.<\/p>\n
El inspector sonri\u00f3 al terminar y acarici\u00f3 la cabeza de Margie.<\/p>\n
\u2014No es culpa de la ni\u00f1a, se\u00f1ora Jones \u2014le dijo a la madre\u2014. Creo que el sector de geograf\u00eda estaba demasiado acelerado. A veces ocurre. Lo he sintonizado en un nivel adecuado para los diez a\u00f1os de edad. Pero el patr\u00f3n general de progresos es muy satisfactorio \u2014y acarici\u00f3 de nuevo la cabeza de Margie.<\/p>\n
Margie estaba desilusionada. Hab\u00eda abrigado la esperanza de que se llevaran al maestro. Una vez, se llevaron el maestro de Tommy durante todo un mes porque el sector de historia se hab\u00eda borrado por completo.<\/p>\n
As\u00ed que le dijo a Tommy:<\/p>\n
\u2014\u00bfQui\u00e9n querr\u00eda escribir sobre la escuela?<\/p>\n
Tommy la mir\u00f3 con aire de superioridad.<\/p>\n
\u2014Porque no es una escuela como la nuestra, tontuela. Es una escuela como la de hace cientos de a\u00f1os \u2014y a\u00f1adi\u00f3 altivo, pronunciando la palabra muy lentamente\u2014: siglos.<\/p>\n
Margie se sinti\u00f3 dolida.<\/p>\n
\u2014Bueno, yo no s\u00e9 qu\u00e9 escuela ten\u00edan hace tanto tiempo \u2014ley\u00f3 el libro por encima del hombro de Tommy y a\u00f1adi\u00f3\u2014: De cualquier modo, ten\u00edan maestro.<\/p>\n
\u2014Claro que ten\u00edan maestro, pero no era un maestro normal. Era un hombre.<\/p>\n
\u2014\u00bfUn hombre? \u00bfC\u00f3mo puede un hombre ser maestro?<\/p>\n
\u2014\u00c9l les explicaba las cosas a los chicos, les daba tareas y les hac\u00eda preguntas.<\/p>\n
\u2014Un hombre no es lo bastante listo.<\/p>\n
\u2014Claro que s\u00ed. Mi padre sabe tanto como mi maestro.<\/p>\n
\u2014No es posible. Un hombre no puede saber tanto como un maestro.<\/p>\n
\u2014Te apuesto a que sabe casi lo mismo.<\/p>\n
Margie no estaba dispuesta a discutir sobre eso.<\/p>\n
\u2014Yo no querr\u00eda que un hombre extra\u00f1o viniera a casa a ense\u00f1arme.<\/p>\n
Tommy solt\u00f3 una carcajada.<\/p>\n
\u2014Qu\u00e9 ignorante eres, Margie. Los maestros no viv\u00edan en la casa. Ten\u00edan un edificio especial y todos los chicos iban all\u00ed.<\/p>\n
\u2014\u00bfY todos aprend\u00edan lo mismo?<\/p>\n
\u2014Claro, siempre que tuvieran la misma edad.<\/p>\n
\u2014Pero mi madre dice que a un maestro hay que sintonizarlo para adaptarlo a la edad de cada ni\u00f1o al que ense\u00f1a y que cada chico debe recibir una ense\u00f1anza distinta.<\/p>\n
\u2014Pues antes no era as\u00ed. Si no te gusta, no tienes por qu\u00e9 leer el libro.<\/p>\n
\u2014No he dicho que no me gustara \u2014se apresur\u00f3 a decir Margie.<\/p>\n
Quer\u00eda leer todo eso de las extra\u00f1as escuelas. A\u00fan no hab\u00edan terminado cuando la madre de Margie llam\u00f3:<\/p>\n
\u2014\u00a1Margie! \u00a1Escuela!<\/p>\n
Margie alz\u00f3 la vista.<\/p>\n
\u2014Todav\u00eda no, mam\u00e1.<\/p>\n
\u2014\u00a1Ahora! \u2014chill\u00f3 la se\u00f1ora Jones\u2014. Y tambi\u00e9n debe de ser la hora de Tommy.<\/p>\n
\u2014\u00bfPuedo seguir leyendo el libro contigo despu\u00e9s de la escuela? \u2014le pregunt\u00f3 Margie a Tommy.<\/p>\n
\u2014Tal vez \u2014dijo \u00e9l con petulancia, y se alej\u00f3 silbando, con el libro viejo y polvoriento debajo del brazo.<\/p>\n
Margie entr\u00f3 en el aula. Estaba al lado del dormitorio, y el maestro autom\u00e1tico se hallaba encendido ya y esperando. Siempre se encend\u00eda a la misma hora todos los d\u00edas, excepto s\u00e1bados y domingos, porque su madre dec\u00eda que las ni\u00f1as aprend\u00edan mejor si estudiaban con un horario regular. La pantalla estaba iluminada.<\/p>\n
\u2014La lecci\u00f3n de aritm\u00e9tica de hoy \u2014habl\u00f3 el maestro\u2014 se refiere a la suma de fracciones propias. Por favor, inserta la tarea de ayer en la ranura adecuada.<\/p>\n
Margie obedeci\u00f3, con un suspiro. Estaba pensando en las viejas escuelas que hab\u00eda cuando el abuelo del abuelo era un chiquillo. Asist\u00edan todos los chicos del vecindario, se re\u00edan y gritaban en el patio, se sentaban juntos en el aula, regresaban a casa juntos al final del d\u00eda. Aprend\u00edan las mismas cosas, as\u00ed que pod\u00edan ayudarse a hacer los deberes y hablar de ellos. Y los maestros eran personas\u2026<\/p>\n
La pantalla del maestro autom\u00e1tico centelle\u00f3.<\/p>\n
\u2014Cuando sumamos las fracciones \u00bd y \u00bc\u2026<\/p>\n
Margie pensaba que los ni\u00f1os deb\u00edan de adorar la escuela en los viejos tiempos. Pensaba en cu\u00e1nto se divert\u00edan.<\/p>\n
FIN<\/p>\n
Isaac Asimov<\/strong> fue una gema extra\u00f1a dentro de la literatura norteamericana del siglo XX. Contempor\u00e1neo de algunos de los escritores m\u00e1s relevantes de la historia estadounidense, Asimov, que proced\u00eda del mundo de la divulgaci\u00f3n cient\u00edfica, gener\u00f3 uno de los universos m\u00e1s extensos de la literatura de ciencia-ficci\u00f3n y se erigi\u00f3, junto a otros autores como Arthur C. Clark<\/strong>, como una de sus principales voces propulsoras. Due\u00f1o de una imaginaci\u00f3n visionaria, este autor de origen ruso brill\u00f3 con luz propia en el campo de la novela, destacando su popular <\/em>Saga de la Fundaci\u00f3n<\/strong>, pero tambi\u00e9n lo hizo en el terreno del cuento.<\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Margie lo anot\u00f3 esa noche en el diario. En la p\u00e1gina del 17 de mayo de 2157 escribi\u00f3: \u201c\u00a1Hoy Tommy ha encontrado un libro de verdad!\u201d. Era un libro muy viejo. El abuelo de Margie cont\u00f3 una vez que, cuando \u00e9l era peque\u00f1o, su abuelo le hab\u00eda contado que hubo una \u00e9poca en que los […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":1047,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[10,19],"tags":[],"class_list":{"0":"post-1046","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-cuentos-cortos","8":"category-los-mejores-cuentos-clasicos","9":"czr-hentry"},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/tecuentoalgo.com\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1046","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/tecuentoalgo.com\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/tecuentoalgo.com\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tecuentoalgo.com\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tecuentoalgo.com\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1046"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/tecuentoalgo.com\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1046\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tecuentoalgo.com\/wp-json\/wp\/v2\/media\/1047"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/tecuentoalgo.com\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1046"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/tecuentoalgo.com\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1046"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/tecuentoalgo.com\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1046"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}