Crec\u00ed entre r\u00e1pidas mudanzas de un inquilinato a otro, y repentinas apariciones de un m\u00e9dico alto, probablemente encorvado, y de anteojos, que me palpaba el pecho con unos dedos largos y fr\u00edos, y me limpiaba, de la frente y el cuerpo, el sudor de la fiebre, y me miraba como si yo fuese algo que pon\u00eda a prueba su ilimitada paciencia y su cansancio.<\/p>\n

Ese hombre alto y encorvado abr\u00eda su malet\u00edn y dejaba caer, en manos de mam\u00e1, dos, tres frascos con tabletas o jarabes espesos, y susurraba unas pocas palabras, y despu\u00e9s, incr\u00e9dulo y acongojado, se levantaba el cuello del sobretodo, y sal\u00eda a la noche.<\/p>\n

Nos mud\u00e1bamos, mam\u00e1, pap\u00e1 y yo, y los ajados muebles que les regalaron los compa\u00f1eros del sindicato el mediod\u00eda que mam\u00e1 y pap\u00e1 se fueron a vivir juntos. Los sindicatos, en opini\u00f3n de inefables voceros de la ley, eran cuevas de anarquistas, rojos y extranjeros errantes y desagradecidos y, entonces, con ominosa regularidad, se suced\u00edan las irrupciones de hombres altos y morochos, de sombreros negros de ala gacha, en casas de vastos patios y parras viejas y retorcidas, y galer\u00edas de zinc, que Buenos Aires demoli\u00f3, procaz y despiadada.<\/p>\n

Yo, un chico con la salud recuperada o convaleciente de una enfermedad sin diagn\u00f3stico puntual, parado en el umbral de la pieza que alquil\u00e1bamos en una de esas casas de habitaciones pr\u00f3digas en murmullos y secretos de c\u00f3pula, asist\u00eda al experto trabajo de una manada policial.<\/p>\n

Hablaba poco, la manada, y hablaba para s\u00ed, cr\u00edptica, desganada, perentoria. Levantaba colchones, revolv\u00eda s\u00e1banas y frazadas, deshac\u00eda pilas breves de ropa planchada, abr\u00eda cajones, paseaba la luz de sus linternas por los el\u00e1sticos de las camas, golpeaba las paredes, y se llevaba, a unos Ford negros y cuadrados, una docena de libros y dos o tres peri\u00f3dicos arrugados, la revoluci\u00f3n quiz\u00e1, en letras negras y desparejas, y se iba, la manada, hacia la noche y hacia el fr\u00edo.<\/p>\n

Pero cuando llegaba el verano, mam\u00e1 volv\u00eda a inscribirme en la lista de los chicos que, por la gracia y la benevolencia de se\u00f1oras perfumadas y cat\u00f3licas, conocer\u00eda el mar.<\/p>\n

Digo que descubrimos el mar, nosotros, hijos de obreros, de polic\u00edas muertos, de presidiarios.<\/p>\n

Hubo un tren que llev\u00f3 nuestras tumultuosas expectativas a las arenas chispeantes de una playa, y a un edificio de grandes ventanas, dormitorios de techos altos, y comedores con pisos de baldosas negras y blancas, y chimeneas de ladrillo.<\/p>\n

Hubo fotos, y en las fotos el agua lisa de las orillas del mar, y el mar, y el ba\u00f1o matutino en el mar que ahogaba nuestros gritos de placer y de miedo, los fingidos alardes de coraje de cara a la espuma alta de las olas.<\/p>\n

Enseguida, otro ba\u00f1o bajo las duchas del edificio de grandes ventanas, y risas estridentes, hist\u00e9ricas, burlonas, bajo el agua helada de las duchas, y manoseos repentinos y humillantes de los m\u00e1s fuertes a los m\u00e1s indefensos, a los chicos que tem\u00edan defenderse.<\/p>\n

Cerca del mediod\u00eda, el almuerzo. El ruido de bocas llenas que masticaban, hambrientas, de eructos, de tripas insaciables, de alg\u00fan llanto, de alg\u00fan v\u00f3mito.<\/p>\n

Escrib\u00ed cartas mentirosas: inocentes, quiero decir. Cartas a mam\u00e1 (que supon\u00edan a pap\u00e1). Escrib\u00ed qu\u00e9 com\u00edamos. Y cu\u00e1nto. Porque yo sab\u00eda que querida mam\u00e1 com\u00eda conmigo. Sab\u00eda que ella mov\u00eda los labios, apretando un labio contra otro, y los mov\u00eda, apretados los labios como si masticara. Y, luego, querida mam\u00e1 se levantaba de la mesa, doblaba el papel de la carta desde donde yo le daba de comer, y lo guardaba en el bolsillo de la pollera, cerca de las calideces del vientre y, de pie, asent\u00eda en la quieta nada de la noche.<\/p>\n

Yo le hablaba, a mam\u00e1, del mar.<\/p>\n

Las se\u00f1oras cat\u00f3licas y perfumadas, algunas de las cuales ten\u00edan por costumbre marchitarse bellamente, dispon\u00edan de m\u00e1s dinero y de m\u00e1s tiempo que otras se\u00f1oras con mucho menos tiempo y dinero para obras que dieran placer a Dios. Reabr\u00edan, entonces, las se\u00f1oras cat\u00f3licas y perfumadas, la colonia de vacaciones.<\/p>\n

Querida mam\u00e1 no era cat\u00f3lica y se perfumaba el primero de mayo, el d\u00eda de mi cumplea\u00f1os y el 31 de diciembre. Pero era tenaz. Obtuvo, para m\u00ed, una plaza en las profusas listas de hijos de obreros, de polic\u00edas muertos, de pobres y presidiarios que volver\u00edan al mar y hablar\u00edan, en sus cartas, que ol\u00edan a sopa, a leche, a pur\u00e9 y blanda carne de vaca, de c\u00f3mo es el mar.<\/p>\n

Y estaban ah\u00ed las celadoras, rudas, provincianas, que consolaban a los chicos que ped\u00edan por sus casas en una tarde de lluvia, y que jugaban con nosotros, hijos de obreros, de polic\u00edas muertos, de presidiarios, de pobres.<\/p>\n

Y estuvieron, ah\u00ed, de pronto, las monjas. Eran, dijeron las monjas, exaltadas o con un murmullo c\u00e1ndido, las servidoras de Dios en la tierra.<\/p>\n

No nos miraban, las monjas. Caminaban, entre nosotros, con sus largos h\u00e1bitos negros, con sus caras sin sangre; parcas e incre\u00edbles, para m\u00ed, como la muerte y el milagro.<\/p>\n

De noche, cuando nos acost\u00e1bamos en las camas de s\u00e1banas limpias y crujientes; cuando el mar, all\u00e1 afuera, dec\u00eda algo en una lengua que nunca aprender\u00edamos a traducir; cuando las celadoras volv\u00edan a sus casas, las monjas, con llaves que les colgaban de la cintura, con voces cascadas o susurrantes, ordenaban rezar el Padrenuestro.<\/p>\n

De rodillas en camas superpuestas, el dormitorio apenas iluminado, los chicos recitaban la oraci\u00f3n que hab\u00edan memorizado, serios, turbados, tal vez, o sumidos, tal vez, en el misterio que las palabras del rezo invocaba.<\/p>\n

Una de las monjas, que caminaba entre las largas hileras de camas superpuestas, me mir\u00f3, tendido en la m\u00eda, las manos sobre las s\u00e1banas, los labios quietos, y el rezo de los otros que ondulaba, gangoseante, en la sala apenas iluminada.<\/p>\n

Algo dijo, la monja, en alguna noche, y el rezo finaliz\u00f3, como si en esa sala no hubiera nadie. Los otros bajaron de sus camas, silenciosos y puros como nunca lo fueron, y la monja, una pesada sombra muda, sali\u00f3 del dormitorio.<\/p>\n

Los otros rodearon mi cama, y ninguno de los otros habl\u00f3, las caras r\u00edgidas y j\u00f3venes bajo las luces tenues de la sala.<\/p>\n

No s\u00e9 cu\u00e1nto tiempo estuvieron, as\u00ed, inm\u00f3viles, como si esperaran una se\u00f1al. Y no s\u00e9 si la hubo, pero, en un solo impulso, saltaron a la cama en la que yo asist\u00eda, sin l\u00e1grimas, al fin de mi infancia.<\/p>\n

S\u00e9 que golpe\u00e9 alg\u00fan p\u00f3mulo, alg\u00fan labio ensalivado. S\u00e9 que ca\u00ed de cara a un colch\u00f3n, con brazos, cuerpos, aullidos, que me golpeaban, de cara a un colch\u00f3n. S\u00e9 que me izaron hasta la cama de arriba, la m\u00eda, y me ataron, desnudo, a los barrotes de la cama de arriba.<\/p>\n

Despu\u00e9s, los otros, los m\u00e1s fuertes y los m\u00e1s d\u00e9biles, estuvieron all\u00ed, sombras flacas sobre el piso del dormitorio, mir\u00e1ndome, desnudo, atado a los barrotes de la cama de arriba.<\/p>\n

La monja, la que habl\u00f3 a los otros, volvi\u00f3 a entrar a la sala, y camin\u00f3 bajo las luces tenues de la sala, y no se detuvo frente al muchacho de diez a\u00f1os, atado, desnudo, a los barrotes de una cama, y al que le corr\u00eda, por los muslos, un hilo de sangre, grueso y amarronado.<\/p>\n

Y la monja dijo, con una voz baja y tranquila, y sin detener su paso frente al muchacho atado a los barrotes de una cama.<\/p>\n

-T\u00e1penle las verg\u00fcenzas a ese asesino de Cristo.<\/p>\n

\u00a0<\/span> \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 FIN<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Crec\u00ed entre r\u00e1pidas mudanzas de un inquilinato a otro, y repentinas apariciones de un m\u00e9dico alto, probablemente encorvado, y de anteojos, que me palpaba el pecho con unos dedos largos y fr\u00edos, y me limpiaba, de la frente y el cuerpo, el sudor de la fiebre, y me miraba como si yo fuese algo que […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":2108,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[10,19],"tags":[],"class_list":{"0":"post-2107","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-cuentos-cortos","8":"category-los-mejores-cuentos-clasicos","9":"czr-hentry"},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/tecuentoalgo.com\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2107","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/tecuentoalgo.com\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/tecuentoalgo.com\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tecuentoalgo.com\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tecuentoalgo.com\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2107"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/tecuentoalgo.com\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tecuentoalgo.com\/wp-json\/wp\/v2\/media\/2108"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/tecuentoalgo.com\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2107"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/tecuentoalgo.com\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2107"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/tecuentoalgo.com\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2107"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}