Tego se hizo unos huevos revueltos, pero cuando finalmente se sent\u00f3 a la mesa y mir\u00f3 el plato, descubri\u00f3 que era incapaz de com\u00e9rselos.<\/p>\n

\u2014\u00bfQu\u00e9 pasa? \u2014le pregunt\u00e9.<\/p>\n

Tard\u00f3 en sacar la vista de los huevos.<\/p>\n

\u2014Estoy preocupado \u2014dijo\u2014, creo que estoy perdiendo velocidad.<\/p>\n

Movi\u00f3 el brazo a un lado y al otro, de una forma lenta y exasperante, supongo que a prop\u00f3sito, y se qued\u00f3 mir\u00e1ndome, como esperando mi veredicto.<\/p>\n

\u2014No tengo la menor idea de qu\u00e9 est\u00e1s hablando \u2014dije\u2014, todav\u00eda estoy demasiado dormido.<\/p>\n

\u2014\u00bfNo viste lo que tardo en atender el tel\u00e9fono? En atender la puerta, en tomar un vaso de agua, en cepillarme los dientes\u2026 Es un calvario.<\/p>\n

Hubo un tiempo en que Tego volaba a cuarenta kil\u00f3metros por hora. El circo era el cielo; yo arrastraba el ca\u00f1\u00f3n hasta el centro de la pista. Las luces ocultaban al p\u00fablico, pero escuch\u00e1bamos el clamor. Las cortinas terciopeladas se abr\u00edan y Tego aparec\u00eda con su casco plateado. Levantaba los brazos para recibir los aplausos. Su traje rojo brillaba sobre la arena. Yo me encargaba de la p\u00f3lvora mientras \u00e9l trepaba y met\u00eda su cuerpo delgado en el ca\u00f1\u00f3n. Los tambores de la orquesta ped\u00edan silencio y todo quedaba en mis manos. Lo \u00fanico que se escuchaba entonces eran los paquetes de pochoclo y alguna tos nerviosa. Sacaba de mis bolsillos los f\u00f3sforos. Los llevaba en una caja de plata, que todav\u00eda conservo. Una caja peque\u00f1a pero tan brillante que pod\u00eda verse desde el \u00faltimo escal\u00f3n de las gradas. La abr\u00eda, sacaba un f\u00f3sforo y lo apoyaba en la lija de la base de la caja. En ese momento todas las miradas estaban en m\u00ed. Con un movimiento r\u00e1pido surg\u00eda el fuego. Encend\u00eda la soga. El sonido de las chispas se expand\u00eda hacia todos lados. Yo daba algunos pasos actorales hacia atr\u00e1s, dando a entender que algo terrible pasar\u00eda \u2014el p\u00fablico atento a la mecha que se consum\u00eda\u2014, y de pronto: Bum. Y Tego, una flecha roja y brillante, sal\u00eda disparado a toda velocidad.<\/p>\n

Tego hizo a un lado los huevos y se levant\u00f3 con esfuerzo de la silla. Estaba gordo, y estaba viejo. Respiraba con un ronquido pesado, porque la columna le apretaba no s\u00e9 qu\u00e9 cosa de los pulmones, y se mov\u00eda por la cocina usando las sillas y la mesada para ayudarse, parando a cada rato para pensar, o para descansar. A veces simplemente suspiraba y segu\u00eda. Camin\u00f3 en silencio hasta el umbral de la cocina, y se detuvo.<\/p>\n

\u2014Yo s\u00ed creo que estoy perdiendo velocidad \u2014dijo.<\/p>\n

Mir\u00f3 los huevos.<\/p>\n

\u2014Creo que me estoy por morir.<\/p>\n

Arrim\u00e9 el plato a mi lado de la mesa, nom\u00e1s para hacerlo rabiar.<\/p>\n

\u2014Eso pasa cuando uno deja de hacer bien lo que uno mejor sabe hacer \u2014dijo\u2014. Eso estuve pensando, que uno se muere.<\/p>\n

Prob\u00e9 los huevos pero ya estaban fr\u00edos. Fue la \u00faltima conversaci\u00f3n que tuvimos, despu\u00e9s de eso dio tres pasos torpes hacia el living, y cay\u00f3 muerto en el piso.<\/p>\n

Una periodista de un diario local viene a entrevistarme unos d\u00edas despu\u00e9s. Le firmo una fotograf\u00eda para la nota, en la que estamos con Tego junto al ca\u00f1\u00f3n, \u00e9l con el casco y su traje rojo, yo de azul, con la caja de f\u00f3sforos en la mano. La chica queda encantada. Quiere saber m\u00e1s sobre Tego, me pregunta si hay algo especial que yo quiera decir sobre su muerte, pero ya no tengo ganas de seguir hablando de eso, y no se me ocurre nada. Como no se va, le ofrezco algo de tomar.<\/p>\n

\u2014\u00bfCaf\u00e9? \u2014pregunto.<\/p>\n

\u2014\u00a1Claro! \u2014dice ella. Parece estar dispuesta a escucharme una eternidad. Pero raspo un f\u00f3sforo contra mi caja de plata, para encender el fuego, varias veces, y nada sucede.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Tego se hizo unos huevos revueltos, pero cuando finalmente se sent\u00f3 a la mesa y mir\u00f3 el plato, descubri\u00f3 que era incapaz de com\u00e9rselos. \u2014\u00bfQu\u00e9 pasa? \u2014le pregunt\u00e9. Tard\u00f3 en sacar la vista de los huevos. \u2014Estoy preocupado \u2014dijo\u2014, creo que estoy perdiendo velocidad. Movi\u00f3 el brazo a un lado y al otro, de una […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":2954,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[10,19,34],"tags":[],"class_list":{"0":"post-2953","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-cuentos-cortos","8":"category-los-mejores-cuentos-clasicos","9":"category-otros","10":"czr-hentry"},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/tecuentoalgo.com\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2953","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/tecuentoalgo.com\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/tecuentoalgo.com\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tecuentoalgo.com\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tecuentoalgo.com\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2953"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/tecuentoalgo.com\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2953\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tecuentoalgo.com\/wp-json\/wp\/v2\/media\/2954"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/tecuentoalgo.com\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2953"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/tecuentoalgo.com\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2953"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/tecuentoalgo.com\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2953"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}