El viento del Norte recorre los campos desolados, densas nubes cubren las cumbres del Pentele y del Himeto y, después de hace dos días, no para de llover. En el interior de una humildísima vivienda, sentado junto al fuego, el misionero protestante Samuel Wilson se calienta con su capa de lana y la sopa de harina, agua y aceite que ha preparado su anfitriona, la mujer del párroco local. A su alrededor, sentados sobre zaleas en el piso de tierra, comparten la lumbre y la cena del propio párroco Papa-Giannakis, sus tres hijos, la abuela paterna y dos jornaleros que han venido a hacer trabajos en la zona.
Los rescoldos de matorral arden en un hogar excavado en el suelo, justo debajo del pequeño orificio abierto en el techo de caña por donde el humo espeso busca una salida hacia el cielo. La casa es única estancia cuadrada de no más de seis pasos de lado; al fondo de la misma, donde la luz del fuego llega ya muy débil, se cobijan del frío tres vacas, un caballo y unas cuantas gallinas que cacarean sin llegar a romper el silencio.
El sacerdote inglés ha venido a esta tierra en misión pastoral, encargado de dar a conocer a los cristianos griegos las razones del protestantismo. Desde hace unos días, con creciente ansiedad, espera en casa de su colega ortodoxo la llegada de las mulas que traen su equipaje desde puerto Rafti.
DE repente, Wilson aparta la mirada del fuego, y en tono confidente, como volviendo a la superficie desde un profundo pensamiento, le dice en griego a su anfitrión que debería abrir una escuela en el pueblo. Pero Papas Giannakis separando la barba de su cuenco de sopa, le explica al extranjero que los turcos tienen prohibidas las escuelas; que apenas hay comida porque también está prohibido cultivar la tierra; y que desde que dio comienzo la revolución, las familias de la zona huyen a las islas al final del invierno para escapar de las batidas y el pillaje de los soldados otomanos.
“Por desgracia, señor, corren muy malos tiempos…”.
Wilson S.S. A narrativa of the Greek Mission, Londres, John Snow, 1839.
