Mario Vargas Llosa inicia Historia secreta de una novela (Tusquets, 2001) afirmando que escribir una novela es algo parecido a hacer un streap-tease, aunque él considera que la forma de quitarse la ropa en ambos casos -o más bien el orden- es diferente. Una teoría simpática y bien traída. “Escribir una novela es […]
Los mejores cuentos clásicos
Caronte se inclinó hacia delante y remó. Todas las cosas eran una con su cansancio. Para él no era una cosa de años o de siglos, sino de ilimitados flujos de tiempo, y una antigua pesadez y un dolor en los brazos que se habían convertido en parte de un […]
–¿Te das cuenta? –aleccionaba el padre al niño señalando las Torres Gemelas en su visita turística a la ciudad de Nueva York–. Sin la mano del hombre, tanta grandeza no sería posible. Justo un par minutos después, la gente alarmada, comenzó a gritar y correr en desbandada, presa del pánico.Algunos, […]
-Hija mía -dice la baronesa De Fréval a la mayor de sus hijas, que iba a casarse al día siguiente-, sois hermosa como un ángel; apenas habéis cumplido vuestro decimotercer año y es imposible ser más tierna y más encantadora; parece como si el mismísimo amor se hubiera recreado en […]
Esta mañana yo estaba paseando a la perra por el parque, cuando se acercó a mí una conocida para preguntarme qué tal está Chico. -Muy bien. Chico y Mario están muy bien -dije para recordarle que tengo no un hijo, sino dos. Ya estoy acostumbrado a que pregunten por Chico, […]
Su entusiasmo por el circo se venía arrastrando desde tiempo atrás. Dos meses, quizá. Pero cuando siete años son toda la vida y aún se ve el mundo de los mayores como una muchedumbre a través de un vidrio esmerilado, entonces dos meses representan un largo, insondable proceso. Sus hermanos […]
Un otoño me encontré por sorpresa con mi hija María en la acera delante de la relojería; estaba más delgada, pero no me costó nada reconocerla. No recuerdo ya por qué estaba yo en la calle, pero tenía que tratarse de algo importante, porque fue después de que la barandilla […]
Había aceptado porque ya en dos ocasiones le había puesto una excusa. En tiempos éramos amigos íntimos, hace muchos años, y nunca nos peleamos, simplemente el tiempo y la distancia alejaron los motivos para mantener el contacto. Ahora acababa de aceptar, con desgana, debido a un irracional sentimiento de culpabilidad. […]
Me quedé sentado una hora más junto a su cama. Hubiera querido conversar con él, pero ya no sabía de qué. Un rato después le pregunté si le dolía algo. Dijo que no. De manera que tampoco le pude hacer más preguntas en cuanto a eso. Estuvimos callados todo el […]