Ahora sé que el infierno es esta repetición de días y noches, de inacabables fines de semana, de fiestas que se acercan, del lento crecer de mis hijos entre domingos, de mis cuarenta y seis años… Temo que la angustia me asalte en los breves crepúsculos invernales o en los […]
Archivos anuales: 2021
“ Camino entre senderos de glicinas hasta la breve altura de la quinta. Vestida de negro mi madre no termina de decidirse. Sube lento el humo de una fogata” Debajo de nosotros yace […]
Vuelvo todas las tardes a la casa. Abro la puerta de calle, después la de cancel, atravieso el living siempre oscuro, con las bocas de los dormitorios silenciosos y llego al fondo. El parral familiar. Las hojas resecas cubren el piso descuidado, lleno de manchas, allí donde las uvas cayeron […]
Todo tiene su historia, incluso la historia. En la mayor parte de los idiomas, “historia” denota dos cosas: el pasado, pero también el estudio y la descripción del pasado, un determinado tipo de narración. Y ¿en qué estado, con qué perspectivas de futuro, se encuentra esa narración hoy, en los […]
Esa mañana, la frontera crepuscular entre el sueño y la vigilia era romana: fuentes salpicando y calles estrechas con arcos. La dorada y pródiga ciudad de flores y piedra pulida por los años. A veces, en su semiinconsciencia, estaba otra vez en París, o entre escombros alemanes de guerra, o […]
El Bósforo, el estrecho de treinta kilómetros que une el Mediterráneo con el mar Negro, es uno de los canales de comunicación marítimos claves a nivel mundial. Es un estrecho corredor marítimo que serpentea entre altas colinas y que se formó durante la última Edad de Hielo, cuando el […]
Crecí entre rápidas mudanzas de un inquilinato a otro, y repentinas apariciones de un médico alto, probablemente encorvado, y de anteojos, que me palpaba el pecho con unos dedos largos y fríos, y me limpiaba, de la frente y el cuerpo, el sudor de la fiebre, y me miraba como […]
De las verdades más sencillas y fundamentales -dijo Anselm ya muy avanzada la noche-, a veces la vida nos prodiga las más originales demostraciones. Cuando conocí a Dunja Stegemann tenía yo veinte años y era el tipo perfecto de mentecato. Muy ocupado en refinarme, me hallaba todavía muy lejos de […]
En plena Segunda Guerra Mundial, Fiódor Dostoyevski (1821-1881, Crimen y Castigo) parecía haber caído en el olvido en la Unión Soviética. Los editoriales no los reeditaban y las bibliotecas no lo dejaban en préstamo así como así. Algunos intelectuales rusos pensaban que era un reaccionario, otros, en cambio, opinaban que […]